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Sabahattin Ali

DEGIRMEN

Okur Yazar Dernegi Yaymnlari



SABAHATTIN ALI

25 Subat 1907 tarihinde Edirne Vilayeti'nin Giimiilcine Sancagina
bagl Egridere’de dogdu. Babas1 Ali Selahattin Bey, annesi Hiisniye
Harum'dur.

Sabahattin Ali yedi yaginda Uskiidar Dogancilar’da Fiiy(izati Osma-
niye Mektebine bagladi. Babasimn Canakkale’ye tayininin ¢tkmast
tizerine Canakkale Iptidai Mektebine devam etti. 1918-1921 yillari
arasinda Edremit Iptidai Mektebinde okudu. Mezuniyet sonrasi bir
yil Istanbul’da dayismin yaninda bulundu. 1922'de Balikesir Mu-
allim Mektebine kaydoldu. Bu sirada, edebiyat, tiyatro ve sinema
ile yakindan ilgilenmeye bagladh. Bir siire sonra kaydin Istanbul’a
aldirdi. Burada, edebiyat 6gretmeni Ali Canip Yontem'in destegiyle
Caglayan ve Akbaba gibi dergilere siir ve hikayeler génderdi.

21 Agustos 1927 tarihinde 6gretmenlik diplomasin aldi. Yozgat'ta
ogretmenlik yapmaya baglad1. Bir y1l sonra, 1928’de egitim amaciyla
Milli Egitim Bakanlig: tarafindan Almanya’ya gonderildi. Almanca
egitimi aldig1 sirada, Alman ve Rus edebiyatgilar ve yazarlar: okudu.
Daort yillik egitim siiresini tamamlamadan Tiirkiye'ye dondii.

1930 yili itibariyle degisik sehir ve okullarda ogretmenlik yapti.
Komiinizm propagandasi yaptig1, Atatiirk ve Inonii’'ye hakaret et-
tigi iddiastyla hakkinda sorusturma ve davalar acildi. 1933 yilinda
mahkumiyet aldi, 10 ay Sinop Cezaevi'nde hapis yatt1. 1934 yilinda
yeniden atandi.

1935 yilinda Aliye Harum ile evlendi. 1937'de kizlar Filiz Ali diin-
yaya geldi. 1937 yilinda, askerlik sonrast Ankara’da Musiki Muallim
Mektebi'nde dgretmenlik yapmaya baglad. flerleyen dénemde, Devlet
Konservatuvari'na atandu. Tiirkiye’de sanat, edebiyat ve siyaset ¢ev-
relerinin onemli isimleriyle tarusti. 1937'de Kuyucakli Yusuf, 1940'ta
Igimizdeki Seytan romanlarmi yazdu.

1940-1943 yillar1 arasinda edebiyat cevirilerinin yan sira, Tiirk Dil
Kurumu ve Terctime Odasi gibi yerlerde gorev yapt.



1944-1948 yillar1 Sabahattin Ali igin zor yillar oldu. Aziz Nesin ve
Rufat llgaz gibi isimlerle cikardiklar1 Markopasa, Malum Pasa ve Ali
Baba gibi dergilerdeki yazilardan dolay1 elestiri ve davalara muha-
tap oldu. 2 Nisan 1948 tarihinde yurt disina kagis girisimi sirasinda
Kirklareli’de, seyahat ettikleri kamyonda kendisine rehberlik etmek
amaciyla bulunan Ali Ertekin isimli kisi tarafindan 6ldirtildii.

Sabahattin Ali hayati, eserleri ve 6liimii ile toplumun hafizasinda
genis yer tuttu.
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ONsOz

Siir ve hikayelerim arasinda, yazmis olmaktan
utanacagim kadar kotiileri oldugunu biliyorum.
Bunlarn bir kisminin ¢ocuk denecek bir yasta ya-
zilmis olmalar1 bence bir mazeret degildir; ¢linkii
bu cesit bir yaziy1 bugiin herhangi bir imzanin {is-
tiinde gorsem, sahibini 1slah olmaz bir zevksizlik
ve tam istidatsizlikla suglandirmakta tereddiit et-
mem. Bunlarin, benim san’at hayatimin gelisme-
sini gOstermesi bakimindan, sadece kendim igin
bir ehemmiyeti vardir ki, bu da onlar1 bagkalarina
okutmak icin bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlar1 ¢ikarama-
dim. Ciinkii, bir kere okuyucu 6niine sermis oldu-
gum taraflarimi1 sonradan Ortbas etmeye hakkim
olmadig1 kanaatindeyim; ama boylece belki de eski
bir hatay1 devam ettirmekten baska bir sey yapma-
yorum.

Iyiyi kotiiden ayirmak kiilfetini okuyucuya
biraktigim icin Oziir dilerim.

Sabahattin Ali



Sabahattin Ali’'nin Degirmen’in 1935'teki
baskisinin sonuna koydugu not:

“Tkinci ve tictinci kisstmdaki Bir Orman, Kazlar,
Bir Firar, Candarma Bekir, Bir Siyah Fanila 1gir1,
Komik-i Sehir adl1 hikayelerin Osmanh imparator-
lugu zamanindaki Anadolu’yu anlattig1 okundugu
zaman anlasilmakta ise de, bunu burda ayrica tav-
zihe ltizum gordiim.”

Sabahattin Ali
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BIRINCi KISIM
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DEGIRMEN

Hi¢ sen bir su degirmeninin i¢ini dolastin mu
adasim?.. Goriilecek seydir o... Yamulmus duvarlar,
tavana yakin ufacik pencereler ve kalin kalaslarin
tisttinde simsiyah bir cat1... Sonra bir siirii garklar,
kocaman taslar, miller, sicraya sigraya donen tozlu
kayislar... Ve bir kosede birbiri iistiine yigilmis
bugday, misir, cavdar, her gesitten ekin guvallari.
Karsida beyaz torbalara doldurulmus unlar...

Taslarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince
zerreler ugusur. Halbuki dosemedeki kiigiik kapag:
kaldirinca asagidan dogru sis halinde soguk su
damlalar1 insanin ytiziine yayilr...

Ya o seslere ne dersin adasim, her koseden ayr1
ayr1 makamlarda ¢ikip da kulaga hep birlikte koca-
man bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukaridaki
tahta oluktan inen sular, kavak agaclarinda esen
kis rlizgar: gibi uguldar, taslarin kah ytikselen, kah
algalan aglamakli sesleri kayislarin tokat gibi sak-
layisina karisir... Ve miitemadiyen donen tahtadan
carklar gicirdar, gicirdar.

Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen gormiistiim
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adasim, ama bir daha gormek istemem.

Sen askin ne oldugunu bilir misin adasim, sen
hi¢ sevdin mi?

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki
de seni seviyordu... Ve onu herhalde ¢ok kucak-
ladin... Geceleri bulusur ve 6perdin degil mi? Bir
kadin1 6pmek hos seydir, hele adam geng olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne
yaptn? Geceleri agladin mi?.. Ona sararmig yii-
ziinii gostermek i¢gin gegecegi yolda bekledin, ona
uzun ve acindirict mektuplar yazdin degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak, senin i¢in
o kadar gii¢c olmamustir. Insan evvela kendi kendi-
sinden utanir gibi olur ama, bilir misin, bizim en
biiyiik maharetimiz nefsimizden beraat karar1 al-
maktir. Vicdan azabi dedikleri sey, ancak bir hafta
siirer. Ondan sonra en asagilik katil bile yaptig: is
icin kafi mazeretler tedarik etmistir.

Ha, sonra bir tiglinctii, bir dordiinciiyii sevdin ve
bu boyle gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadini
opmek, onu istemek sevmek midir?..

Cirgiplak  soyunarak sehrin  sokaklarinda
kosabiliyor musun?

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adale-
lere saplamak ve boylece bir nehre atilarak ytizmek
elinden geliyor mu?

14



Bir sehrin adamlarimi 6ldiirmek cesareti sende
var m1? Bir minareye cikarak biitiin diinyaya isitti-
recek kadar kuvvetle bagirabilir misin?

Ask sana bunlar1 yaptirabilir mi? Iste o zaman
sana seviyorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi?
Pekala, ikincisine? Gene mi o? Uciincii ve dordiin-
ciiye de mi o?.. Atma be adasim, kag tane kalbin var
senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftir.
Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana
veya falana veriyorsun... Gogsiinii yararak o eti
oradan ¢ikarir ve sevgilinin 6niine atarsan o zaman
kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz sehirde yasayanlar
ve koyde yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve bi-
risine emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini
tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.

Sevmeyi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bat1 riizgar:
kadar serbest dolasan ve kendimizden baska Allah
tanimayan biz Cingene’ler.

Dinle adasim, sana bir Cingene'nin agkini anla-
taymm...

Bir giin -karlarin erimeye basladig1 mevsimdey-
di- biitiin ¢ergi, -otuza yakin kadin, erkek ve ¢ocuk,
dort beygir ve iki defa o kadar da esek- Edremit
tarafina dogru gogiiyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kistan sonra
1s1tic1 glines ve yeni belirmeye baslayan yesillikler
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hepimize tuhaf bir oynaklik vermisti. Sirtlarinda
beyaz ve kisa bir gomlekten bagka bir seyleri ol-
mayan kiiciik ¢ocuklar hi¢ durmadan kosuyorlar,
bagiriyorlar ve sose yolunun kenarindaki hendek-
lerde yuvarlaniyorlarda.

Delikanlhilar keman ve klarnet ¢alarak yiiriiyor-
lar, geng kizlar parlak sesleriyle su gibi tiirkiiler
sOyliiyorlardi.

Ben de etrafi gozden gecirerek bir koy, bir ciftlik,
yaninda kalabilecegimiz bir yer arastirryordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaclarmin arasinda
yiikselen agik renkli ¢mar ve kavaklar goziime
ilisti. Burasi kiiciik bir degirmendi. Suyu bol bir cay
kiigiik sogiit agaclarmin arasindan gectikten sonra
dar ve tag bir mecraya giriyor, oradan da dort tane
tahta oluga taksim oluyordu.

Thtiyar ¢inarlar gukura gomiilen eski degirmenin
siyah kiremitli ¢atisini Ortiiyorlar ve on tarafindaki
genis meydani golgeliyorlardi.

Agaclarin hisirtisini bastiran bir giirtiltiiyle de-
girmenin altindan fikirdayip ¢ikan koptiklii sular
iki sira taze kavagin ortasindan gegcip ilerideki saz-
likta kayboluyordu.

Burada cergilemek hi¢ de fena degildi. Yiikli
eseklerle sik sik gelip giden koyliilerden, degirme-
nin islek oldugu anlasiliyordu. Ve bir kursun atim1
otede beyaz minaresiyle bir koy goriiniiyordu.

Daha cadirlar1 kurmadan Atmaca, klarnetini ala-
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rak, kanatlarmimn biri actk duran kocaman kapiya
yanasti, calmaya basladi.

Iceride sesi duyan koyliiler, oraya birikerek
dinliyorlardi. Degirmenci de bunlarin arasindayd,
beyaz sakalmi karistirarak lakayt gozlerle
bakiyordu.

Bilir misin adasim, bu koyliiler tavuk ve oglak
caldigimizi soyleyerek bizden sikayet ettikleri hal-
de bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak
Atmaca’ya verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢omlek
de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz ote-

deki zeytin agacglarinin arasinda ¢adirlarimizi kur-
duk.

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sogiitlerden
yaptiklari sepetleri yakin koylerde satmakta giigliik
cekmiyorlardi. Calgicilarimiz yarim giin uzaktaki
koylerden bile diigiine cagiriliyorlardi.

Atmaca tabii en bastaydi...
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamaigsindir.

Bir kere heybetli delikanhyd:: Yagiz derisi, yii-
ziine delice dokiilen simsiyah saclar1 ve koyu goz-
leri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz asag: kivrik
burnu... Bunun i¢in biz ona Atmaca derdik...
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Basi, genis omuzlarinin iistiinde bir arapatinda-
ki gibi dik dururdu ve bir arapati ondan daha cevik
degildi...

Biitiin gergilerde onun cesareti, onun giizelligi,
onun ¢algis1 sOylenirdi.

Baska Cingene’ler gibi ¢almazdi o, adasim: Bir
kere nota bilirdi. Sehir mektebini okumus, bitir-
misti; sonra igliydi... Sanirdin ki, klarneti ¢alarken,
havayi cigerlerinden degil, dogrudan dogruya yii-
reginden veriyor.

Geceleri tek basma bir agacin dibine gekilirdi.
Biz de cadirlarin oniine ¢ikip yiiziikoyun yatar, ce-
nemizi topraga dayayarak onu dinlerdik.

Hicbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen
koylerindeki al yanakl: giizeller, ne de ince dudak-
I1 Cingene kizlar1 onun bakislarini bir andan fazla
tizerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki calg1 calarken biiyiik gozlerde -oradaki
kivileimlar: sondiirmek ister gibi- bir nem belirdi-
gini, esmer yanaklarinda -bir atege rastgelmis gibi
derhal kuruyan- birka¢ ufak damlacigin yuvarlan-
mak istedigini gormiistiik.

Cok konusmaz, konustugu zaman da
icindekilerden bize bir sey sezdirmezdi. Neler
hisseder, neler diisiiniirdii? Onu bu diinyaya
baglayan sey neydi? Higbirimiz bilmezdik.
Acaba birisini sevdigi icin mi, yoksa hi¢ kimseyi
sevemedigi i¢in mi, bu kadar yanik, bu kadar
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derinden galiyordu?..

Ara sira uzun miiddet kaybolur, baska cergiler-
de dolastig1, sehirlere inip biiyiik beylerin meclisi-
ne girdigi soylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi eder-

lerdi, fakat o davarlardan bizimle beraber koyun
ugrular, diigtinlerde bizimle beraber ¢algi ¢alardi.

Hemen her aksam degirmenin oniindeki mey-
danlikta toplanip ahenk yapiyorduk. $Simdi-
lik bir sey anaforlamadigimiz igin degirmenci
de memnundu. Kiziyla beraber biiyiik cmarin
altma bir hasir atiyor, bagdas kurup oturarak bizi
dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir koy giizeliydi.

Yuvarlak bir yiizii, kalin dudaklari, kalcalarina
kadar uzanan ince Orgiilii saclar1 varda.

Ama yiizii hep soluktu. Etrafindaki seylere, ken-
disiyle aligverisi yokmus gibi, diimdiiz bir bakis:
ve dudaklarmin kenarindan dékiiliiyormus gibi,
isteksiz bir giiliisii vardi.

Bu kizcagiz sakatti adasim, kiigiikken sag kolu-
nu degirmenin ¢arklarindan birine kaptirmisti.

Simdi onun yerinde salvarinin beline ilistirilen
bos bir yen sallaniyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

Diistinebilir misin, giizel bir kizin bir kolu olmaz-
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sa bu ne demektir? Derenin tist basinda ¢ipil ¢ipil
yikanan geng kizlara karisamiyordu. Viicudunu ve
ondaki ayib1 her zaman 6rtmeye mecburdu.

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip ctimbiis
yapan kizlarla da birlesemezdi, ¢linkii ne tef gal-
mak, ne de parmaklarinin arasina tahta kasiklar
alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢ocuklugu bitmez titkenmez
bir hasretle ge¢mis; belli ki zeytin dallarina sincap
gibi tirmanan, birbiriyle alt alta, {ist tiste giiresen,
degirmenin Oniinde erkek ¢ocuklarla su figkirtma-
ca oynayan akranlarina bir duvara yaslanarak istek
dolu gozlerle bakmust.

Simdi biitiin bunlara alismis gortiniiyordu.
Bagka insanlarin yaptig1 bir¢ok seyleri yapmak
hakkinin kendisinde olmadigini biliyor ve higbir
sey istemiyordu.

Degirmenin kapisi yanindaki tas sedire saatlerce
oturup meydanda eselenen tavuklara, yahut koca-
man ¢marin kipirdayan yapraklarma yar: yumuk
gozlerle bir bakisi vardi ki, adami aglamakli ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda
diz ¢okiip oturarak bize bakarda...

Sozii kisa keselim adasim, bizim magrur ve in-
safsiz Atmacamiz, degirmencinin bu sakat kizina
vuruldu.

Tavuslara, siiltinlere bakmaya tenezziil etmeyen
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yabani kus, kanadi kirik bir ¢ullugun, sikar1' oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkina vardim.
Ben anladigim zaman alev sagag1 sarmusti... Yoksa
¢oktan cergiyi toplar, bagka yere gogerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konusmuyor, diigiinlere
gitmiyor, zeytinlerin altinda tek basina galiyordu.
Ama geceleri ¢imarm altinda adamakall cosar, goz-
lerini kiza diker, tifler, tiflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut
yerlere atilip aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun calisinda, bir ates yi1gin1 etrafinda hayki-
ran atese tapanlarin, yahut batmakta olan bir gemi-
ye carpan dalgalarin feryadi ve inleyisi vard:.

Atmaca’nin kanatlar1 diismiistii adasim. Sa-
rardikca sarariyordu. Degirmencinin koye indigi
glinler kapmin yanindaki tas sedirde kizla beraber
oturdugunu ve tirnaklarini, parcalamak ister gibi,
iki tarafindaki sert kayada gezdirdigini goriince,
bu igin boyle gitmeyecegini anladim...

Bir gece onu ¢agirdim, derenin alt bagina gittik,
kavak fidanlarinin arasina oturduk.

Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzak-
lardan gelen bir kurbaga sesinden baska hicbir sey
duyulmuyordu.

Atmaca oOntine bakiyor, nigin cagirdigimi, ne
sOyleyecegimi sormuyordu.

L Av.
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Elimi omuzuna koydum, gozlerini bana kaldir-
dr:

“Seviyorsun!..” dedim.
“Oyle...” dedi.
“Ne yapacaksin?..”

Bu sualin cevabimi bulmak ister gibi gozlerini
yukariya, yildizli gége cevirdi; uzun uzun bakt,
birdenbire:

“Sen bizim ceribagimizsin” dedi, “gezdigin yer-
ler benden ¢ok, tecriibelerin fazla, aklin, dirayetin
biitiin Cingenerlerden tistiindiir. Sana agilmali-

7

ymm...

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlati-
yormus gibi, sdylemeye basladu:

“Onu seviyorum, ne yapacagimi da hig¢ diisiin-
medim. Sen benim sevmemin nasil olacagini bilir-
sin... Ben ki, arkamdan usaklarimi1 kosturan konak
sahibi hanimlara basimi ¢evirmedim; yedi koye
hiikmeden esraf bana gelip: ‘Kizim senin i¢gin ya-
taklara diistii, Cingene oldugunu unutup seni evlat
gibi sineme basacagim, yalniz gel, gel de kizimizi
kurtar!..” diye yalvardilar da, gene cevap vermeden
yoluma gittim; iste simdi bu bir kolu olmayan kizi
seviyorum.

Onu alamam, onu kagiramam... Halbuki o da
beni seviyor. Bunu bana evvelisi giin aglayarak
soyledi. ‘Gel; dedim, ‘beraber kacalim.” Aci aci
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gildii, ‘Agam,” dedi, ‘ben senden noksanim, bana
sadaka mi1 veriyorsun?.” Onu nasil sevdigimi an-
latttm: ‘Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,’
dedim, ‘bir kalp bir koldan daha m1 az degerlidir?’

Tekrar gozyaslar: bosandi: ‘Olmaz’ dedi, “diistin
ki, her karsina ¢iktigimda senden utanacagim, ba-
sim yerde olacak, beni boyle zelil etmek ister misin?
Birak beni, ne oldugumu bilerek ihtiyar babamin
yaninda kalayim, sen de bir daha buralara ugrama.
Bana sakathigimi unutturarak deli deli riiyalar gor-
durdiin, seni Omrimiin sonuna kadar unutamam,
ama olmayacak seylere beni inandirmaya kalkma,
eger sahiden beni seviyorsan hemen buralardan

' 777

gitl..

Atmaca burada bir nefes ald1 ve gozlerini yere
indirdi:

“Diistintiyorum, birlesirsek bu ikimiz i¢in de sa-
hiden azap olacak. Aramizda anlagilmaz, bogucu
bir havanin dolastigini hissedecegiz. Eger o bana
acllamaz, bana naz edemez, bana icinden geldigi
gibi sarilamazsa, gozleri her zaman: ‘Ne diye geng-
ligini benim i¢in nara yaktin, sana yazik degil mi?’
demek isterse, ben ne yaparim? Her soziimden, her
tavrimdan alinir; kizsam ona dokunur, sevsem ona
actyormus gibi gelir, kucaklasam bos olan kolunun
yerinde bir s1z1 duyar ve bunlar hep boyle siiriip
gider...

Ne yapacagimi, bu halin beni nereye gotiirecegi-
ni sorma, bende artik kuvvet yok, akil yok, diistince
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yok, yalniz agk var. Mavzer kursunu gibi carptigini
yere seren bir agk... Senin Atmacan artik kanatlarini
kimildatacak halde degil!..”

Sustu, son sozler dyle acinacak bir tavirla agzin-
dan dokiilmiistii ki, fazla bir sey sormaya, hatta
teselli etmeye kalkismadim; ona bu halde ne sz
sOylenebilir, ne de o sdyleneni duyardi.

Koluna girip cadira kadar gotiirdiim.

Isler gittikge sarpa sarmisti adagim, Atmaca>nin
hali beni korkutuyordu. Fakat yapilacak higbir
sey yoktu. Simdilik isi oluruna birakmaya karar
vererek yattim. Biitiin gece, biliyiik ¢inarin altinda
kollarmi agarak sabirsizca bekleyen Atmacary1 ve
dudaklarmin kenarinda genis bir seving, soluk
yanaklarinda goriilmemis bir pembelikle ona dog-
ru kosan degirmencinin kizimi gordiim. Fakat bir-
birinin kucagina atilacaklar1 zaman sekli belli ol-
mayan tuhaf bir cisim ikisinin arasina giriyor, bir
cark gibi firil fir1l donerek ve gittikge biiytiyerek
onlar1 ayiriyordu.

Glinler, kuvvetli bir riizgarin stirtikledigi beyaz
bulut kiimecikleri gibi birbiri arkasma gecip
gidiyorlardi. Ve biz, bunlarin sonunda muhakkak
bir firtina kopacaginmi seziyorduk. Herkes miithis
bir seyden korkuyor gibiydi. Biitiin ¢ergiyi agir bir
durgunluk kaplamist.

Ihtiyar ve tecriibeli Cingene karilari bildikleri
afsunlar1 okuyorlar, biitiin iyi ve fena ruhlari1 zavalli
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Atmacanin imdadina cagiriyorlardi. O, gittikge
¢oken yanaklari, nereye baktig1 belli olmayan
saskin gozleriyle gecerken delikanlilar baslarmni
yere egiyorlar, geng kizlar 6lii gibi sararan benizleri
ve titreyen dudaklariyla arkasindan bakiyorlarda.

Kadin, erkek, geng, ihtiyar hicbir seye karar ve-
remeyerek bekliyorduk. Sanki serseri bir riizgar
kafalarimizdan her diistinceyi silip stipiiriiyor, bizi
saskin ve meyus buralarda birakiyordu.

Bir giin Atmaca yanima sokuldu.

“Bu aksam degirmende ahenk yapacagim, ben
ihtiyarla konugtum!..” dedi.

Hafif yagmur c¢iseliyordu. Aksama kuvvetli bir
yaz saganagl gelmesi ¢cok miimkiindii. Bunu ona
da soyledim.

“Degirmenin iginde galacagim!” dedi.
“Degirmen geceleri de isliyor, o giirtiltiide mi?”
Tuhaf tuhaf giildii:

“Korkma!” dedi, “Klarneti o gtirtiltiide de size
duyururum. Nefesim daha o kadar kuvvetten diis-
medi.”

Yagmur aksama dogru sahiden artti. Karsi tepe-
deki palamut ormanina birbiri arkasina yildirimlar
diistiyor, iri damlalar zeytin agaclarinin siyah yap-
raklarini garip tipirtilarla oynatryordu.

Hepimiz degirmenin icine dolduk. Tavlada sal-
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lanan iki tane gaz lambasi etrafa yarim bir aydinlik
serpiyordu ve carklar, taglar, tozlu kayislar donii-
yorlar, dontiyorlard:.

Hepsinin birden ¢ikardig: yirtici giirtiltii yagmu-
run algak tavandaki kesik higkirigina karistyor, bir-
birini kovalayan gok giirtiltiileri bu korkung ahen-
gi tamamliyordu.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire
oturmuslardi. Sallanan lambalar geng kizin ytiziin-
de acayip golgeler oynatiyordu.

Biitiin giirtiltiileri bastiran ince bir ses birdenbire
yiikseldi: Kendisini degirmenin karanlik bir koge-
sine ¢eken Atmaca ¢almaya baglamist.

Adasim, ben o gece dinledigim seyleri dldiikten
sonra bile unutamam.

Disarida firtina gittikge artiyor ve riizgar islak
kamgisini kerpi¢ duvarlarda gezdiriyordu. Yiikse-
len sular tahta oluklardan tagiyor, haykira haykira
yerlere dokiiliiyordu.

Iceride taglar nihayetsiz bir coskunlukla
homurdaniyor; ¢ilgin gibi donen kayislar sakliyor;
birbirine gegen tahta carklarin disleri aglar gibi
gicirdiyordu. Ve bunlarin hepsini bastiran deli bir
ses kah yalvariyor, kah hiddetle kivraniyor, susa-
cak gibi olduktan sonra tekrar ytikseliyordu.

Alacakaranlikta Atmaca’nin siyah ve parlak goz-
leri hi¢ kipirdamadan geng kiza bakiyorlardi, geng
kizin acmacak bir perisanlikla ¢irpman biiytimiis
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gozlerine...

Ve Oyle seyler ¢aliyordu ki adasim, onlar1 anlat-
maya bizim kullandigimiz kelimelerin takati yok-
tur...

Bazan oksayan, 1sitan bir sabah giinesiydi... Fa-
kat derhal ytliziimiizii yirtan, goztimiizii kor eden,
icindeki atesleri kum tanesi gibi etrafa sagan bir ¢ol
firtinas1 oluyor, yahut bagrimiza isleyen bir bigak
haline geliyordu.

Son ve keskin bir ¢iglktan sonra Atmaca’nin
ayaga kalktigimi gordim. Iki ti¢ adim ilerledi ve
klarneti bir koseye firlatti.

Herkes dogrulmustu. Uziintiilii gozlerle ona
bakiyorlardi. O, yiiziline biisbiitiin dokiilen kara
sacglarini eliyle geriye att1. Birdenbire ¢ukura gitmis
gibi goriinen gozlerle etrafini arastirdiktan sonra
onlar1 degirmencinin kizina dikti, uzun uzun bak-
tL...

O dakikay1 6mriimde unutamam adasim; disari-
da firtina arttikga artmisti, duvarlar sarsiliyor, tepe-
mizdeki kiremitler ucuyordu. Ve degirmen, azgin
bir hayvan gibi homurduyor ve doniiyordu. Ve o,
lambanin soniik 1s1ginda, oldugundan daha bii-
ylik, adeta bir golge gibi duruyordu. Gozleri geng
kizin tizerindeydi. Tahammiil edilmez bir ac1 yii-
ziiniin seklini taninmayacak hallere sokmustu. Kah
esmer derisini sisiren bir kan gozlerinin kenarina
kadar firhiyor, kah dislerinin arasinda ezilen du-
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daklar1 bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir
sey soylemek ister gibi kipirdiyorlard: ve kenarlar:
aglayacak gibi asagiya cekiliyordu.

Bu bakis ancak bir an kadar siirdii. Sonra goz-
kapaklar1 yavasca diistiiler ve o, yere yikilacak
gibi sallandi. Fakat hemen kendisini topladi. Bir
kere daha etrafina bakindi. Sanki bir imdat bekli-
yor gibiydi: Kendisini bu kahredici; bu parcalayici
agrilardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasina
bir sey vurulmus gibi inledi. Gerisingeriye done-
rek degirmenin Obiir basina, ¢arklarin ve kayislarin
kudurmuscasina dondiikleri koseye dogru atildi.

Bir nefes alim1 kadar hepimiz oldugumuz yerde
kaldik, sonra delice bagirarak arkasindan kostuk...

Heyhat adasim, ¢ok gecti. Atmaca yerinden firla-
yan ve “is isten gecti” demek isteyen gozlerle bize
dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi
kan figskirtyordu. Birka¢ adimdan sonra sendeledi,
ayaklarimizin dibine yikild1.

Iste adasim, sana seven bir Cingene>nin hikayesi.

Cigeklerin agtigi mevsimde, senin kollarina
yaslanan ve cigekler kadar giizel kokan bir viicutla
uzak su kenarlarinda oturmak ve 6ptlismek, yoru-
luncaya kadar 6piismek hos seydir...

Seni gordiigli zaman zalimce basmi ceviren
magrur bir dilberin kapisi 6niinde ve ay 15181 altin-
da sabaha kadar dolasmak, bunu candan arkadas-
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lara aglayarak anlatmak, -s6z aramizda- gene hos
seydir.

Fakat sevgili bir viicutta bulunmayan bir seyi
kendisinde tasimaya tahammiil etmeyerek onu ko-
parip atabilmek, iste adasim, yalniz bu sevmektir.

1929
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KURTARILAMAYAN SAHESER

Geng sair siyah mesin ciltli ufak kitab1 havaya
kaldirarak bagirdi:

“Bundan daha yiikseginin bulundugunu soyle-
yemez, sevgilim benim eserimden daha giizelini
okudugunu iddia edemez ya.”

Gozlerinde, erimis bir madenin oynak parlaklig
ve yanik yiiziinde bir ekmek kabugunun kirmizim-
tirak donuklugu vardi.

Yer ayaklarinin altindan itiyormus, yahut gok-
ylizii kendisini ¢ekiyormus gibi yukariya uzaniyor;
viicudunu insanliktan ayiran bir bugu, hareketle-
rine gokytliziindekilere mahsus sarhoslugu veri-
yordu. Cimenler iizerinde ugusan beyaz kagitlar,
ki bunlar elindeki saheserin miisveddeleriydi, yii-
ziine sisten yaratilmis kiiciik kuslar gibi dokunup
geciyorlar ve sonra bahcedeki beyaz giillerin, kan
rengi karanfillerin, bigak gibi keskin kokulu sar-
dunyalarin, yasmakli bir kadina benzeyen zam-
baklarin, ince saplar1 tizerinde alevli bir mesaleyi
hatirlatan lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yu-
nan aktorlerini andiran hercaimenekselerin tistiine
konuyorlarda.
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Ve geng sair giiliiyordu; yliziiniin hicbir ¢izgisini
degistirmeyen fakat bir nehir coskunluguyla dokii-
len bir giiliis esmer yanaklarma yayiliyordu.

Ciinkii o bugiin saheserini bitirmisti.

Siyah mesin ciltli kitabin sahifelerine bakarak
haykirdi: “Artik hi¢ kimse benden ytiksek degildir;
Homeros veya bagkasi! Ben bunlara da tepeden
bakiyorum. Ve sevgilim benden daha iyi yazanla-
r1 gosteremeyecek. Ancak herkesten ytiksek seyler
yaratirsam beni sevecegini sdylemisti. Iste, benden
evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanlarin
yetisemeyecekleri yiikseklige ¢ciktim. Ve yalniz ken-
disi i¢in yazdigim bu kitab1 ona verdigim zaman o
da benim i¢in sakladig1 kalbini verecek...”

Kitabin sahifelerinden gozlerini ayirmayarak
yuriidii. Islak ¢imenleri ¢igneyerek ve ayagmin al-
tinda ezilen menekselere dikkat etmeyerek, iki ta-
raft mermer direkli bir kapidan evine girdi.

Ve saheserini sevgilisine yollad1.

Tam sekiz sene evveldi ve o zaman geng sairin
sakaklarinda simdiki gibi beyaz teller, gozlerinin
kenarlarinda yorgunluk ¢izgileri yoktu. Yiizliniin
derisi beyaz bir giile, dudaklar1 kirmizi bir giile
benzerdi. Ve memleketin kadinlar1 onun siirlerini
sonsuz bir baygimlik ve sehvetle okurlardi. Bu es-
nada gozlerinin oniine musralar1 gibi tath ve ince
endamiyla geng sair gelirdi.

Fakat glizelliginin derecesi insan giizelligi hu-
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dutlarini asan bir geng kiz vardi ki bunlara istihfaf-
la?> dudaklarmi biikmek acayipliginde bulunuyor-
du.

Ve geng sair, yazilar1 karsisinda kendinden geg-
meyen bu fevkalade kiz1 seviyordu...

“Sevgilim” dedi, “misralarim ki Hind’in ipekli-
leri kadar ince dokunmus ve Iran’in kiymetli hali-
lar1 gibi hiinerli renklerle siislenmistir, ni¢in senin
kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi terenntim
eden sarkilarim sana kendi gozlerini; giin dogusu-
nu anlatan sarkilarim sana dudaklarinin rengini
hatirlatmiyor mu? Dalgalara ait siirlerimde dag:-
nik saglarmin tellerine rast gelmiyor musun?”

“Belki boyle olabilir...” diye geng kiz cevap verir-
di, “Belki boyle olabilir, geng sair, fakat benim seni
sevmem i¢in daha baska seyler yazabilmen lazim-
dir. Bana tanimadigim seylerden, saklh giizellikler
ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunlar:
herkesten daha giizel olarak yazacak kudreti ken-
dinde buluyor musun?

Glizel yaziyorsun ey sair, derin ve azametlisin,
fakat Fuzuli daha derin, Goethe daha azametli de-
gil miydi?

Soyle, ihtiras ve ¢ilginlikta Shakespeare’i, istih-
za’ ve 1stirapta Dante’yi gegebilir misin?”

Ve geng sair anliyordu ki, bu biisbiitiin baska bir

2 Alay (kiiciimseme, hor gorme, hafifseme).

3 (Gizli veya kinayeli bir bicimde alay).
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mahltktur. Kadinlar1 hayran eden, ceken seylerin
buna tesiri yok. Ciinkii bu kizin gozleri baktig1 sey-
leri goriiyordu ve sinirlerinde hissetmek, kafasinda
diistinmek kabiliyeti varda...

Ve geng sair cevap verirdi:

“Icimdeki ates, herkesin 1snmak icin bana
sokulmasina kafiydi. Ben de onu f{ifleyip ¢ogalt-
mak, orada bir yangin yapmak ihtiyacin1 duymu-
yordum... Lakin, ey sevgilim, goriiyorum ki bu,
kivileimlarini senin kalbine sigratamayacak kadar
fersizmis. Fakat bunu yanardag yapacak kudret
bile bende var. Sana sdylediklerini aratmayacak
eserleri getirecegim, sevgilim ve o zaman kalbini
bana vereceksin...”

“Ve o zaman kalbimi sen alacaksin!..”

Ve geng sair bir ay sehrin etrafindaki ormanla-
r1 dolast, ki orada yerlere kadar uzanan dallarin
pembe dudakli ¢apkin gelinciklerden, sarisin ve
hayalci papatyalardan aldig: giiriiltiistiz 6piiciikle-
re, yalniz sinsi sinsi yiiriiyen yabankedileriyle, dai-
ma kosan tirkek karacalar mani oluyorlarda.

Ve bir ay genis nehirlerin tizerinde kayikla dolas-
t1 ki, orada, boyal1 teknelerinde aglarini temizleyen
ihtiyarlar, tatli sesli su perilerinin toy balik¢ilar: ba-
taklik sazlarinin igine nasil ¢ektiklerine dair acik-
I1 tiirkiiler soyliiyorlar; ve geceleri kiigiik baliklar,
ayin nehre avug avug serptigi giimiis kirmtilarini
toplamak igin, suyun tistiinde sig¢riyorlarda.
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Ve bir ay, geceleri sehrin i¢inde gezerek, birbi-
rinin gogsiinde uyuyan ciftleri, sokaklarda bir tek
golge halinde dolasan sevdalilar1 gordii. Korular-
daki sik agaglarin altin1 ve algak duvarli bahgeler-
de ay 1s1gmin giremedigi karanlik koseleri gozet-
leyerek sonsuz veda monologlarmi veya kiskang
asiklarm yeis dolu sikayetlerini dinledi.

Ve ii¢ ay sonra, giimiis bir kalemle gtimiis ciltli
bir deftere gecirdigi siirleri sevgilisine yolladi.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazilmis gibi
aci satirlar1 tagiyan bir cevapla geri geldi. Geng kiz:

“Heyhat, zavalli sairim” diyordu, “siirlerin
ihtiyar ve zengin ciftlik sahibinin kizini1 aglatacak
ve valinin magrur yegenine oniinde diz ¢oktiirecek
kadar giizeldir. Sokaktan gectigin zaman kadimnlar
pencerelerden eskisinden daha ¢ok sarkacaklar,
ihtimal minimini ipek mendillerini de -tabii
dalginlikla- ayaklarimin dibine diistireceklerdir.
Fakat biitiin bunlar beni sana yaklastirmaya kafi
degil..

Gergi gordiigiin ve yazdigin seyler fevkaladedir.
Lakin ben de seninle beraber olsaydim onlar1 ayni
sekilde gorecek degil miydim? Hangi sey bana bil-
mediklerimden bahsetti? Belki siirlerin bizzat hayat
kadar tesirli ve tatli yazilmists, saf ve iyilikle doluy-
dular; fakat soyle, Horatius senden kat kat tesirli
ve tatli degil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar
temiz ve hayir isteyici olmak elinden geliyor mu?”
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Geng sair tiikenmez hickiriklarla minderlerin
tisttine atild1. Yiiziikoyun kapanarak agliyor, agh-
yordu. Hayatlarinda hi¢ sevmemis olanlarin tahay-
yiil edemeyecekleri bir ac1 onu boguyor; sanki giir
alevli bir mesale gogsiiniin igerisinde dolasarak ka-
burgalarin yaliyormus gibi kivraniyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dislerini mor
kadife yastiklara gegcirdi... Gogstlinii saran bir sesle
kesik kesik: “Yazacagim sevgilim” dedi, “sana iste-
diklerini yazacagim!..”

Ve geng sair alt1 ay memleketin biitiin biiytik fi-
lozoflarini, sairlerini dolasti. Sehrin birinde, uzun
siyah sakalli, tepeleri ¢iplak filozoflar, eskimis ctib-
belerinin genis kollarmi sallayarak ona Aristote-
les’ten, Epikiirden veya Ibni Riist-ten bahsettiler.

Ve gozlerinde, bagka bir aleme bakmaktan do-
gan, hiirmete layik bir mahmurlukla -ki geng sair
bunu evvela agliktan zannetmisti- ruhun 6lmezli-
ginden ve degismelerinden; fani olan esyanin ebedi
olan hayata ve fani olan hayatin ebedi olan esyaya
karg1 vaziyetlerinden ve -kendilerinin bulduklari-
ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve fel-
sefi hayatin lezzet ve feragatiyle diinya hayatinin
ve zevklerinin siifliliginden -ta belediye reisinin
verdigi miikellef ziyafete ge¢ kalmamak igin bu asil
konusmay1 kesinceye kadar- cogkunca bahsettiler.

Ve diger bir sehirde, giir beyaz kasli, damarl elli
meshur biyoloji alimleri geng saire karincalarin 6g-
leden sonraki yasayislar1 hakkinda yeni nazariye
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ve tahminleri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik ki-
taplarin1 hediye ettiler.

Ve calimsiz bir evde, satafatsiz bir masanin ba-
sinda toplanan beyaz ve nazik elli, ince ytizli,
parlak ve uzun sagli, sihirli sozlii sairler, -muhay-
yilenin genislemesine pek ziyade yardim eden- bir
kagit oyunuyla mesgul olurlarken siirden, sanattan
ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla
alaka gostermek isteyerek onlerindeki kiigiik para
kiimesini bitiriveren bu kamil 6lmezlerden bazila-
r1, eve hiilyali bir losluk veren soniik kandilin 1s1-
ginda, derin ve binbir renkli siirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahgelerinde, ergu-
van renkli giiller arasinda, ay 1s1gimnin renklerini
aksettiren firuze yiiziikler, opal tasindan kiipelerle
dolasan ve kiigiik bir kusa benzeyen baslarini sairin
ipek harmanisinin arasina saklayan sevgilileri veya
biiyiik bir gece senligine Lahur salindan sariklari,
zebercet sapl asalariyla, giimiis bilezikli zenci ko-
leler arasinda gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ila-
hi cenk kasidelerini giiliimseyerek dinleyen uzun
biyikli, heybetli sultanlar1 onun taze muhayyilesin-
de yasattilar.

Ve geng sair alt1 ay memleketin velut* ve bakir
sanatkarlar1 arasinda seyahat etti. Kdytiin birinde,
genis yaprakli ¢inarlarin altinda, rutubet kokan ha-
sirlara oturarak, tepelerindeki saglar1 kazinmis bu-
rusuk ytizlii ihtiyar saz sairlerini dinledi. Ve onlar

*Dogurgan, ¢ok eser veren.
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buna Oyle kahramanlar1 terenntim ettiler ki, ziira-
falar gibi kosan beyaz atlariyla bir akbaba stirtisii
halinde sehre iniyorlar ve korkudan ovalara kagan
ahali arasindan ince viicutlu, pembe topuklu kizla-
r1 beygirlerinin iistiine alarak kaciriyorlarda.

Ve Oyle babayigitlerden bahsettiler ki, orman-
larda bir kaplan gibi hiikiim siirtiyorlar ve kendi-
lerine uykuda baskin veren yirmi tane diismana,
higbir silahin islemedigi dev gibi viicutlariyla sal-
dirarak onlar1 sansarin ontindeki civcivler gibi da-
gitiyorlarda.

Ve baska bir koyde, deniz kenarindaki isli bir
kayik¢t kahvesinde kiiciik boylu, seyrek biyik-
i bir asik, elindeki minimini kemengeyle binbir
tirlii korkung ve hayret verici deniz maceralarini
haykiriyordu.

Ve geng sairin goziiniin oniinde, tek yelkenli bir
taka ile muazzam kalyonlara hiicum eden, sahilde-
ki kasabalar1 dehset iginde birakan iri palal, ¢iplak
kollu kabadayilar; veya alcak kiipesteli alamana-
lar’, aykiriseren cirniklarla agik denizlere uzanarak
miicevher ve esir yiiklii tiiccar gemilerini soyan
gozii yilmaz korsanlar gecit resmi yapiyorlardi.

Ve o, bu basit ¢algilarin belki ciriltidan fark edi-
lemeyecek olan nagmelerinde herhalde derin bir
seyler bulunmasi lazim geldigini hissediyordu.

Ve geng sair alt1 ay memleketin biitiin sehirlerini

> Biiyiik kayak.
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dolast1 ve orada aglayanlar ve giilenleri gordii.

Biiytik bir konagin genis salonunda raks ve kah-
kahadan yorulup terleyenler serin serbetlere, buzlu
yemislere kosarlarken, kristal pencerelerden disa-
11 sliziilen 1sikta, soguktan donan ayaklarmi avug
avug karla ovmaya ¢alisan ihtiyarlar1 gordii.

Kucaginda tasidig1 a¢ cocugu yasatmak igin sar-
hoslarin arkasindan kosan kadinlari; ve karninda
tasidig1 giinahsiz ¢ocugu 6ldiirmek igin hekimlerin
cebine beyaz alevli inci salkimlar1 koyan kadinlar:
gordii.

Kardan ve riizgardan koruyan bir diikkan ke-
pengi altinda basini bir kopegin sirtina dayayarak
uyuyanlar ve giizel 1isinmis odalarda, Cin ipegi or-
tiilii yataklarda, nakris® agrilariyla kivranarak uyu-
yamayanlar1 gordii.

Aptallarin tahakkiimiine, giinahsizlarin cezalan-
masina; faziletin susmasina ve ihtiraslarin gtirtltii-
siine, hikmet ehlinin tahrik edildigine ve nadanla-
rin alkislandigina sahit oldu.

Ve tam bir bucuk sene sonra, altin bir kalemle
altin ciltli bir deftere gecirdigi siirleri sevgilisine
yollad1.

Fakat bu defter, bir Arap hangeriyle yazilmis gibi
keskin satirlari tastyan bir cevapla geri geldi.

“Hayret, ey geng sair!” diyordu, “Oyle giizel

6 Nikris. Damla hastalig1 olarak bilinir. Parmaklarda, topuklarda,
eklem yerlerinde olur. Tiptaki karsilig1 gut hastalig.
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seyler yaziyorsun ki, yiizyillardan beri sahipsiz
duran sanatkarlik tact senin basim stislemek igin
herhalde acele edecektir. Ve hiikiimdarlar, sana
bitip titkenmez sereflerin erguvan renkli maslahi-
n1 giydirmek igin saraylarinin genis bahgelerinde
muhtesem ziyafetler hazirlayacaklardir.

Halbuki ben gene senden uzak kalacagim...

Felsefelerini, ey sair, en ele avuca sigmaz kafala-
r1 baglayacak kadar kuvvetli ve giizel laflarla dolu
olan felsefelerini senden evvel Eflatun ve daha bir-
coklar1 kandiricl bir belagatle ve fazlasiyla tekrar
etmediler mi?

Kabadayilik ve savas destanlarin o kadar tesirli-
dir ki, Cin’in hi¢ durmadan uyuyan afyonkesleriy-
le, Hind’in yillardan beri kimildamayan fakirlerini,
Priyamus’un kahraman milleti veya Riistem’in
korkusuz arkadaslar1 gibi azgin doviislere, sanl
yigitliklere stirtikleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha cos-
kun, Firdevsi'nin daha usta oldugunu inkar edebi-
lir misin?

Gezdigin yabanci yerlerin biiyiileyici kokusunu
ruhlarimiza benzersiz bir ustalikla tifliiyorsun, fa-
kat siiphesiz Byron da seyahatlerini anlatirken gii-
zellik ve ustalikta senden daha asag degildi.”

Ve geng sair ipek minderlere ates gibi gozyaslari
dokerek diistii. O kadar ¢ok seviyordu ve simdi-
ki 1stirab1 o kadar biiytiktii ki artik higbir sey onu
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yatistiramaz sanilirdi. Evvela iki yumrugunu dis-
leriyle 1sirarak ve ayaklarmin ucuyla kadife sediri
parcalayarak hickiriyordu. Fakat biraz sonra bir-
denbire firlady;, susmustu. Gozlerinde yas yerine
alelacayip bir parilt1 vardi. Yavas yavas los bir ka-
ranliga dalan odaya alnindan, gerilen ve birdenbire
daha genislemis goriinen alnindan, beyazimtirak
bir 151k yayiliyordu. Odanin ayni koyu lacivert tiille
ortiilmeye baslayan renkli esyas: ortasinda fildigin-
den bir Buda heykeline benzeyen viicudu gittikce
bliyiliyor ve uzuyor gibiydi.

Geriye atilmis basindan liilelerle saglar ¢iplak
omuzlarina dokiiliiyor, bir seyi kucaklamak ister
gibi yumusak bir hareketle ileri ve biraz yukar:
uzanan kollar1 bir mayis gecesindeki hilali andi-
riyordu. Gokytliziiniin en uzak yerindeki birer yil-
diz gibi kirpisan gozlerinin oniinde kapkaranlik
bir saha uzaniyordu: Siyah, gozleri kamastiracak
kadar siyah bir bosluk... Ve bunun ortasinda ince
bir yol vardi, kendi gozlerinden ¢ikan ve uzak, go-
riinmez yerleri dolastiktan sonra yine oraya donen
ince, adeta bir bigakla ¢izilmis gibi keskin ve beyaz
bir yol, bir ¢izgi...

Ve anladi ki, ihtisam ve biiytiklige, gizli haki-
katlere ve 0lmez giizellige giden yol bu...

Oraya kosmak ister gibi atilirken, tizerlerindeki
gozyast hala kurumayan yastiklara diistii.

Ve geng sair tam iki sene hic¢bir insanin gireme-
digi hudutsuz kum ¢ollerinde dolast.
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Ayri, her seyden, herkesten ayr1 ve uzak kal-
mak, yalniz kendisini dinlemek, yalniz kendi dii-
stinebilecegi gibi diisiinmek istiyordu. Sakiz gibi
cignenmis giizelliklerden, bir dua kadar ¢ok tekrar
edilmis yeni fikirlerden eser bulunmayan bu ¢ol-
de hiclik ve... giizellik hiikiim stirtiyordu: Ne canlt
kumlar1 giinesin ve aymn bakislarindan saklayan
miinasebetsiz bir agac, ne durmadan sizan bir yara
gibi etrafini kirleten bir su, ne de tizerinde sairlerin
zevzeklik edebilecekleri bir ¢igek gortilityordu.

Ve iste burasi giizeldi.

Ciinkii burada yalniz giines, ay ve kum varda...
Bir de riizgar.

Ve bunlar biiytik, giizel ve sarihtiler”.

Evet, bliytikliiklerine ragmen sarih... Ne bir ne-
battaki karmakarisik, anlasilmaz degismeler, ne bir
hayvandaki i¢inden c¢ikilmaz ve dehsetli yasayis
hareketleri, ne bir dimagdaki kokii bilinmez hisler
ve dustinceler... Burada insan ruhunun en ¢ok su-
sadig1 ve muhtag oldugu bir vuzuh?® vardi ve bunu
sairin viicudundan baska hi¢bir sey bozamiyordu.

Bu vuzuh, korkung bir karisikligin gormek kud-
retinden mahrum olan gozlerimizdeki tecellisi de
olabilirdi, buna ragmen herhangi celimsiz bir mah-
likun miitecessis’ kafalarimizda siraladigi mizmiz

7 Acqik, belli, belirgin.
8 Aciklik.

® Merakly; gizliyi arayan, gizliyi gozetleyen.
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sorgular1 tekrar etmiyorlard:.

Ve o, zihni higbir sorgu cengeline takilmadan
diisiinebiliyordu. Iste bdylece bu mutlak giizelligin
icinde yikands, yikandi... Geceleri ayin 15181 altinda
insana kimildiyormus gibi gelen kumlara yiiziiko-
yun yatarak basin1 bu minimini zerrelere gomiiyor
ve onlar, her nefes alisinda agzina, burnuna dol-
mak isterlerken, o gozlerini i¢ine ¢evirerek kendine
bakiyordu. Anliyordu ki yazilacak seyler, giizel ve
hakiki seyler yalnmiz orada var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acilarini tatti.
Cunki giindiiziin ¢6l bir maden eritme ocagina do-
nerdi. Birer kivileim olan kumlar, derisini yirtarlar,
glinesten su halinde akan alevler sirtin1 yalar ve en-
sesini delerek beynine kadar dokiiliirlerdi.

Ara sira bir hurma agaci aramak ve su tulumunu
doldurmak igin ¢6liin kimsesizliginden ayrilirken
-kinihayet o da bir insand1 ve yasamaya mecburdu-
ayaklarmin altinda kimildayan, kayan ve ¢oken bir
zemin hissederdi. Ve bazan dizleri dermansizliktan
kirilarak bu dikenli yataga uzanir ve midesinin di-
magina kalkip ilerlemek, uzuvlaria boylece uza-
nip kalmak igin verdigi birbirine zit emirlerin feci
miicadelesine sahit olurdu.

Fakat o bunlarin bagirmalarini susturduktan
sonra yine ¢Ole biiyiikliik ve tenhalik tilkesine don-
mekte acele ederdi.

Hi¢bir zaman susmay1 bilmeyen kalbi hemen
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her giin sevgilisini, evini, biitiin biraktig1 yerleri
yavas fakat keskin bir sesle fisildar ve o, gogsiiniin
icinde birbirine muvazi'® bir¢ok bigaklarin hep be-
raber hareket ettiklerini hissederdi.

Fakat iki sene sonra, sertlesen ve kararan bir
deri, gozlerinin kenarinda derinlesen ¢izgilerle bu-
ray1 terk ettigi zaman, biiytikliik ve giizelligi, aciy1
ve hasreti yiiz ytize tantyordu.

Ve geng sair iki sene engin denizleri ve simalin
buz sahralarini dolasti.

Deniz... Iste bu da muazzam ve nefis bir seydi...
Kendisini gezdiren geminin giivertesine uzanarak
uzaklara, ta uzaklara bakar ve kesik kesik nefes
alan sulardan bagka hicbir sey gormezdi.

Col ve deniz hemen hemen ayni seylerdi: Her
ikisinde de aymi biiytikliik, ayn1 agirbasl sessizlik
veya aynt heybetli ve derin bagirmalar... Ve denizde
de, kiiciik, minimini, sinirlendirici teferruat yoktu.
Insan orada yalniz renkten renge giren su damlalar1
ve devlere benzeyen bir mahlikun yavrular1 gibi
birbirleriyle oynasan hoyrat dalgalar gorebilirdi...
Sonra bitmez tiikenmez bir genislikle karanlik ve
siki bir derinlik... Ve biitiin bunlar onu manasiz bir
tecesstise degil, diistinmeye sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sahralari...

Beyaz, temiz, giinlerce uzanan bu yerlerde, gos-
terissiz bir kibarlik ve incelik vard1. Sade, satafatsiz,

10 paralel.
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takat giizel ve tatli olmanin sirrin1 ancak bu sekilsiz
kar tepeleri kesfedebilmislerdi.

Her seyi hayattan uzaklastiran, hicbir zaman ye-
nilmeyen dehsetli bir kudretleri oldugu halde, mii-
tevazi ve kibardilar.

Ne gururdan dogan bir siis, ne kendini begen-
meyi gosteren bir ses...

Ve iste geng sair firtinali denizlerden, soguk buz
sahralarindan ayrilirken, diinya hudutlarmi asan
bir genislik ve derinligi, necip" kalplere mahsus
olan bir kibarlig1 ve esasli kiymetlerin bir tek elbi-
sesi olan tevazuu iginde tasiyordu...

Ve geng sair iki sene diinyay1 rastgele dolasti. Bu
sefer gordiigli seyler onu hayretten hayrete diisii-
rityordu. Halbuki degisen higbir sey degil, sadece
kendi goriistiydii.

Evvelce fazilet diye baktig1 seylerin birer mera-
sim ve gosteristen ibaret oldugunu ve asil iyilige
yalniz ahlak miinakasalarinda veya akilli nasihat-
larda rastlanabildigini, namuslu olabilmek igin
baskalarimin namusuna dil uzatmanin, kirlenme-
den yiikselebilmek i¢in temiz alinlara basarak ¢ik-
manin yeter oldugunu ve daha buna benzer birgok
seyleri gordiikce saskinlig1 biisbiitiin artiyordu. Fa-
kat o, boylece ahmaklik ve aciz isimli mahliiklarla,
bunlarin ¢ocuklari, kiistahlik ve riya adl iki zaval-
lry1 tanimis oldu.

! Temiz, soylu.
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Ve ayrilirken kalbinde yalmiz ufuksuz bir mer-
hamet, yeis veya hiddeti manasiz bulan bir rikkat'
hissetti...

Iste genc sair saheserini bilinmeyen ve bulun-
mayan kumaslardan dokumak igin yaptigi bu
seyahatten doniistinde, icinde Allah’la boy 6lgtisen
bir kuvvet kimildiyordu. Ciinkii simdiye kadar ya-
zanlarm ancak var oldugunu bildirdikleri seye o
bizzat erismisti.

Ucgayugrasarak derinmanali, renklikelimelerden
bir elbise giydirdigi saheserinin her sahifesi onun
¢olde kavrulan ve kutuplarda gerilen muzdarip
derisinin bir parcasiydi ve bir sevinci bagirmak, bir
elemi aglamak veya bulutlardan yiiksek bir fikre
ulasmak i¢in durmadan kimildayan satirlar cos-
kun sinirlerinden oriilmiistii. Ve o bu satirlardaki
kelimeleri -vakit vakit bir sabah yildizinin belirsiz
15181 gibi ince, felaketin gozleri kadar keskin, yala-
nin dudaklar1 kadar yumusak ve bir ¢ocuk riiyasi
kadar tatli sesler veren kelimeleri- gozlerinin kena-
rindaki derin ¢izgilerden isledi.

Lazim gelen ytiiksek ve temiz asilligi eserine biis-
biitiin verebilmek icin de, onu yazdigi miiddetge
insanlarin arasina karismadi. Ve siyah bir kalemle,
siyah mesin ciltli bir deftere yazdig; siirleri sevgili-
sine yolladh...

Bu sefer geng kiz, gozlerinde gurur ve hayretin

12 yufkalk, incelik (naziklik).
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pariltisi, hareketlerinde hasret ve istegin acelesi ol-
dugu halde bizzat geldi. Boynuna atilarak onu 6p-
tiikten sonra boyle haykirdi:

“Geng sair, geng sair, ey benim sevgilim! Artik
hig... hi¢ kimse seni asamayacak; sen peygamberle-
ri giptaya diisiirecek seyleri yarattin, sen insanlar1
yasamaya veya 6ldiirmeye siiriikleyebilecek seyleri
yazdin. Gilines senden daha sicak, gokytizii daha
genis, ilkbahar riizgarlar1 daha cana yakin degildir.

Ve sen bunlar1 yalniz benim i¢in yaptin. Ey geng
sair, ey benim sevgilim!

Artik hicbir kadinin benimle bir olmadigini his-
sediyorum. Artik Leyla benim yanimda minimini
ve Jiilyet pek zavallidir, ben Beatrice’ye bile gururla
bakiyorum ve bundan sonra Siileyman’in sevgilile-
ri de benimle boy oOl¢lisemeyeceklerdir. Ebedilige
senin kollarin arasinda siiziilecegim sevgilim ve
yliksekte, en yiiksekte ugacagiz.

Ey sevgilim, yalniz benim sevgilim!

Simdiye kadar hep sana kosmak i¢in ¢irpindig:
halde yenilmez bir gururun emirlerini dinlemeye
mecbur olan kalbim bak, igindekileri anlatmak
i¢in acele ediyor. O gururum ki, fanilerden birine
meyli oldugu i¢in gonliimii bir 1sirgan demeti gibi
dalamisti, simdi sana bunlar1 sdylemekte bir haz
buluyor.

Mademki uzun senelerin hasreti i¢imizde yara-
maz bir ¢ocuk gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin
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olalim ve sen bana askin da ebedilik kadar tatli ve
glizel oldugunu anlat... Gel, beni kollarinin arasin-
da sik...”

Fakat geng sair onu kollarinin arasinda stkmadi..
Ciinkii higbir sey isitmemisti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin tizerine biraktig:
saheseri parmaklariyla karistirirken sihirli satirlar
onun gozlerini, elinde olmayarak, ¢cekmisler ve o,
derin bir hayret icinde kendinden gecerek, bunlar:
okumaya baslamist.

Yarattiklar: o kadar giizeldi ve sairi o kadar kuv-
vetle cekiyorlard: ki, sevgilisinin: “Beni isitmedin
mi sair!” diye bagirdigini bile duymadi. Ve ancak
geng¢ kiz onu omuzlarindan yakalayinca kendine
geldi. Kizin gozleri, kafasmin igindeki herhangi bir
atesten kacarak disar1 firlamak istiyormus gibi ya-
niyordu. Dudaklar titreyerek tekrar etti:

“Beni dinlemedin mi sair? Sana soylediklerimi
isitmedin mi?” “Ne soyledin sevgilim?” diye cevap
verdi, “Beni affet, biliyorum ki tamiri kabil olma-
yan bir sey yaptim. Ama bunun sebebi senin igin
yazdiklarimin yine sana benzeyen giizellikleriydi.
Askin sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hal-
lere koydugundan bahseden satirlarim, beni sesle-
rin en cana yakinini dinlemekten alikoydu. Tekrar
et sevgilim, soylediklerini benim igin tekrar et...”

Geng kiz biraz diisiindii. Yiizii beyaz, bir kugu-
nun tiyleri kadar beyaz olmustu. Basim1 agir agir
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kaldirarak sordu:
“Hig, hi¢bir sey duymadin m1?”
“Higbir sey sevgilim, fakat tekrar et”

O zaman boguk ve yeisini ortmek isteyen bir ses-
le tekrar basladz:

“Kitabin1 okudum geng sair, yalniz harikulade-
liklerle, yalniz insani saran giizelliklerle doluydu.
Ve senin herkes gibi olmadigini haykiriyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey
sair!..” Burada dudaklarini yakici bir giiltisle 1sirds;
gozleri, donuk ve karanlik, saire dikildiler, dimdik
baktilar. O bir kadin, bastan asag1 bir kadindx... Dis-
lerini sikt1, onlarin arasindan, keskin, agir bir sesle:

“Yalniz...” dedi, “Yalniz bu kitap dehan ve kud-
retini bana gosterdikten sonra aramizda liizumsuz
olmaya baghyor... Ve goriiyorum ki o seni hemen
hemen benim kadar alakadar edecek...

Hig¢ buna imkan var mi sair? Senin kafanda, ru-
hunda, hatta en ufak bir hiiceyrende'® bile benden
bagkasinin yer almasina tahammiil edebilir miyim?

Su halde biisbiitiin senin olmam igin bu engelin
ortadan kalkmasi lazim. Ve sen benim i¢in yazdigin
bu kitab1 yine benim icin yok etmekte eminim ki
tereddiit etmeyeceksin, hatta bunu ben yapaca-
gim.”

13 Hiicrecik.
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Ve geng sairin elinden ¢ekip aldig1 saheseri, ora-
da, mercan alevlerle yanan ocaga firlatti.

Ve bir feryat, duvarlari sarsan, havayi karistiran,
ylizyillhik agaglarin firtinada devrildikleri zaman
yaptiklar1 giiriiltiiye, ormana bir yildirim distigi
zaman vahsi hayvanlarin kopardiklar1 ¢igliklara,
ates sagan bir yanardagin genis catlaklarindan fir-
layan boguk ve yirtici 1sliklara benzeyen bir feryat
geng sairin gogstinden firlad...

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabin
mesin cildini aglayish bir ¢itirtiyla biiktiikleri oca-
ga dogru att1.

Fakat genc kiz daha evvel kosarak ocagmn ontinii
viicuduyla kapatmisti. Vahsi bir giiliisle: “Cekil!”
dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gozlerinde sonsuz bir
tatlilik ve ilahilikten baska bir sey bulunmazdi ve
hareketleri devamli bir ¢ekingenligin agirligin ta-
sirdi, birdenbire bugulanan bakislar, pence haline
giren kollarla oraya hiicum etti ve her iki agizdan
birden firladi: “Cekil!..” ve hicbirisi ¢ekilmedi...

O zaman aralarinda Oyle korkung bir miicade-
le baslad1 ki, kopiiren agizlardan feci soluklar ve
hiriltilar ¢ikiyor, duvarlara siddetle ¢arpan kafalar
orada kanli sag demetleri birakiyordu. Birdenbire
erkek, geng kiz1 -gittikce artan dermansizlifina ve
erkegin yiizlinii parcalarken dokiilen tirnaklari-
na ragmen viicudunu ocagin 6niinden ayirmayan

49



geng kizi- bogazindan yakaladi; kendininkilere
korkung bir sebatla bakan biiyiik ve kanli gozler
hareketsiz kalincaya kadar sikti.

Sonra, kollarinin arasinda yavas yavas gevseyen,
kanla bulasik olmayan yerleri ezik bir sarilik alan
viicudu yere birakarak ocaga egildi, gittikce hafif-
leyen alevlerin arasindan mesin kitabi aldu.

Kavrulan, seklini kaybeden bu atesten cildi agti-
g1 zaman yere ancak bir avu¢ mavimtirak kil do-
kiildii... Ve bunu goren sair oraya, boylu boyunca
yatan Oliiniin tstiine -bir kadinin elinden kurtara-
madig1 saheseriyle beraber- cansiz yikiliverdi...

1929
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KIRLANGICLAR

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda,
dallar1 suya sarkan ihtiyar bir sogiit agaci vardir.
[lkbaharin baglangiglarinda bu sogiidiin dallarina
bir disi kirlangig gelip kondu; derenin bir basindan
bir basma yildirim gibi ucan, beyaz gogiislerini
suya dokundurarak seffaf kanath kiigiik bocekleri
yakalayan diger kirlangiclara bakmaya basladi.
Basimi1 hafif hafif salliyordu. Derin diistincelere
daldig: belliydi.

Soglidiin dallar1 hisirdadi. Bir erkek kirlangic
geldi, disinin karsisindaki dala kondu.

Kirlangiclar arasinda pek teklif yoktur. Uzun
uzadiya takdim filan edilmeden konusmaya basla-
dilar ve pek az sonra da ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi.'* Fakat biraz
sonra erkek bir iki dal ileri geldi, disi daha az ¢ekin-
gen bir hal ald1.

Muhabbeti kaynattilar.
“Olur ya!” demeyin, iki kirlangicin ilkbaharda,

14 (iki kisi birbirlerini yeni tanidiklar1 zaman havadan sudan bahsetmek
adettir).
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herkes dort tarafa kosup galisirken bir s6gitit dalin-
da oturup yarenlik etmeleri giindelik islerden de-
gildir.

Bizim kirlangiglarin ikisi de antika mahltiklardys,

yani Oteki kirlangiclara benzemiyorlardi.™ Evvela
disi kirlangig laf1 derin tarafindan agt::

“Siz hig ¢alismiyorsunuz?”

Bagka bir kirlangic olsaydi hemen: “Ya siz neden
burada oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya
kalkisirdi. Fakat bizimki derin derin igini ¢ekti ve
sustu.

Ve disi onun soyledigi seyleri anliyormus gibi
basini sallad: ve gozlerini asagida sipirtiyla akan
suya dikti.

Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire goz-
lerini disiye dikerek soze bagladi:

“Bakiniz sunlara...” Ve asagida birbirini ¢apraz-
layarak ucan ve dokuma tezgahinin mekiklerine
benzeyen kirlangiglar1 gosterdi. “Bakiniz sunlara...
Sabah aksam demeden, yaz kis demeden ¢alisiyor-
lar. Ben bunlara ¢ok kere sordum: Neden bdyle
durmadan ugrasiyorsunuz, dedim, cevap verme-
diler. Omuzlarimni silkip yanimdan uzaklastilar.”

Disi:
“Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?”
dedi. Erkek okkal1 sozlerine cevap olmayan bu lafi

15 (Bagkalarmna benzemeyenlere antika derler).
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beklememekle beraber, bu tekliften hogland1 ve
tekrar basladz:

“Adeta utaniyorum...” dedi, “Biitiin kuslar sira-
ya dizseler biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kilig1-
miz, kiyafetimiz diizgiindiir. Aklimiz, su sabahtan
aksama kadar avaz avaz bagiran biilbiilden herhal-
de tistiindiir. Kanadimizi bir vursak en hizli gtiver-
cinden daha ¢ok yol aliriz. Halbuki biitiin kuslarin
en zavallis1 bizmisiz gibi hi¢ durmadan didiniyoruz.
Su budala serge bile ii¢ gilinlitk omriinii keyifle
geciriyor da, biz, arasindan uctugumuz agaclar:
bile fark etmiyoruz.”

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir goz att:

“Yarin oldiigtimiiz zaman birisi bize sorsa:
‘Diinyada neler gordiiniiz?” dese herhalde verecek
cevap bulamayiz. Kosmaktan gormeye vaktimiz
olmuyor ki...”

Disi, gozlerinin i¢i bugulanarak:

“Ah” dedi, “tipk1 benim gibi diistintiyorsun.” Er-
kek cevap verdi:

“Zaten seni burada tek bagma goriince benim
gibi distindigiinii anlamistim. Dogru degil mi
ama? Su diinyay1 adamakilli gormeden, diinyanin
ne oldugunu adamakilli anlamadan buradan gide-
cek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki?
Yasadigimizin farkina varmayacak olduktan sonra
ne diye yasiyoruz?”

Disi tasdik eder gibi basini salladi:
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“Etrafimiza goz gezdirince” dedi, “ben de senin
gibi, dort tarafa kosan kirlangiclardan bagka bir sey
gormiiyorum. Ben de bunlardan miyim, diyorum,
sonra da bunlardan degilim galiba, diyorum. Onlar
da beni pek istemiyorlar. Ne yapayim, burada otu-
rup etrafa bakiyorum. Siz de, sey, sen de gelmesen
boyle yapayalniz bu yazi gecirecektim.”

Aksama dogru laflar1 daha derinlestirdiler...
Sonra ayrildilar. Ve her giin bulusmaya basladilar.

Aman yarabbi, neler konusmuyorlardi!.. Eger
kirlangiclarda kitap yazmak adet olsaydi, bunlarin
yazacaklar: kitaplar muhakkak ki tiniversitelerde
okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha ¢ok alistilar. Cok kere
disi daha evvel gelir, gozlerini suya dikerek erkegi
beklerdi.

Bir giin ciceklerden, bir giin yildizlardan, bir
glin oteki kirlangiclardan bahsederlerdi. Hep dii-
stinceleri birbirine uygundu. Yalniz her ikisinin de
icinde gizliden gizliye biiyiiyen bir korku vardz: Bir
giin gelip ayrilmak korkusu.

Higbirisi bu korkusunu 6tekine sdylemeye cesa-
ret edemiyordu. Kim bilir, belki obiirtintin yanlig
anlayacagindan ¢ekiniyordu.'®

Iclerinde bu ayrilik korkusu biiyiidiikge bunu
miinasip bir gsekilde digerine soylemek igin
diistinmeye basladilar.

16 (Giinkii igten duyulan seyler hep yanlig anlagilir).
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Mesela:

“Hig ayrilmayalim, olmaz m1?” demek vardj, fa-
kat bu pek genis manali ve miiphemdi. Nasil ayril-
mayalim?..

“Bir yuva kuralim!” deseler, bu da pek bayag:
kagacakti. Hem o zaman baska kirlangiglara benze-
yeceklerini saniyorlard:.

Diinyanin gegiciliginden, gokyiiziiniin sonsuz-
lugundan, sulardan ve diger kuslarin yasayisla-
rindan bahsederlerken, gozleri birbirine hasretle
bakar ve: “Birbirimizden nasil ayrilacagiz?” demek
isterlerdi.

Tesadiiftin pek merhametli olmadigini ve birbi-
rine boyle yakin olanlar1 bir ikinci defa kars: kar-
stya getirmedigini biliyorlardi. Fakat konustuklar:
dil, diger kirlangiclarin diliydi ve bu dilde, soyle-
mek istedikleri seyleri sdylemekten utaniyorlardi.
Bu dil, onlarin i¢indeki seylere uygun degildi.

Yavas yavas gozlerine ve bakislarina bir gamlilik
¢oktii. Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor
gibiydi; yahut onlar boyle zannediyorlardi. Fakat
boyle zamanlarda hemen birinden biri, bir kahka-
ha atar ve isi alaya bozard: I¢i burkuldugu halde...
Nihayet giintin birinde ikisi de bunun boyle stirtip
gidemeyecegini anladilar. Ikisi de birbirlerine agil-
maya karar verdiler.

Sabahleyin kars1 karsiya gelince disi sdylemek
istedigi seyleri gozleriyle anlatmak istedi. Tam bu
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sirada, tizerinde oturduklar1 sogiitten sar1 bir yap-
rak koptu, iki tarafa sallanarak aralarindan gecti ve
disinin en manal1 bakti$1 zamanda gozlerinin 6nii-
nii kapatt1.

Erkek bu bakis1 goremedi.

Fakat her ikisi de sar1 yaprag: gordiiler. Erkek
agzini acti:

“Senden hi¢ ayrilmak istemiyorum...” demek
tizereydi ki, buvvv diye soguk bir riizgar esti...

Disi, erkegin sozlerini isitemedi.
Fakat her ikisi soguk riizgarin sesini duydular.

Birbirlerinin gozlerine baktilar; artik yuva kur-
mak zamaninin gectigini, sonbaharin geldigini, ay-
rilacaklarini anladilar. Ikisi de igini ¢ekti.

Tepelerinden bircok kirlangiglar gecti: Sicak yer-
lere dontiyorlardi.

Ayrildilar... Ve bir daha birbirlerini gormediler.

Fakat ikisi de kiiciik derenin kenarindaki s6gii-
dii ve orada gecirdikleri giizel ilkbahar1 ve yazi
unutmadilar.

Ve ikisi de, boyle bir yaz gegirmemis olan diger
kirlangiglara tepeden baktilar..."”

1933

17 (Giinkii azhikta kalanlar ¢ok olanlara nedense tepeden bakarlar).
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ViYOLONSEL

Glines, yliziine yesil yelpaze tutan mahgup bir
kadin gibi iri yaprakhi agaclarin arkasina saklanir-
ken, mubhtelif milletlere mensup bir seyyah kafilesi
-sar1 otlardan yapilmis evleri ar1 kovanina benze-
yen- bir zenci kdytine girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nin bu
sapa kosesine ugramayan beyazlar1 giizel kargi-
layabilmek igin biitiin boncuklarini, fildisinden
yapilmis ziynetlerini takti, eline, {izerine islemeli
bliyiik yaymi alarak maiyetiyle beraber koyiin or-
tasindaki meydanda bekledi.

Birtakim satafatli merasimden sonra seyyahlar,
reisin kuliibesinde istirahat etmekteydiler ki, koyi
dolasmaya ¢ikmis olan melez terciiman kosarak
geldi, elli adim kadar 6tede bir Avrupali tarafindan
yapilmis olmas1 pek muhtemel olan tahta bir kulii-
be gordiigiinii soyledi.

Golf pantolonlarinin altina ¢oraplarini tekrar
giymeye vakit bulamayarak hep birden oraya kos-
tular. Terciiman dogru soyliiyordu. Bu, intizamsiz
kerestelerden yapilmis bir yerdi ve oniinde vahsi
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orman ¢igeklerinden viicuda getirilmis bahgemsi
bir meydanlik vardi.

Yanlarina gelen reis, binanin iki seneden beri
aralarinda yasayan bir beyaza ait oldugunu soyle-

di.
Tercimana sordular:

“Neredeymis kendisi?”

“Belli olmaz” dedi reis, “o, buradan ¢algisin alir
cikar ve ne zaman isterse o zaman gelir!”

“Ne calgis1?”

“Bliytik... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen
bir ¢alg1..” Seyyahlar birbirlerine sordular:

“Belki bir harp?..” Reis:

“Bir degnege gerilen at killariyla caliniyor!” dedi.
“Oyleyse bir kontrbas...”

“Yahut bir viyolonsel...”

“Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.” Seyyah-
lar, reise tekrar sordular:

“O, bu calgiy1 nerede caliyor?” Elini uzatarak
gosterdi:

“Ormanda!”
“Peki, bizi oraya gotiiriir miistintiz?”

“Olmaz, o calgisini calarken hi¢ kimseyi iste-
mez...” Seyyahlar:
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“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!”
dediler ve 1srar ettiler.

Reis razi oldu. Alacakaranlikta kdyden ¢ikarak
ormana dogru ytriidiiler. Yaklastiklar1 zaman, ku-
laklarina tok bir viyolonsel sesi geldi. Alman sey-
yah biraz dinledikten sonra:

“Sonbahar sarkisi!..” dedi. Rus ilave etti:
“Caykovskinin.”

Ormana girince reis durdu ve on adim kadar
ileride, genis govdeli baobap agaglarinin altindaki
karaltiy1 gosterdi:

“Iste!..”

Dikkatle baktilar ve dinlediler. Golge hi¢ kimul-
damadan, biiyiik bir maharetle ayni pargay: ¢ali-
yordu.

Sesler, birbirine giren yapraklar titreterek dagi-
lirken Ingiliz seyyah:

“Bu adamin ne olmasi miimkiindiir?” diye soy-
lendi.

Fransiz seyyah: “Bir sanatkar...” dedi, “Umidi
kirilmis bir sanatkar... Hakiki sanatin takdir edil-
medigini gorerek insanlardan kagan bir talihsiz.”

Rus: “Hayir, bu belki cemiyetin haksizliklarin-
dan kurtulmak icin buraya gelen birisi ki, sanati
kendisine teselli vasitas: yapmis...” diye, miitalaa-
sin1 yurutti.
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Alman: “Bana kalirsa” diye fikrini sdyledi, “bu
genis arazide rahat ve dertsiz yasamayi, bu basit
refahi, medeniyet diinyasinin didismelerine tercih
eden bir akill1.”

“Zannediyorum ki” dedi Ingiliz, “vahsilerin hii-
kiimdarligin eline gecirmek i¢in kendisine gore bir
plan yapan onu sabuirla tatbik eden bir agikgozdiir
bu ve belki de tehlikelidir.”

Gece olmus ve ay ¢ikmisti. Ay 15181 ormanin igin-
deki ufak bir meydanlig1 aydinlatinca, etrafina tas-
lar dizilen bir toprak yiginina dayadig: viyolonseli
gozlerini kapayarak calan adami daha iyi gordii-
ler... Siyah, kivircik sakallarinin gergeveledigi yii-
ziinde, nerede baglay1p nerede bittigi belli olmayan
cizgiler vardi. Alnina dogru dokiilen daginik sagla-
r1 soluk yanaklarini golgeliyordu.

Seyyahlar sordular:
“Hep burada mu ¢alar?”
“Ve o toprak y1gini nedir?”

“Burada calar” dedi reis, “karisinin basucun-
da...”

“Karis1 da var mrydi1?”
“Vardi ve oldi.”

Sustular. “Gidelim!” dediler. “Kdye dondiigi
zaman anlariz...” Fakat ertesi sabah geri donen
adam, onlara kendi hayat1 hakkinda hemen hemen
higbir sey sdylemedi.
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“Bir vapur kazasindan sonra buraya diistiim,
karim da burada 6ldii... Ve ben bagka yere gitmek
istemem” dedi.

Seyyahlar yollarmna devam etmek igin bu garip
miinzeviyi terk ettiler. Her biri jurnalina bagka bas-
ka seyler yazds, fakat higbirisi o adamin asil hikaye-
sine temas etmedi.

Iste 0 adamin hikayesi:

Akdeniz’in yali sehirlerinden birinde Oyle bir
geng vardi ki kendisine rast geldikleri zaman, mah-
cubiyetle baslarin1 egen kadinlar, onu ¢ok kere rii-
yalarinda gortirlerdi.

Ve zerdeva' tiiyleri gibi yumusak olan kumral
biyiklar:1 gen¢ kizlarin minimini kalplerini gicik-
lamaktan geri kalmazdi. Fakat bu gencin, dalgali
saclarindan, lacivert gozlerinden ve bir sark kamgi-
st gibi kivrilan viicudundan daha kiymetli bir seyi
vardi:

Giizel nisanlist...

Bir zamanlar biitlin sehir delikanlilariin haya-
lini dolduran bu geng kizin, daima diisiiniiyormus
gibi gergin duran alni artik bir kardes busesi i¢in en
miinasip yerdi. Ciinkii o delikanlilar biliyorlardi ki,
dogunun donuk pembeligini tasiyan dudaklar bas-
kasina nasip olmustur. Ve menevislerindeki mana-
y1 kimsenin okuyamadig1 kahverengi gozler yalniz
bir kisinin 6niinde kivilcimlanacaktir.

18 Agag sansarl.
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Bu kiz ayn1 zamanda sehrin en iyi viyolonsel ¢a-
laniyd.

Oturdugu iskemlede bir ayagini geri uzatip dol-
gun gogsiinii ¢algisina dayadigi zaman, dyle sesler
cikarird: ki, memleketin ihtiyar ve tistat musikisi-
naslari bile baslarini arkaya gevirerek gozlerini ku-
rulamaya mecbur olurlardi.

Geng¢ kiz, nisanlisiyla beraber olmadig1 zaman-
lar yalniz viyolonseliyle konusurdu; ve ona, nisan-
lisindan dinlemek istedigi seyleri soyletirdi.

Lakin gafil geng bunu bilmiyor, onun, ¢algisin
kendisi kadar ¢ok sevmesini kiskaniyordu.

Ve bir giin:

“Ey sevgilim” dedi, “ey narin viicudunun, ipek
saglarinin, donuk pembe dudaklarinin degil, biitiin
ihtiras ve iptilalarinin da bana ait olmasin istedi-
gim sevgilim, artik viyolonseli birak, yalmiz beni
dinle, yalniz benim kalbimin tellerinde nagmeler
bulmaya calis.”

“Ask ne kadar hodbindir!” Geng kiz:

“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi,
“ben artik viyolonsel calmayacagim... Nagmeleri-
mi yalniz senin sozlerinde arayacagim.”

Gozlerinde, sahibi igin, yasadig1 ormani birakan
bir ceylanin garip mahzunlugu vardi. Sanat, ilahi
sanat agka yenilmisti. -Ve agsk ne kadar kudretlidir!-

“Lakin sevgilim!” dedi geng kiz ve bunu soyler-
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ken elleri delikanlinin avuglarindaydi. “Elbet bir
gin ihtiyarlayacagiz ve oliim bizi alacak. Eger o,
bana senden evvel gelirse, bil ki tek istegim, goz-
lerim hayata kapanirken basucumda bir viyolonsel
dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?”

“Evet” diye cevap verdi, “senden sonra yasamak
gibi bir ceza bana mukadderse, kahverengi gozleri-
nin {istiine yemin ederim ki, basucunda en ytiksek
sanatkara, en giizel besteyi ¢aldiracagim.”

Bunun {tizerine baslar geriye dogru uzandi. Soy-
lediklerini tekit etmek' isteyen dudaklar birlesti.

“Ve agk ne kadar ateslidir!”

Heyhat, saadet dedikleri el, insanlar1 oksamakta
pek hasistir. Yalmz giiliimsemek ve sevismek icin
yaratildiklarini sanan bu gengler de o elin mukad-
der tokadini yemekte ge¢ kalmadilar.

Evlenmisler; birbirlerinin olmuslardi. Bahtiyar-
dilar. Bahtiyarliklarini bulunduklar: yerde hapset-
mek istemediler. Onu her tarafa gosterebilmek igin,
bir giin, sehrin rihtiminda duran gemilerden birine
binerek seyahate ¢iktilar.

Gezdikleri yerde her gordiikleri seyin kendileri-
ni sevindirmek igin yaratildigin1 saniyorlardi. De-
niz onlara bir agk masali, ormanlar bir vefakarlik
hikayesi anlatiyordu.

Bilhassa engini ¢ok seviyorlardi. Bazi yerlerde

19 Pekistirmek (iistelemek).
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erkegin gozleri gibi lacivertlesen sular, bazi yerler-
de her ikisinin kalpleri kadar berrak ve seffaf olu-
yordu... Ve dalgalarin kivrimlarindaki kopiikler,
sulara siiriinerek ucan beyaz kuslar gibiydi.

Lakin bir gtin, ufuklar karard:. Bir firtina bagla-
d1. Oyle bir firtina ki, tasvirini ancak herkesin ken-
di muhayyilesi yapabilir.

Geminin kaburgalar1 ¢atirdamaya basladig za-
man, birbirlerine sarildilar. Gozlerini kapadilar...

Ancak ertesi giin -kendilerini sahilin kumlarma
uzanmis bularak yabani otlarla tedaviye calisan
zencilerin arasinda- gozlerini actilar.

Ve uzak kayalarda parcalanan enkazdan baska
canli bir sey goremediler.

Zencilerin sahilden epey igeride olan koylerinde
birka¢ ay oturup, onlarin dillerini 6grenmeye bas-
layinca anladilar ki, burast Afrika’'nin en kimsesiz
yerlerindendir ve on sekiz seneden beri higbir be-
yaz adam ugramamustir.

Ara sira sahilde balik tutmaya giden Kkafileler
tekrar soylediler ki, o denizde simdiye kadar uzak-
tan gecen bir gemi bile gozlerine ilismemistir. Ve
artik hissettiler ki -firtina kendilerini baygin olarak
kiyiya attifi zaman- vahsileri orada bulunduran
tesadiife minnettar olmaktan bagka yapilacak sey
yoktur.

Erkek: “Mademki beraberiz” dedi, “ve birbiri-
mizi seviyoruz, yasayisimizin herhangi bir yerde
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olmasi bizim saadetimizi bozmamali1!” Fakat kadin
hastaydu...

Evet, kadin hastaydi. Giinden giline eriyor, sara-
riyordu. Nasil bazi agaglar yerleri degistirildigi za-
man -usta bir bahg¢ivan elinde bile olsalar- yasaya-
mazlarsa, gen¢ kadin da burada yasayamayacakti.
Erkek biitiin kudretiyle ¢alistig1, vasitasizlik i¢inde
biitlin carelere basvurdugu halde, bunun 6niine
gecemeyecegini anliyordu.

Onu, sert kokular dagitan agaclar arasinda, ber-
rak sulu nehirlerin kenarinda gezdiriyor; geceleri,
yalniz Afrika’ya mahsus olan parlak ay 15181 altinda
onun, mavimtirak damarlariyla bir istiridye kabu-
guna benzeyen kulaklarina, yasamay tatl gostere-
cek, sarkilar soyliiyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve
kadinin bir sene daha 6mrii olmadig1 muhakkakt.

O zaman, bu kisa miiddette kadina saadet vere-
bilmek i¢in careler diisiindii, aklina viyolonsel gel-
di. Belki calgis1 olsaydi o, bu kadar tiziilmeyecekti.

Ve bir giin, maun agacindan haftalarca ugra-
sarak yaptig1 viyolonselle geldi. “Sevgilim” dedi,
“hayatimiz ¢ok yalniz gegiyor. Bak, sana bir arka-
das daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu ¢almak-
tan menettigim icin ne kadar bedbaht oldugumu
bilsen...” Sonra sikilarak ilave etti: “Hem bana da
Ogretmeni rica edecegim.”

Geng kadinin soluk yiiziinde, batan giineste go-
riilen bir kirmizilik belirdi. Titreyen dudaklariyla:
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“Ben Olecegim” dedi, “ve sen, basucumda viyo-
lonsel galarak vaadini yerine getireceksin...”

Ogrenmeye bagladiktan pek az sonra, ufak
parcalar1 calabiliyordu. Kadin, hayvan derileri
tizerine yazdig1 notalar1 buna megk ettiriyor, bu da
onlar1 alarak yabani ormanda saatlerce galistyordu.

Ogrendigi parcay1 aksam iizerleri latif iistadina
tekrar ederken onun agzindan ¢ikacak bir takdir
sayhas1® kendisine en biiytik i¢ genisligini verirdi.

Kadin da ara sira g¢aliyordu. Ve o zaman bu ge-
kilsiz alet, bu at killarindan yapilan yay, bagka bir
diinyanin seslerini geng erkegin kulaklarina, ora-
dan ruhuna gotiriirdii. Bir giin kadin:

“Bak, bu ‘Sonbahar Sarkisi>dir” dedi.

Ve nagmeleri insanin igine gortinmez mayiler
halinde akan bir besteyi bitirdikten sonra:

“Iste” dedi, “6liirken senden bunu isteyecegim.”
Erkek:

“Ver” dedi, “calisayim...”

“Hayir, bunu son giintimiin yaklastigini hissetti-
gim zaman verecegim...”

Ve bagka bir notay1 uzatti.

Bazan tiziintiilerin uzattigl, bazan yalanci bir se-
vincin kisalttig1 giinler ¢ok ¢abuk gecti. Ve kadin
artik ayakta duramayacak kadar eridi. Gozlerinin

20 Haykaris (bagris, ¢ighik).
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esmerlesen kenarlarinda, beyaz dudaklarinda olii-
miin tayf halinde dolastigin1 geng erkek goriiyor-
du.

Belki, evet, belki iki {i¢ glinliitk 6mrii vardi. Fakat
hala “Sonbahar Sarkisi”ni1 vermemisti.

Birkag defa, tizerlerinde nota yazili olan derileri
karistirirken, eline gegen bu sarkiy bir tiirlii 6gret-
miyordu. Oliimiin bu kadar yakininda dolastigin-
dan ihtimal ki haberi yoktu.

Geng¢ adam onun son istedigini yerine getireme-
mekten korkuyordu: Ya kadin birdenbire oliiverir-
se?

O zaman bu sarkiy1 ¢calamayacakt.

Ve gogstiniin st tarafinda piiriizlii bir cismin
agir agir gezindigini hissediyordu.

Notay1 istemek imkansizdi. Bu, hastaya ¢mrii-
niin sonuna geldigini belli etmek olacakt.

Bir tek istegi, onun son giinlerinin miisterih gec-
mesi oldugu halde, bu nasil yapilabilirdi?

Nihayet bir giin, gene baska bir besteyi uzatir-
ken, kadinin bas1 kucagina sessizce diistiverdi: Ba-
yilmisti... Erkek etrafa kostu. Bir toprak ¢anaktan
ylizline sular serpti. O, gozlerini agar agmaz kuru
otlardan ibaret olan yastiginin altindan “Sonbahar
Sarkisi”mi gekerek:

“Al” dedi, “ve ¢cabuk 6gren. Korkuyorum ki, va-
kit az kald1!”
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Erkek yabani ormana kostu, deriyi bir baobap
agacinin govdesine ilistirerek ¢alismaya baslad:.

Saatler gecti. Aksam oldu. Elinde viyolonsel ve
nota ile kuliibeye kosan erkek, agliyordu. Iginde
sonmez bir ac1 vard1. Ya oldiiyse, diyordu, ya yeti-
semediysem!

Kuliibeden igeri girince, yatakta, gozlerini kapi-
ya dikerek kendisini bekleyen geng kadinin ytiziin-
de bir giiliimseme dolasty, elini uzattr...

Elini uzatt1 ve erkek o eli yakalayip sakallarn-
dan stiziilen yaslara stirerek operken, kadinin goz-
leri tekrar kapandi. Kadin 6lmiistii.

Ve erkek bunu hissetti.

O zaman deli gibi viyolonsele sarilarak calmaya
basladi.

“Sonbahar $arkisi”’n1 ona duyurmak istiyordu.

Dikkatle bakti, kadiin gozleri agilacak m1 diye
bakti. Hayir, agilmiyordu.

Sevgilisinin son istegini yerine getirememekten
dogan bir yeisle yayma daha siddetle bast1 ve par-
maklar1 daha icten oynadi. Onun kuliibenin civa-
rindan uzaklagsmadigini zannettigi ruhuna bu sesi
yetistirebilmek i¢in hirsla ¢aliyordu.

Gozleri, yatakta giiltimseyerek yatan oliiye dikil-
misti.

”ig,itmiyor musun, bak, ne kadar askla ¢aliyorum,
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ne kadar giizel caliyorum, isitmiyor musun?” de-
mek istiyordu.

O zamana kadar bu kuliibede ¢alinan viyolon-
sel, vahsileri alakadar etmezdi. Fakat simdi bu sar-
ki, gen¢ adamin kalbinden 1stirap ve higkirik halin-
de viyolonselin tellerine dokiilen bu beste, onlar1
da sasirtt;, donuk hassasiyetlerine kadar isledi ve
hepsi kosarak kuliibenin etrafina toplandilar.

Simdi kapida birbirinin tistiine ¢ikarak calgiy:
dinleyen zenciler, siyah bir tiztim salkimini
andirtyordu. Annelerinin yapraktan eteklerine
sarilan kiiglik c¢ocuklar bile susmuslardi. Ve
kultibenin onii aglayan zencilerle -evet bu bir
mucizeydi ve hepsi birden agliyorlardi- bir ar1
kovaninin agzina benziyordu.

Geng adam, calgisiyla beraber topragin tistiine
baygin yuvarlanincaya kadar ¢ald:.

Iki giin sonra ayilinca, vahsiler, kendisini
ormana, her zaman viyolonsel ¢aldig1 bir agacin
altina gotiirdiiler.

Burada taze bir mezar varda.

Iste bu geng¢ adam, saghginda dinletemedigi
parcay1 karisinin ruhuna duyurabilmek igin, bu
mezarin basinda, senelerden beri viyolonselini
calar.

1928
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BIRDENBIRE SONEN KANDILIN HiKAYESi

Hasta sinirlerim igin tavsiye ettikleri bu kimsesiz
ve gliriiltiisiiz yerlerde, uzun bir aksam gezintisin-
den dontiyordum.

Sicak bir sonbahar giiniiniin sonuydu. Gecenin
yaklagtigini goren tabiat, serin bir nefes almak igin
kimildaniyordu.

Bicilmis tarlalarin ortasinda 1slak bir halat gibi
parlayarak uzanan patikaya giderken, karsi tepele-
rin birinde ytiiksek bir tas bina goziime ilisti.

Perdesiz pencerelerine vuran gilines, ona kirmizi
gozlii bir canavar sekli veriyordu. Ve yikik duvarl
bir bahgenin ortasinda, harap bir kaleyi veya bos
birakilmis bir konag1 andiran hazin bir ihtisam
vardi.

Vaktin daha erken oldugunu diisiinerek bu bina-
y1 yakindan gormek istegine kapildim.

Kurumus tarlalarin {izerinde yiiriidiikten, ha-
fif bir sirti tirmandiktan sonra, yarisina kadar agik
duran pasl bir demir kapiyr gectim, aralarindan
otlar fiskiran ¢akil ddseli bir yoldan ytiiriimeye bas-
ladim. Iki tarafimda vahsilesmis agaclar ve artik
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ttimsek halini almis eski ¢igek tarhlar1 vardi... Kuru
bir havuzun kenarinda devrilmis mermer saksilar
duruyordu. Ve onlarin arasinda nasilsa kalmis olan
beyaz bir kasimpati, buralar1 orten siyah perdenin
tizerinde gegmisi gormek igin birakilmis bir delik
gibiydi.

Yanina yaklastik¢a insana sebepsiz bir tirkeklik
veren binanin hi¢bir mimariye uymayan acayip bir
tarzi vardi: Cap1 on iki metreyi gegmeyen bir silin-
dir seklinde epeyce yiikseldikten sonra birdenbire
daraliyor ve boylece kule gibi bir par¢a daha uza-
narak tizeri camekanl bir kubbeyle bitiyordu. Alt
tarafini kalin bir tas cember kusak gibi sarmaktayd1
ve biitiin bina bu haliyle eski bir yag kandilini an-
dirtyordu. Tam kapinin tistiindeki odanin disariya
dogru cumba seklinde yaptig bir ¢ikint1 da bu kan-
dilin kulpuydu.

Binanin nigin bu sekilde yapildigini ve sonra
hangi cehennem nefesinin buralarda estigini kes-
tirmek imkansizdi. Keskin bir bigakla ac¢ilmis hissi-
ni veren ince uzun pencereler korkutucu bir karan-
liktan bagka hicbir seyi agiga vurmuyorlard:.

Tas cemberin tizerinde oyulmus birkag ayak
merdiveni ¢ikarak pash civili, biiyiik kapiya gel-
dim. Senelerden beri insan eli dokunmamis gibi
duran, ciiriimeye yiiz tutmus tahtalara yaslandim.
Yar1 yerine kadar batan gilinesin sararmis cayirlara,
kiigiik bulut kiimelerine, bir yilan dili gibi kivirarak
uzattigi son kirmizi isiklar1 uzun uzun seyrettim.
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Etrafimda hicbir hareket yoktu. Kertenkeleler
bile, yosunlu taslarin iizerinde, aksamin alacaka-
ranligina bakarak, yavasca ilerliyorlardi. Yalniz
1slak tahtalarin gilineste ¢ikardiklar: sese benzeyen
bazi aitirtilar vakit vakit duyulmaktayd.

Gittikge koyulasan sessizligin iginde, derin bir
kuyuya muntazam araliklarla taslar atihiyormus
gibi boguk sesler isittim. Evvela istikametini kes-
tiremedigim bu giriltiiniin, biraz sonra, evin
icinden geldigini anladim. Sesler, ayn1t muntazam
araliklarla durmadan yaklagsmaktaydi. En sonra
biisbiitiin agilarak tas merdivenlerden agir agir
inen adimlar haline girdiler ve dayanmakta oldu-
gum kapinin arkasinda durdular. Dogrulmus, kor-
ku, merak ve hayretten ibaret bir halita* halinde
kaskat1 kesilmistim. Basimi arkaya ceviremiyor-
dum, fakat -ufak bir gicirt1 bile yapmadig1 halde-
kapmin yavasga agildigini ve soguk, buz gibi bir
nefesin ensemi yalayarak dagildigini hissettim.

Siddetle dondiim; ve o zaman, aksamin ¢abucak
artan karanlig1 arasinda, bu tas kulenin esrarli ada-
miyla karsilagtim:

Bu, biiytlik bir bagtan -iskelet halinde bir viicu-
dun iistiine konmus- biiyiik ve kirmizi bir kafadan
ibaretti. Bir cehennem nebatinin liflerine benzeyen
kipkizil sa¢ ve sakallarinin arasinda beyaz, fakat
saglarin renginde cillerle kapl bir deri goriiniiyor-
du. Ve bunlarm hepsini, ¢lirtimiis bir meyvenin do-

2! Karisim (alagim).
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nuk rengi, bir toz tabakasi halinde, 6rtmekteydi.

Ve sonra gozleri... Kirmiz ¢illi kapaklar arasin-
da, bir granit yosununa benzeyen soluk yesil goz-
leri vardi. Derin ve karanlik ¢cukurlarin sonunda bi-
rer mahzen kapagini hatirlatan bu gozler hi¢, ama
higbir sey ifade etmiyorlardi.

Sirtinda siyah, harap olmus bir elbise, ayaginda
eskimis rugan potinler vardi. Insan onu, bir cena-
ze dontistinden sonra hi¢ soyunmayarak senelerce
ayni1 halde kalmis sanabilirdi. Ve simdi kuru viicu-
duna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk
kilig1 veriyorlardi.

Elini bana dogru uzatti. -Ah, bu, diinyada gor-
diigtim seylerin belki en korkuncudur-. Bu da ayn:
kirmuzi illi, ¢liriik beyaz deriyle kapliyd1 ve bir in-
saninkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmis bir
iskeletin eline benziyordu. O kadar zayif, o kadar
hayattan uzakti. Ve gecenin karanligindan pek fark
edilmeyen siyah bir ceketin kolundan firladig1 icin,
tizerime boglukta asiliymug gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kusu gibi kondugu zaman
korkuyla bagirdim ve silkindim:

“Ah... Ne istiyorsunuz?”

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengec kiskaci
gibi yapismusti. Ve o, siiklinetle egildi, gogsiinden
degil, yalniz agzinin icinden gelen hafif bir sesle
bana sordu:

“Siz birdenbire sonen kandilin hikayesini biliyor
musunuz?”
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“Hayir!” dedim. “Oh... Hayur...”
“Oyleyse geliniz!”

Dedigini yapmamak miimkiin degildi, parmak-
larin1 omuzuma batirarak gekiyor ve acitiyor, aciti-

yordu...

Ayaklarimizin altindan kayan bir zemini gectik,
minarelerin esrarli merdivenlerini andiran dar ve
tas bir merdivene tirmanmaya basladik. Korkuyu
simdiye kadar icimde boyle madde halinde hisset-
memistim. Karanlik, bir gece kusu® kanadi gibi yii-
ziime stirtinen, kokusu beynime kadar isleyen bir
karanlik vardi. Etrafimdaki duvarlardan biz yiirii-
diikce dokiilen sivalarin giiriiltiisti, adimlarimizin
boguk sesine karisiyordu.

Ve ben, biitiin korkuma ragmen, nerede ve nasil
bitecegini bilmedigim bu merdiveni kivrila kivri-
la ¢ikiyordum. Sanki onun parmaklarindan benim
omuzuma gegen bir irade, beni yediyor, ayaklarimi
daracik basamaklar tizerinde, ona yetistirmek igin,
cabuk cabuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklastigimizda, beni siirtikleyen ada-
min, evvela karisik sagh basi belli oluyor, sonra
hafif bir aydinlik yavas yavas biitiin viicuduna ya-
yiliyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden cok
aydimliktr...

Her katta, yarisina kadar acilmis oda kapilar:
vardi. Bombos odalara agilan kapilar... Ve dar pen-

2 (Mecazi, yarasa).
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cerelerden nur halinde giren gece bu kapilardan
bize kadar uzaniyordu. Ve pencerelerin diginda si-
luet halinde agagclar, karisik sekilli daglar, hayat ve
1s1k diinyasi vardz... Ben bu yarim aydinligim verdi-
gi cesaretle ona soruyordum:

“Nereye gidiyoruz? Ni¢in gidiyoruz?”

Egiliyor, buz gibi nefesi yliziimde dolasarak ya-
vasca tekrar ediyordu:

“Siz, birdenbire sénen kandilin hikayesini oku-
dunuz mu?”

“Hayir!”
“Pekala, ytirtisenize!”

Parmaklar etlerime biisbiitiin geciyordu; bir kiil-
ce halinde tekrar stirtikleniyordum.

Bu sefer de merdivende evvela bas1 kayboluyor,
ontimde, siyah ve genis pantolonun i¢inde kuru bir
dal gibi duran ve basamaklar1 cabuk ¢abuk atlayan
iki ayak kaliyordu. Sonra gene o mayi halindeki ka-
ranlik, gene kopup diisen sivalarin haykirist... Ayak
seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altindan ge-
len bir bagiris halinde yaptiklar: korkung ugultu...

Sonra ikinci ve tigiincii bir kat geliyor, kapilar
yar1 acgik bos odalar, bigak yarasi gibi ince uzun
pencereleri ve artik tepelerindeki birka¢ yaprag:
fark edilen siyah agaclar: tekrar gortiyordum. Her
katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarim kimildar-
du:
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“Nereye gidiyoruz, nicin gidiyoruz?” Fakat ce-
vap hep ayniydu:

“Siz, birdenbire sonen kandilin ne oldugunu bi-
liyor musunuz? O halde yiiriiytiniiz!”

Ve korkung ¢ikis tekrar basliyordu.

Nihayet, nerede oldugumu, ne kadar zamandir
bu yiikselisin siirdiigiinii, hatta kendimi bile biis-
biitiin unuttugum bir zamanda birdenbire durduk.
Ontimdeki adam eliyle bir kapag1 kaldirdi. Oradan
girdik. Kapag: tekrar kapamak i¢cin omuzumu bi-
raktig1 zaman, derin bir rityadan uyaniyormus gibi
oldum ve etrafima baktim.

Burasi yuvarlak bir odaydi. Kulenin en tepesin-
de oldugunu tavandaki camekanli, kiiciik kubbe-
den anliyordum. Oda, 6tekilerin biisbiitiin aksine
olarak, ¢ok giizel dosenmisti. Karanlik duvar ke-
narlarinda muhtesem koltuklarin golgeleri belli
oluyordu.

Tam camekanli kubbenin altinda, yani odanin
ortasinda, yuvarlak bir masa tizerinde hareket et-
meyen bir alevle hafif hafif yanan bir yag kandili
vardi: Aynen i¢inde bulundugumuz binanin sek-
linde bir kandil...

Uzaktaki kosede, igerisinde biri yatiyormus gibi
kabarik duran bir yatak vardi, bana nazaran egri
oldugu icin, kimin yattigin1 géremiyordum. Daya-
nilmaz bir merakin diirtmesiyle yaklastim ve orada
yatani gordiim. Gordiim... Ve bogazina sisler soku-
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lan bir hayvan gibi ac1 bir aiglik kopardim: Orada
bir iskelet yatiyordu. Kurumus ve siyahlagmais etle-
ri yanak kemiklerine yapismis ve sar1 saglari giiriik
bir yastig1 kiime kiime y1g1lmis bir kadn iskeleti..

Bu anda, kirilan bir camin sangirtisini andiran
bir kahkaha kulaklarimin dibinde patlads, siyah el-
biseli adam:

“Pek mi korktun?” diyordu. “Nig¢in, nigin kor-
kuyorsun? Senden, yani hayattan biisbiitiin ayr1
bir sey diye mi? Fakat bu aptalliktir. Onun bizden
farki, bizim ondan farkimiz nedir ki? Hig... Bak,
egil de bak... Bu disler yok mu, bu muntazam dis-
ler, onlarin arasindan, simdi bizim konustugumuz
seylere benzemeyen ne tatli sozler ¢ikardi bilsen...
Diistintiyor musun ki, bakmaya tiksindigin bu dis-
leri gorebilmek icin onun tebesstim etmesi nasil
sabirsizlikla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki,
bogazina dolanarak seni bogacakmis gibi korktu-
gun bu saglarin giines altinda ne hayat dolu parla-
yislar1 vardu.

Hem bu kadin benimdi. Su ellerim, su sana laf
sOyleyen agzim nasil benimse, o da dyle benimdi.
Fakat biliyor musun, kollarimin arasindan siyrili-
vermesi ne kolay oldu... Onunla aramizda higbir
mesafe yoktur. Bizim onun haline gecivermemiz
icin bir sebep bile lazim degil; ve bu iskelet bize o
kadar yakindir ki, ondan korkmak icin ancak bir
insan kadar kor ve diisiincesiz olmalidir.”

Simdi sesi piring bir havan gibi 6tiiyordu. Sanki
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bu adamin bogazinda bir perde vardi ve bazan
icinden gelen siddetli sesler bunu kaldirarak
kulaklar1 ¢inlatiyor, sonra siddet azalinca perde
tekrar dtiserek sesler, bir duvar arkasindan
sOyleniyormus gibi, kisiliyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan bir tirkek-
likle sordum:

“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklastiran
bu 6liimiin sebebi neydi?” dedim. “Nesi vardi?”

“Hig!” diye cevap verdi. “Higbir seyi yoktu. Se-
nin kadar hayata bagli, bu tas bina kadar saglam
-eliyle camekan kubbeyi isaret etti- ve su yildizlar
kadar nurlu ve zarifti. Saadeti aramizda bir alev
gibi hissediyor, bu alevden 1simiyor ve aydimnlani-
yorduk... Fakat...”

Ses yine uzaktan geliyormus gibi yavasladi:

“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hi¢bir seyi ek-
sik olmayan yag kandillerinin alevini gelip alarak
onlar1 birdenbire karartir!”

Ne demek istedigini anlamayarak ytiziine bak-
tim.

“Gel” dedi, “seninle birdenbire sonen kandilin
hikayesini okuyalim. O zaman bu kadin1 hangi 6lii-
niin gotiirdiigiinii anlayacaksin.”

Orta yerdeki masaya dogru yiiriiyerek orada,
kandilin 6niinde agik duran siyah kadife kapli ince
bir kitab1 aldi.
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“Bunu, yanimizdaki kadinin yiizlerce sene ev-
velki cetlerinden biri yazmis” dedi.

Genis bir kanapeyi masanin kenarma siirtikle-
di. Uzerine yan yana oturduk. Ve ben, kurumus
yapraklar rengindeki sar1 ve kalin sahifelerde eski,
fakat keskin bir el yazisini, gdzlerimi ara sira uzak-
taki iskelete cevirerek ve yanimda, basina vuran
kirmizi 1s1kla, aksamu seyreden bir sfenks gibi du-
ran adama bakarak merak ve sonra hayretle oku-
dum:

“Yiizlerce eser yazdim. Her eserime kalbimin
veya dimagimin bir parcasmi koyuyordum. Ve
bunlar, hakikate ¢ok yakin seylerdi. Fakat higbir
yazimda bizzat hakikatin bulunmadigini biliyor-
dum. Her giizel yazan gibiydim: Konustugum
seyler benden evvel yiizlerce defa tekrar edilen
laflarin degistirilmis sekliydi. Halbuki ben, kulak-
lara bilmedikleri seyleri sdylemek, goz hudutla-
rinin arkasina ge¢mek istiyordum. Ve bunun igin
cenemi avuglarima ve kollarimi dizlerime dayar,
gozimii yere veya ufka gevirerek gordiiklerimin
daha Gtesindeki seyleri de bilmek isterdim. Fakat
topragin alayci bir sususu, ufkun lakayt bir kagist
vardl. Bana, ‘Senin gozlerin,” diyorlardi, “agik bi-
raktigimiz seyleri gormek i¢in bile ¢ok kiiciik ve za-
yiftirlar. Sakladigimiz hakikatleri nasil bir cesaretle
anlatmak istiyorsun?..” Fakat ben ariyor, miitema-
diyen artyordum.

Yine bir giin odamda, masamin basinda ¢enemi
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defterlerime dayamistim, beyaz kagidin iizerine
yayilan sakallarimin kiviraklarma bakiyordum.
Istiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince bir ka-
lem olup bu yapraklar: biitiin bilmedigim seylerle
doldursunlar ve ben onlar1 hi¢ durmadan okuya-
yim, okuyayim.

Fakat birdenbire kagitlar ve sakallarim goriin-
mez oldu. Odam ansizin kararivermisti. Basimi
kaldirinca, 6niimde senelerden beri ayni intizamla
yanan kandilimin sénmiis oldugunu gordiim. Hig-
bir riizgar veya hareket olmadigma gore, yaginin
bitmis olmasi lazimdi. Lakin elime alip bakinca,
yagmin dolu, fitilinin kusursuz oldugunu gordiim;
haznesinde bir delik, bogazinda bir sakatlik yoktu.

Benim farkina varamadigim bir riizgara hamle-
derek® tekrar yakmak istedim... Fakat hayret: Yan-
miyordu. Yaklastirdigim atesler yalniz fitili kizar-
tiyor ve oradan hos olmayan kokular ¢ikarryordu.
Alev, senelerden beri devam eden kirmizimtirak
alev artik yoktu.

Hangi sebebin bu ihtiyar samdani kararttigini
diistintirken, kaybolan aleve benzeyen bir 15181
kafamin iginde parlamaya basladigini hissettim.
Ve karsimdaki kandilin arkasinda, ona benzeyen
sayisi bellisiz kandiller siralandigimi gordim. Ki-
misi benimki gibi sonmiistii ve kimisi hala kirmiz
ve degismez bir alevle parliyordu. Fakat ara sira
bunlardan biri, higbir riizgar, higbir {ifleyen olma-

2 Yormak (bir sebebe yiiklemek).
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dig1 halde, yavasca karariveriyordu. Ve bu soniik
kandillerin bir daha aydmlanmasi da miimkiin
degildi. Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki
ettim. Artik bulmak istedigim hakikati burada ara-
yacaktim:

Yaglar1 ¢ok, fitilleri kusursuz ve her seyleri ta-
mam olan kandillerin sebepsiz yere nigin sondiik-
lerini ve kaybolan alevlerin nereye ¢ekilip gittikle-
rini bulmaliydim.

Bunun i¢in, aynen kandilimin seklinde bir bina
yaptirarak oraya yerlestim. Etrafimda dolastigini
hissettigim biiyiik hakikate burada kavusacagimi
biliyordum. $Simdji, en yakinlarimi bile sokmadigim
bu odada, gozlerimi tepedeki camlardan gecirerek
yukarilara bakiyor, orada birdenbire sonen kandil-
lerin alevlerini artyorum...”

Kitabin intizamsiz araliklarla yazilan diger ki-
simlari, bir kazana hapsedilen buhar gibi kenarla-
rin1 sikistiran bir kafanin, goriinmeyen, isitilmeyen
ve dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormus
gibi etrafina nasil hamleler yaptigini gosteriyordu.

Bataklik kenarlarindaki ctiriik sazlarin rutubetli
ve eksi kokusunu dagitan kalin yapraklar parmak-
larinin altindan bahtiyar bir giiniin saatleri gibi ca-
bucak geciyorlardi.

Ve sebepsiz yere sonen yag kandillerinin hazin
hikayelerini, bir Ibrani peygamber gibi, icim sarsi-
larak okuyordum:
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“Beraber yanmak igin yapilmis iki tane kandil
vardi. Alevlerini, birlesmek istiyor gibi, birbirlerine
egerlerdi ve birisinin yetisemedigi yeri 6teki aydin-
latirda..

Aralarinda ipek kumaslar gibi kivrilan ve parla-
yan 151k huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer
1siklarla yanarlardi ki, etrafa dagittiklar1 aydinlhigin
ayr1 yerlerden geldigine ihtimal vermek miimkiin
degildi... Fakat bir giin, yag1 ¢ok, fitili yolunda,
haznesi saglam olan bu kandillerin biri, en bek-
lenmedik zamanda, yavasca karariverdi. Titrek bir
1s1kla yas tutmak isteyen digeri ise, onun arkasinda
gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dort bes tanesi bir arada bir¢cok kandil-
ler daha gordiim. Iglerinde savastan ¢ikmis bir kilig
gibi parlayan yenileri oldugu gibi, mahzenlerdeki
yosunlu kiiplere benzeyen eskileri de vardi. Ve bii-
yik kandillerin yaninda civciv gibi duran kiigtik-
ler, oynak alevlerle kipirdiyorlardi. Ve bunlar, ade-
ta ses ¢ikaran bir setaretle* beraberce yanarlarken
ayni hissedilmeyen riizgar, hicbir benzerlik sirasi-
na bakmayarak, hepsini birer birer sondiirtiverdi.

Yaglar1 daha bitmemisti yarabbi, daha uzun
miiddet yanabilirlerdi. Ben, artik anlamak istiyo-
rum, bu alevleri alip gotiiren hangi sarsilmaz kud-
ret, hangi dayanilmaz sebep, hangi yaradilis man-
tigidir?..

24 Seving (senlik, nese).
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Ve ben, altindan yapilmis yeni ve ¢ok giizel bir
kandil gordiim. Usta bir kuyumcu elinden c¢iktigs,
kenarlarin siisleyen goz alic1 ziynetlerden belliydi.

O kadar tath bir 15181 vard: ki, kandilin parlak
madenine su halinde akan bu 151k, ¢iplak omuzlara
dokiilen kumral saglar1 andiriyordu.

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu
ki, yanacagr miiddeti sonsuzlukla ifade etmek,
onun omriinii kisaltmak olurdu.

Fakat bu da, gozkapaklar1 acildi1 zaman kay-
bolan bir riiya gibi, kendisine istiyakla® bakanlarin
ontinden cekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve
birdenbire sondiiriilen kuvvetin, bu alevi saklaya-
cak kadar gtizel yerleri var miydi acaba?..”

Artik sonlarina yaklastigim kitab1 avuglarimin
arasinda sikiyor, isyandan ve kizmaktan vazgece-
rek bir iman ve tevekkiil ifade etmeye baslayan sa-
tirlar1 kandilin kizil 1s1g1a tutarak okuyordum:

“Isteklerime varabilmek icin dis diinya ile
baglarimi1 azaltmak lazim geldigini seziyordum.
Viicudumdaki her yikilis, kafamda yeni bir parlak-
liga yol aciyor. Ellerimin titremesi artti, fakat ben
baktigim seyleri daha sebath ve ihtizamli gérmeye
bagladim. Ah, ey pesinde kostugum hakikat,
nihayet seni yakalayacagim.”

25 Ozlem.
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Diger sahifeler gittikce karisan bir yaziyla soyle
devam ediyordu:

“Gortiyorum... Parlak alevlerin iizerine uzana-
rak onlar1 alip gotiiren siyah eli artik fark etmeye
basladim. Yazdigim yazilari se¢mekte giiglitk ceken
gozlerim, bu alevleri ¢ok uzaklara kadar kovalaya-
biliyor. Belki yakinda onlarin nereye saklandiklari-
n1 sOyleyebilecegim. Higbir seyleri eksik olmadig:
halde, birdenbire soniiveren kandilleri hangi kuv-
vetin kararttigini ve alevlerin nereye gittiklerini 6g-
renmek {izereyim. Ey her tarafimdan yavas yavas
¢ekilen hayat, yalniz kafama ve gozlerime birik!”

Son sahifeye gelmistim. Burada yazi artik okun-
maz bir sekil aliyordu. Delilige yakin bir merakla
gozlerimi biisbiitiin yaklastirdim ve devam ettim:

“Gergi ellerim kimildamakta giigliik ¢ekiyor ve
gozlerim yazdiklarimi gérmiiyor, fakat ne ehem-
miyeti var? Artik hakikatin pek yakimindayim.

Konacag1 dalin etrafinda ugan bir kus gibi basi-
min lizerinde kanat ¢irpislarini duyuyorum.

Oniimde siralanmis bircok kandiller var... Parlak
1s1klar1 birdenbire yok olan zavalli kandiller...

Onlarin iistiine dogru uzanan siyah ve biiytiik
bir hayalet goriiyorum. Ve alevler titreserek hep
bu istikamete ucuyorlar. Fakat nereye gidiyorlar,
Yarabbi: Ve o hayaletin asli nedir? Bazan acilir gibi
oldugu halde gozlerimin iizerine tekrar diisen bu
perde ne zaman biisbiitiin kalkacak?
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Lakin artik bir hakikat diinyasin1 gormek iize-
re oldugum muhakkak. Gittik¢e kuvveti artan bir
151k, bana yaklasiyor, yaklasiyor... Etrafim gittikce
daha aydinlandi... Ah...

Iste... Iste o kandilleri birdenbire sondiiren
kuvvet...”

Eyvah... Kitap burada bitmisti. Okudugum miid-
detce hig¢ ses ¢itkarmadan yanimda oturan adama
cilgin gibi sarildim:

“Soyleyiniz” dedim, “kitap nigin burada bitiver-
di? Soyleyiniz, kandilleri birdenbire sondiiren han-
gi kuvvettir?.. Soyleyiniz, bu adam nigin yazmamus,
ni¢in devam etmemig?..”

Siyah elbiseli adam yavasca ayaga kalkti, hafif-
ten gelen sesiyle:

“Bir giin” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masa-
da ve bu kitabin basinda 6lii bulmuslar...”

Birdenbire tepemizdeki camlar1 sarsan bir kah-
kaha att1:

“Fakat” dedi, “yaglar1 ¢ok, fitilleri mitkemmel,
hazneleri kusursuz olan kandilleri birdenbire ve
sebepsiz yere sondiiren kuvvet, o adaletli ve sefkat-
li kuvvet, bu adamin emeklerine acidi; ancak son
dakikada buldugu, fakat ifade edemedigi biiyiik
sirrin kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati
onun ¢ocuklarinda hi¢ sasmadan devam ettirdi!”

Kolumdan tutarak yataga dogru yiiriidii. Ora-
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da; yarim kalmuis bir sikayete devam etmek istiyor-
mus gibi, agz1 aralik duran iskeleti gosterdi. Son-
ra, kurumus dallarin riizgarda ¢ikardiklar iniltiye
benzeyen bir sesle:

“Iste” dedi, “o0 zamandan beri, bu adamin nes-
linden gelen herkes, hi¢bir sebep olmadan, en par-
lak zamanlarinda, boylece soniiverdiler...”

Iskelet halindeki baginin neresinden ¢iktigina
sastigim iki damla yas, gozlerinin derin
cukurlarindan asagiya dogru yuvarlaniyordu...
Kemikten ibaret kolunu onlarn silmek igin
kaldirirken oda birdenbire karard.

Masanin tizerindeki kandilin kirmizi alevi, hig
kiiglilmeden ve titremeden, yavasca yok oluver-
misti.

1929
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BiR DELIKANLININ HiKAYESi

Oyle zamanlarim olur ki, beni sessizce bekleyen
odama giderken, bu her aksamki ytiriiytiis beni sikar,
bogar ve ben caddeyi orten kalin kar tabakasinin
tistline uzanarak orayr nefesimle eritmek, ta
topraga kadar bir delik agmak isterim. Evin kapisini
her aksamki gibi anahtarla agmak, sonra kapamak,
karanlik koridorda yavasca ilerlemek, merdiven
basamaklarini ayaklarimin ucuyla aramak, -ki on-
lar1 saymis ve ezberlemistim ve donemeg yerleri-
nin kaginci ayaktan sonra geldigini gayet iyi bilir-
dim- nihayet odama girmek... Biitiin bunlar beni
deli eder. Bir kere de bagka seyler yapabilmek icin
mesela balkona tirmanmak, pencerenin camlarini
kirarak igeri girmek ihtirasin1 duyarim.

Odamda beni kitaplarim bekler. Bu yegane tesel-
lidir. Her egyasini ayr1 ayr1 ve gayet iyi tanidigim
bu odada yalniz onlar her zaman igin yeni bir koku
tasirlar. Her zaman sdyleyecek birgok laflar1 vardir.
Mesela, masanin kenarindaki ucu kirik mermer tii-
tiin tablasini belki yiiz defa iistten, alttan, sagdan,
soldan tetkik etmis, elime alarak saatlerce kirik yer-
deki ince damarlar1 ve piirtizleri seyretmisimdir.
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O, bana artik kendi sesim kadar bildiktir. Halbuki
en ¢cok okudugum bir kitabin en ¢ok okudugum bir
satir1 bile bana bazan bagka seyler soyleyebilir. Yal-
niz onlarin boyle en mahrem taraflarini bile gore-
bilmek ic¢in uzun bir beraberlik lazimdir. Kitaplar
yeni tanidiklaria karsi ¢ok ketum olurlar. Bir kere
de onlarla laubali oldunuz mu size malik oldukla-
r1 her seyi verirler ve onlar bizim isteyebilecegimiz
her seye fazlasiyla maliktirler. Kitaplar: bir kadin
gibi sevenler, yalniz bekar odalarinin azabimi daha
az duyarlar. Ellerinde bir kitapla beraber yattiklars,
basuclarindaki lambay1 yaktiklar1 zaman, bahtiyar
bir evlilik hayatinin daima tekrar edilen saadetini
hissederler: Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam,
beserliginden kurtulmaya baslamistir. Ve biz dai-
ma, daima begeriz.

Kadini hicbir zaman inkar etmedim. Hatta gece-
leri beni odama o kadar karisik bir halde yollayan,
ekseriye bir kadin muvaffakiyetsizligidir. Ve ben,
bilmiyorum neden, hi¢bir kadindan ask iltifat1 gor-
miis degilimdir. Kadinlar benden hoslaniyorlar, fa-
kat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek
cocuk; ya pek ukala bir tesir yapiyorum. Gayet iyi
bilirim ki, en miinevver ve zeki kadin bile, mesela
bir “Balzac romanlarinin kiymeti” bahsini ancak
yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben en giizel bir
kadini bile bir “Balzac romanlarmin kiymeti” mu-
sahabesine?® feda edebilirim. Ve bende, onlarin asil

%6 Sohbet (konusma, soylesi).
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bayildiklar1 gurur ve teenniden¥, agirliktan eser
yoktur. Biitiin bunlara ragmen kadin gene benim
en zayif tarafimdir. Fena bir zamanimda bana her
halt1 ettirebilir. Kadin benim etimin, kemigimin,
kanimin ve muhayyilemin miithis bir ihtiyacidir.
Buna maglup olmak bir hayvanlik, bunu inkar et-
mek daha biiytik bir hayvanliktir. Onlarla beraber
oldugum zaman donuk, ihtirassiz, adeta cinsi his-
lerimden uzaklagmis bir adam oluyorum. Ve ka-
din muvaffakiyetsizliklerimin en biiyiik sebebi de,
zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir
utanma veya bir korku mu? Fakat dimagimin, i¢im-
de kabarmak isteyen bu ihtiyac1 bana adi, pis ve
giliing gostererek beni susturdugunu biliyorum.
Ama yalniz ve kadindan uzak kaldigim zamanlar...
O zaman dimagim da beni yalniz birakiyor: Yahut
bana hiikmiinii geciremiyor ve ben feci bir hirs ve
imkansizlik i¢inde cirpiniyorum. Oyle zamanla-
rim olur ki, -bunun i¢in de mesela bir kitabin ¢ok
masum bir ciimlesi veya sokaktan gelen bir kadin
sesi kafidir- o zaman benim i¢in yalniz kadin var-
dir. Iliklerimin icinden bile “Kadin!” diye bagiran
sesler isitirim. Ve o zaman benim i¢in yalniz bir tek
kadin vardir. Yani, biitiin kadinlar benim igin bir-
dir. O zaman geng, ihtiyar, giizel, ¢irkin, herhalde
bir kadina malik olmak, benim i¢gin su igmek gibi
bir seydir. Hatta bu ihtiyacin derece ve siddetini
anlamak icin muhayyilemde kabaran kadin hayal-

" Yavaslik, dikkatli davranma (ilerisini diisiinerek acelesiz is gor-
me, agir davranma).
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lerini gittikge ¢irkinlestirir, kotiilestiririm. Nihayet
oyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkung bir acu-
zeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Boy-
le zamanlarimda kadinlar1 yalniz bir tek hissimle
severim, hatta anamu bile... Her gelisinde bogmaya
mecbur oldugum bu hislere gitgide daha cok esir
oluyorum.

Bir giin haftalik bir mecmuadaki bir ¢orap rek-
lam1 siddetle gozlerimi bugulandird: ve damar-
larimda, kadin isteyen acayip bir kanin dortnala
dolastigini hissettim. Koltugun kenarlarini yaka-
ladim. Sonra ayaga kalkarak odanin bir basindan
bir basina hizli hizli yiiriimeye basladim. Nihayet
daha fazla duramayarak sokaga firladim. Caddeye
¢ikinca bu kadin kalabalig icinde sasirdim. Geli-
yorlar, gidiyorlar, giiliiyorlar ve konusuyorlardi.
Hepsinin ytiziine sanki bir tanidig1 ariyormus gibi
1srarla bakiyordum. Gozlerimi viicutlarinda gezdi-
riyor, kalgalarda uzun miiddet kaliyor, bacaklara
indigim zaman tikandigimi, bogulur gibi oldugu-
mu, avaz avaz bagirmak istedigimi hissediyordum.
Ve her seyden evvel, kendilerini soyuyordum: Cir-
giplak... Sonra bu ¢iplak viicutlar1 yakaliyor, ezi-
yor, kivirtyor, boyunlarini, enselerini ve kollarini
optiyordum. Higbir zaman kendimi kaybetmis de-
gildim. Hatta ytiriiytistimdeki, bakisimdaki tabii-
lik ve siikinetin igimdeki vukuatla yapti1 tezada,
kendime bile hissettirmeden, kis kis giilityordum.
Aksam tizeriydi ve kadinlar daha ¢ok birbirlerine
benzemeye baslamislardi. O kadar ki, boylar1 ve
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viicutlarmin sekli bile gitgide aynmi oluyordu. Ve
ben onlarin baska baska kadinlar oldugunu yalniz
degisen kokularindan fark ediyordum...

Simsiyah bir sekle carptim ve durdum. Bas: an-
cak gogstiimiin hizasina gelebilen bir kadind1. Biraz
one dogru egilerek 6ziir diledim. Bu, onun homur-
tusunu ve baglamis oldugu fena bir kelimeyi yarim
biraktirdi. Yiiziine baktigim zaman, gozlerinin et-
rafinin siddetle karartilmis oldugunu goérdiim. Si-
yah bir tiille simsiki sardig1 basinin iki kenarmndan
acik sar1 saglar firliyordu. Yakas: ve kollar1 siyah
kadifeli diiz bir mantosu vardi. Ve hayret! Dudak-
larmin kenarlarindaki burusukluklara, piskin gii-
liistine ragmen, on alt1 yaslarindan hig¢ de fazla go-
riinmiiyordu. Bulundugumuz yer bir kosebasiyd:
ve sagimizda los ve kimsesiz bir sokak uzanryordu.
Kolundan tuttum, o tarafa dogru ¢ektim. Mukave-
met edecek oldu; gozlerimi yumdum ve basimla
gelmesini isaret ettim. Sasirmis gibiydi. “Olmaz!”
diye kolunu ¢ekiyor, fakat sahiden vazgegecegim-
den korkarak, cesaret vermek isteyen bir giiliisle
yliztime bakiyordu. Bundan istifade etmek icin ko-
lumu gevsettim. O zaman biraz yaklasarak sordu:
“Evin uzakta m1?” “Hayir, surada!.” diye cevap
verdim. Kendisini serbest biraktim ve yan yana yti-
riimeye basladik.

Yukaridan asagi bir stizdiim: Yiirtiylisti munta-
zamdj, fakat kiiglik ve biraz saskin adimlar atiyor-
du. Kalgalar1 pek yoktu. Goziim yaninda sallanan
eline ilisti. Durakladim. Bu kiigiik, temiz ve {imi-
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dimin tstiinde giizel bir eldi. Parmaklarmi biraz
iceri dogru kivirmisti. Biiziilmiis minimini bir kusa
benziyordu. Hemen yakalayacaktim, fakat ken-
di kendime: “Hepsini odaya saklayalim!” dedim.
Merdivenleri ¢ikarken bacaklarina dikkat ettim.
Ince, gergin ve ahenktardilar. Eski ve siyah cora-
bin altindan bile pembe ve tath bir deri gortintiyor
gibiydi. Sakin olmak icin bir elimle merdiven tirab-
zanlarma sarildim, obiiriiyle de boyunbagimi sim-
siki yakaladim. Nigin, mesela ceketimin kenarini
degil de, boyunbagimi yakaladim, bilmiyorum.

Oda kapisini anahtarla agmaya ugrasirken i¢im-
de sevince benzeyen bir sey, sabirsizlik ve hirs var-
d1. Ellerim titriyordu. Ve bu kiiciik an, bana biitiin
geldigimiz yoldan uzun goriintiyordu. Fakat ige-
riye girince hi¢ beklemedigim, ¢ok tuhaf birtakim
vakalar cereyan etti. Hatta o aksamdan sonra uzun
miiddet kendimi toplayamadim, acayip bir hava
icinde yasadim, biitiin bunlar sirasiyla asagidaki
sekilde oldu:

Odadan igeri girip kapryr kapayinca, hicbir
sey soOylemeden, hatta yiiz yiize bile bakisma-
dan, derhal kendisini yakaladim; yar1 kucagimda
ve yar1 suriikleyerek duvar kenarindaki kanape-
ye gotiirdiim. Kiz bir kere, “Ah!..” dedi ve galiba
baska seyler de soyledi. Fakat ben, aldiris etme-
dim. Gozlerim simsiki kapali, onu rastgele 6pme-
ye basladim. Dudaklarimin altinda sicak ve ince
bir deri duyuyordum. Sonra kollarimi yakalayarak
ylziinii, ¢enesini ve dudaklarmni opmek istedim.
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O, dudaklarin igeriye dogru sikmusty; ¢irpmiyor,
tokatliyor, kapali agzindan kesik iniltiler c¢ikari-
yordu: Ates gibi yanan yanaklarma agzimi gotiir-
diigtim zaman 1lik bir yaghk hissettim, gozlerimi
actim ve onun agladigimi gordiim. Saskin, karar-
siz, dogrulmustum. Anlamayarak bakiyordum.
O da dogrulmus, kanapenin kosesine biiziilmiis,
ylzii, ellerinin, titredigi uzaktan bile fark edilen
kiiciik ellerinin i¢inde, omuzlar1 siddetle sarsilarak
agliyordu. Bir miiddet yle durdum. Thtimal birkag
dakika gecti, birdenbire biiyiik bir hiddetin kafama
dogru ciktigmi fark ettim. Orta yerdeki masanin
tistline sigrayarak oturdum. Ellerimle iki yanimi
yakaladim. Biraz da boyle bekledikten sonra
bagirmaya bagladim:

“Bu da ne? Yeni moda m1 bunlar? Bana bak! Sa-
hiden anlamiyorum ne demek istiyorsun?.. Sen bu-
raya neden geldin kizim? Baska sey mi bekliyor-
dun? Yoksa bdyle birdenbire baslayisim namusuna
mi1 dokundu? Yanina oturmali, evvela elini yakala-
mali, bakisip giiltismeli, yarim saat cilvelesmeliydi,
degil mi? Yook yavrum, ben is gii¢ sahibi adamim,
su kitaplar1 goriiyor musun, okuyacak adam bekli-

yorlar. Ben her zaman en kisa yoldan giderim... Iste
bu kadar...”

Biraz durdum, aklima bir sey gelmisti. Parmagi-
mi1 saklattim ve devam ettim:

“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Oyle ya, hep ko-
medi... Soyle, ne yapmak istiyorsun bir komediyle?
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Ahha, simdi anliyorum. Bari bu usulii ¢ok tatbik
ettin mi? Sen karm yolunu tutmugsun be kizim!..
Bu diinyada merhamet ehli ¢oktur, seni herhalde
istediginden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iyi
usul... Sizin gibi kadmnlarin namuslu roliine cik-
masl, bu gayet iyi usul... Sukut etmis® masume®...
Allah Allah... Alt1 ytiz sahifelik roman... Beybaban
miralaydi... Komsunun oglu... Soylesene?.. Yoksa
baska tiirli mii? Baba sehit, anne ag... Kardesler
var... Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini
feda ediyorsun, degil mi? Ne miithis sey be! Soyle-
sene, senin hikayen hangisi? Belki de sen adamina
gore baska seyler anlatiyorsun. Bu da senin zeka-
n1 gosterir. O kadar giic bir sey de olmasa gerek,
sen kitap okur musun? Ha? Oyleyse hi¢ korkma...
Bir kisiye ti¢ dort hikayeyi birlestirip anlatsan ser-
mayen gene tiikenmez... Bizim memleketin biiytik
muharrirleri her giin yenisini yaziyorlar. Fakat ne
yaman usul be... Bunu hepiniz yapiyor musunuz
simdi? Vay haline ctimlemizin... Biraz gozyas, bi-
raz carpinti, dinleyeni de sdyleyen gibi aglatan feci
bir hikaye: Ah, hayat, hayat, lanet sana!.. Sonra da
burun kanamadan, {i¢ dort kisiden alamayacagin
bir para... [htimal daha fazla verenler de vardir. Ar-
tik o sizin ustaliginiza, adamin hassashigma bagh.
Ve sonra kalpsiz herifin biri ¢ikip da muhakkak 1s-
rar ederse kaybedilen bir sey yok ya... Biz aliskiniz
degil mi?”

28 Diigmiis.

29 (Masum, sugsuz glinahsiz kadin).
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Masadan indim. Karsisina gegip ellerim pantolo-
nun cebinde biraz durdum. Insafsiz ve hain, devam
ettim:

“Fakat iki goziimiin bebegi, bu sefer yanls kap1
caldin. Sen bu usulii daha ziyade kirkim1 ge¢mis
memurlarla, lise talebesine tatbik edecektin. On-
larin yiirekleri daha yufkadir. Bana viz gelir... Su
kitaplar1 goriiyor musun? Yarisindan ¢ogu hep se-
ninkine benzeyen masallarla dolu. Ve senden yiiz
kat akilli ve usta adamlar anlattiklar1 halde, gene
beni kandiramiyorlar. Goriiyorsun ya, soktiireme-
din. A canim, ben de vakit biraktim m1 ya? Kapidan
girer girmez... Hah hah hah...”

Giltiyordum. Ellerini ytiziinden c¢ekti. Yaslar
gozlerinin kenarindaki siyahligi, hatta biitiin ytizii-
nii yikamiglardi.

Dudaklarmin kenarinda o, sokakta iken gordii-
gum; piskin cizgiler yoktu. Bu, on bes yasinda, hat-
ta daha kiiciik bir kiz ¢ehresiydi. Sikayet dolu bir
sesle, dudaklar titreyerek sordu:

“Nigin bana boyle seyler soylityorsunuz?.. Nigin
siz...”

Bu ¢ocuk sesi, bu kalinlasmamais, bu yalvaran ¢o-
cuk sesi...

Yanina yaklastim. Yiiziine dikkatle baktim:
“Yoksa... yoksa sen sahiden mi agladin?”

Odanin bir basindan bir basina iki ii¢ kere gidip
geldim.
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Pencerenin yaninda durdum. Karanlik caddeye
uzun uzun baktim. Kafamin i¢i bombostu. Topu-
gumun lizerinde hizla geriye dondiim. O, tekrar el-
lerini ytiztine kapamis, aghyordu. Birkag kere daha
gidip geldim. Ara sira durup ellerimle havada isa-
retler yapiyor ve onun sarsilan basia bakiyordum.
(Siyah tiil diismiistii, biraz uzunca olan sar1 saglari
omuzlarina dokiilityordu.) Ya... himm... ya... diye
karmakarigik ve manasiz heceler mirildaniyor,
meseleyi kavramaya calisiyordum. Fakat galiba
bundan biraz korkuyordum da... igimde utanma-
ya benzer agir bir sey vardi ve bu sonra nedamete
benzer bir sey oldu. Bu ¢ocugu fena yaralamigtim.
Gozlerime bir yasin ¢itkmak istedigini hissettim
ve alt dudagimi 1sirarak bunlar geri gonderdim.
“Peki ama, a gocugum” dedim, “ni¢in hemen soy-
lemedin? Nicin sahiden agladigini hemen soyleme-
din? Vakit biraktim mi1 desene... Dinleyecek halde
miydim? Ahhh...”

Yanina gittim, bir elimle ¢enesini tutarak basini
yukariya kaldirdim. Hi¢ mukavemet etmeden goz-
lerimin icine bakti.

“Ne kadar ¢ok aglamigsin sen” dedim, “ne kadar
¢ok.” Yanina oturdum. Elimi omuzuna koydum.
Her seyi tamir etmek istiyor, fakat rabitasiz bircok
laflar soylemekten baska bir sey yapamiyordum.

“Artik sus ama... Susacaksin degil mi? Vah yav-
rum, vah benim ¢ocugum... Seni ne kadar korkut-
tum kim bilir? Sen envai tiirlii adamlarin keyiflerine
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uymus, tirlii sarhoslarin tiirlii kepazeliklerini
gormiisstindiir. Buhayatta hepsi olur; bunaragmen,
bu hi¢ beklenilmedik vaziyet senin hala ¢ocuk olan
kalbini kim bilir nasil iirkiittii? Her seyi unutarak
minimini bir kizcagiz gibi aglamaya bagladin. Vah
sana... Ben ne hayvandim yarabbi... Ama artik sus...
Hala kiziyor musun? Benden ¢ok nefret ediyorsun,
degil mi? Belki de hi¢ kizmadin da yalniz sagirdm...
Baksana bana... Aman yarabbi, ne giizel gozlerin
var senin... Mavi degil mi onlar? Fakat bebekleri
odanin alacakaranhiginda o kadar biiytiyorlar ki,
uzaktan siyah gibi goriiniiyorlar. Ben hi¢ boyle
goz gormemistim: Giindiiziin agik mavi, geceleri
siyah... Hala omuzlarin titriyor, korkuyorsun! Sen
bir yabani ordek kadar tirkeksin... Ve o kadar da
glizel... Nasil oldu da sen bu yollara diistiin be
kizim?”

Parmaklarimi saglarinda gezdiriyordum, sonra
minimini ellerini avucuma aldim:

“Bak su ellere... Kiiglik bir sultanin elleri gibi...
Bunlar hi¢ de kahir cekmise benzemiyor. Sen daha
pek yeni yuvarlandin galiba kizzim?.. O sokaktaki
halin de ufak bir sarsintiyla hemen kayboluverdi...
Sen kendine donmek icin bir isarete bakiyormus-
sun. Daha bu kadar acemisisin bu islerin. Basim
omuzuma dayiyorsun... Artik baristik degil mi?
Benden artik nefret etmiyorsun, korkmuyorsun...
Zaten sen kimseye kizamazsin ki...

Daha o kadar ¢ocuksun. Fakat sdylesene kizim,
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nasil oldu bu? Nasil oluyor da sen... Bu kadar ince,
bu kadar temiz... Anlatsana bana hepsini!.. Koy
basin1 gogstime, boylece, ellerin avuglarimin igin-
de bana anlat. Istersen aglaya aglaya anlat... Yahut
dur, nigin anlatacaksin? Sen sdylemeden de ben bil-
miyor muyum sanki? Ben seni boyle de anlamiyor
muyum? Hem belki daha iyi anliyorum. Higbir sey
sOyleme, soyleyeceklerini bastan asag1 biliyorum.
Seninki de biitiin digerleri gibi degil mi? Biitiin di-
ger hikayeler gibi... Hig farki yok... Ve iste bunun
i¢in giizel, bunun i¢in biiyiik... Kendisine benzeyen
binlerce hikayeden hig farki olmadig: igin biiytik...
Zaten bu hikayeler, bu birbirine ¢ok benzeyen hika-
yeler en asil olanlaridir.”

Bagini gogsiime yatirmisti. Iki eli minimini bir
yumak gibi avucumun ig¢inde duruyordu. Ve ben,
one dogru egilmis, ylizim onun sar1 saglarina ka-
rismis, kulagina yavas sesle birgok seyler soyliiyor-
dum: Bas1 ve sonu olmayan ve neye dair oldugunu
kendimin de bilmedigim karmakarisik sozler. O,
ara sira basin biisbiitiin gogsiime bastiriyor, bana
dogru sokuluyordu. Ben de avucumun igindeki
yumruklarin sikiyor, elimi saglarinda usulca gez-
diriyordum. Ve ikimiz de esrarl bir musikiye uyu-
yormusuz gibi agir agir sallantyorduk...

“Bu oda karanlik” diyordum, “bu oda yalniz
bugiin degil, her zaman boyle karanlik... Burada
kitaplarimla ben yasariz ve bize aydinlik getire-
cek kimsemiz yok... Ben burada yalnizlig1 bardak
bardak igiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konusmak
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istedigim zaman, onlar artik bana anlatacak yeni bir
sey bulamiyorlar... Sen bu odaya hig goriilmemis bir
sey gibi geldin... Bu sar1 duvarlar, bu yillanmis esya
seni bir daha unutamazlar. Bana her giin senden
bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni
arayacaklar, buraya her girisimde sorucu gozlerle
bakarak: <Nerede 0?..” diyeceklerdir. Tahmin etmi-
yorum ki senin bulundugun yerler buradan daha
aydinlik olsun. Buraya gelmek, tekrar basin1 gog-
stiime koymak, ellerini boyle yumruk yaparak avu-
cuma vermek istedigin anlar olacaktir. O zaman
hi¢ diistinmeden gel; beni kitaplarimin temiz arka-
dashgindan ayiracagindan korkma... Ve bu eve gi-
rerken i¢cinden higbir tereddiit gegmesin: bu odanin
esigine bilmem simdiye kadar senden daha temiz
biri ayak bast1 m1?” Sonra elimi yanaginda gezdire-
rek sordum: “Geleceksin, degil mi?”

“Ya... Gelecegim!” dedi. Basini bana dogru ge-
virdi. Aglamaktan kizaran gozleri giiltiimsiiyordu.
Onu tekrar gogsiime bastim.

“Ben artik gideyim!” dedi. Dogruldu. Yanima
oturdu; iistiinii bagini diizeltmeye basladi, ara sira
yliziime bakip tekrar giiltimsiiyordu.

Hazirlanip ayaga kalkti, sordum:
“Ni¢in bu kadar erken?”

Cok hafif bir sesle cevap verdi:
“Caddeler biisbiitiin tenhalasmadan...”

Sustum. Gozleri mahzunlagsmis, dudaklarinda-
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ki giilimseme silinivermisti. Kadife yakali siyah
mantosunu giydirdim. Bagini hafifce saga biikerek:

“Allahaismarladik...” dedi ve ellerini uzatti. On-
lar1 alarak dudaklarima gotiirdiim. Igimde miithis
bir aglamak ihtiyaci vardi, kendimi tuttum.

Ellerini cekti ve ayaklarini siiriiyerek agir agir
kapiya kadar gitti. Orada bir an durdu. Arkasina
donerek yiiziime bakti. Ve birdenbire bana dogru
kostu. Kollarin1 boynuma atti; yiiztimii tekrar tek-
rar ve kisa araliklarla delice 6pmeye bagladi. Du-
daklari ates gibiydi ve viicudu titriyordu. Kendimi
toplayip onu tutmaya vakit kalmadan s1yrildi, goz-
yaslarini silmeye calisarak kapiya kostu. Bir saniye
sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tah-
ta merdivenleri kosarak inen ayak sesleri ¢abu-
cak uzaklastilar, isitilmez oldular. Ben daha uzun
miiddet, belki yarim saat, belki daha fazla, ayni va-
ziyette kaldim ve dinledim. Kanepeye gidip otura-
rak masanin listiinden bir kitap aldim.

1930
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BiR GEMICi HIKAYESi

Sap Denizi>-nde dolasan gemilerin atescilerine
kazanlarm onii giiverteden daha serin gelir.

Iste bunun icin basaltindaki kamaradan cikarak
ocak vardiyasma giden geng bir atesci, gozlerini
kapayip one dogru egilerek kosuyor, gemiyi
yalayip duran sicak riizgardan kagmak istiyordu.
Fakat firtinanin oniindeki gemi cezbeli bir dervis
gibi kendini dort tarafa ¢arpiyor ve makine daire-
sine dogru kosmaya calisan geng atesci diismemek
icin bazan kiipesteye, bazan kaptan kamarasinin
acik duran kapismna sariliyordu. Biraz sonra ufak
kapiya yetisti. Daracik demir merdivenleri kosarak
indi.

Bu geng atesci daha on dokuz yasindaydi. Ter-
ctimei hali* gayet kisadir: Babasi ytizbasiydi. Te-
katit olunca oglunu okutamadi. Zaten ¢ocugun di-
lindeki kekemelik, okumasina engeldi. Onun igin
mektebi dordiincii sinifta birakti. On dort yasindan
on sekiz yasina kadar yalniz bos gezdi. Babasmin
evinde yiyip icerek ve sokakta kavga ederek gecen

30 Biyografi (6zgec¢mis).
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bu gilinler, babas1 kalp sektesinden Oliinceye ka-
dar devam etti. Oglunun haylazliklarinin, oldukca
glin gormiis olan babanin oliimiinde fazlaca tesiri
oldugu da sOylenebilir. Yalniz bu éliimden sonra
sert bir -ekmek kazanmak- devresi basladi. Baba-
sindan kalan maas, anasiyla kiigiik kiz kardesine
bile yetmiyordu. Thtimal, deniz kenar1 bir sehirde
olmalari, gemilere girmesine sebep oldu. Bunda
katiyen bir tercih falan yoktu. Ayni ihtimalle sofor
ve bakkal ¢iragi da olabilirdi. Fakat simdi bir sene-
lik deniz hayat1 onu bagka sey olmak istemekten
vazgecirmisti. Eski serseriligi de kalmamisti. Uzun
seyahatlerin ve karanlik bir istikbalin verdigi tabii
bir filozofluk, haddinden fazla ¢alismanin verdigi
lakayt bir diiriistlitk ve ahlaklilik, onun hayatini
idare ediyordu. Diistindiigii icin degil, vakti olma-
dig1 igin fenalik yapmiyordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapmusti. insanlara
pek gii¢ meram anlatiyordu; yarim saat ugrasarak
bir kelime ¢ikarabiliyor, etrafindakileri giildiirme-
se bile sikiyor, daha fazla da kendisi sikiliyordu.
Deniz ona olduk¢a miikemmel bir arkadasti. Ba-
saltindaki kirli yataginda, geminin burnuna garpan
dalgalarin ugultusunu dinler, onlar1 uykusunda
bile duyardi. Zaten stkmadan uzun uzun anlatma-
sin1 bilen yegane geveze, denizdir. Omiirlerinin
dortte ticiinii denizde gegiren ihtiyarlarin arasinda
bile, sularin sesini sikici, yeknesak bulan, bu sesten
bikan birine tesadiif edilmemistir.

Diger biitiin tayfalar gibi kacakeilik yapar, Rus-
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ya'ya ruble, Misir’a esrar gotiirerek kazandig: para-
larin birazini anasma gonderir, {ist tarafin Isken-
deriye’de Habes, [stanbul’'da Rum, Sivastopol'da
Rus kadinlarina yedirirdi. Icki icmedigi ve geveze
olmadig: icin, kadinlarin ona hususi bir tevecciih-
leri vardi. Iri viicudu, kuvvetli kollars, siyah, giizel
ylizii arkadaglarini da kendisine baglamisti. Ve,
hicbirisi okumak yazmak bilmeyen bu adamlarin
arasinda, dort senelik tahsil ve yatagimimn basucun-
daki birkac kitap, ona bagka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamisti. Hangi
seytan onu bu Allah belasin veresice tekneye sok-
mustu yarabbi? Gemi degil, bir cehennemdi bu...
Altmus sene evvel Italya’da yapilmis, kocaman, dort
direkli, yelkenli ve tek kazanli bir vapurdu. Bir Er-
meni’den daha ¢ok tebaa degistirmis, Yunan veli-
ahdina yatlik, Danimarka hiikiimetine mektep ge-
miligi, bir Rus tiiccarina posta vapurlugu yapmisti.
Ve simdiki sahibi Istanbullu bir Yahudi, bu hurday1
Aden ile Istanbul arasinda silep olarak isletiyordu.

Yelkenler artik kullanilmaz bir haldeydi, direk-
lerden bile korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah
oliisiine benzeyen yigintiy yiiriitebilmek icin, pat-
layacak derecelere geliyordu. Yalmz bu kadar da
degildi: Is agir, yemekler fena, kaptan sarhos ve
edepsizdi. Sabahtan aksama kadar iger ve soverdi.
Ismi Figi Kaptan'di. Bu isim kendisine soyle veril-
mis:

Bu adam vaktiyle gene boyle hem buharli, hem
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yelkenli bir gemide siivariyken, kamarasinda fitilli
bir barut fi¢is1 dururmus. Tayfanin yar1 ayhiklarim
i¢ ettigi, yahut baska bir miinasebetsizlik yaptig:
zaman, millet ayaklanir, herifi denize atmak ister-
lermis. O zaman kaptan, dudagindan hi¢ diisme-
yen sigara ile ficiya yaklasir: “Eger yanima soku-
lursaniz, hep beraber ugariz!” der, tabii tayfa da
sokulamaz, dagilirmis, sonra agikgoz bir migo, ge-
celeyin herifi gozetleyerek; ficinin arka tarafindaki
musluktan bardak bardak sarap doldurup ictigini
gormiis ve is meydana ¢ikmis. Kendisine o zaman-
dan beri Fic1 Kaptan diyorlarmis... Mal sahiplerine
yaranacagim diye, biitiin tayfanin canini ¢ikariyor-
du. Elinden gelse yemek bile vermeyerek kuman-
yay1 oldugu gibi geri getirecekti. Zaten verdigi ye-
mek de sade suya bakladan ibaretti. Ogle ve aksam
bakla.

Iste bizim on dokuz yasindaki geng ates¢imizin
sicak riizgardan bogulmamak icin egilerek kostugu
ve bu sirada diismemek igin kiipesteye ve ambar
kapagindaki kahve cuvallarina sarildig1 giin, bu
sade suya bakla biitiin tayfanin canina tak demisti
ve herkes ilk iskelede vapuru birakip ka¢may:
diistintiyordu.

Geng atesci, soyledigimiz gibi, demir merdiven-
leri kosarak indi. Isine baglad1. Vardiyay1 kendisine
teslim eden arkadas1 dev gibi bir adamdi, yumruk-
lar1 hemen hemen bir ¢ocuk kafasindan biiytiktii.
Yeni gelene sordu:
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“Ne yediniz?”
“Bakla!”

Iri adam miithis bir kiifiir savurdu. Vapura girdi
gireli bir kere bile karn1 doymamaisti. Soylenerek ve
tehditler savurarak yukari ¢ikti.

Geng atesci stingiiyli alarak ocag1 karigtirmaya
basladi. Kapak acilir agilmaz insanin yiiziine riiz-
gara benzeyen bir ates garpiyor, deri kavrulur gibi
oluyordu. Ocagn i¢i hayret edilecek kadar beyaz-
di. Insan bunu adeta eritilmis bir maden zannede-
cekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fikirdiyor,
aynen onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar
sagiyordu.

Geng atesci bes dakikada bir sirsiklam olan beyaz
gomlegini ¢ikariyor, sikiyor, viicudunu kuruluyor,
tekrar sikiyor ve sonra giyiyordu. Islak saglar1 kiv-
rilmis ve kordon kordon terli alnina diismiistii. Ka-
barik ve kirmizi pazilarindan birbiri arkasina beyaz
damlalar yuvarlaniyordu. Atesin keskin parlattigy,
cilalandirdig1 bu 1slak viicut insanda diz ¢okmek
ve gozleri kapamak istegini uyandiriyordu.

Geng atesgi, ara sira siingiisiine dayaniyor, bir an
icin kapadig siyah kapaga gozlerini dikerek diisii-
niiyordu:

Ug dért sene sonra ne yapacakti? Bu dyle bir isti
ki, en saglam adami birka¢ senede tamamlardi.

Ondan sonra makine yagciligina, vingcilige, hatta
hamalliga ge¢mek, yar1 sakat ve ¢liriik bir viicudu
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birkag¢ giin daha yasatabilmek i¢in ugragsmak icap
edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudaginin sol tarafini dislerinin arasina ala-
rak basiyla kisa bir hareket yapti. Bir sey diisiin-
mek istemedigi zaman boyle yapardi. Ve bu sefer
bunlar1 diistinmek istemiyordu. Sonra diistinmek
istemedigi i¢cin birdenbire kendi kendine kizda.
Gergi, bu ona bir yaranin iistiinde parmakla oynu-
yormus gibi bir 1stirap veriyordu, fakat mademki
elinde olan bir tek imkan buydu; kendisinden her
seyi almiglar, bir bunu alamamuslards, artik bun-
dan da istifade edemezse ay1ipti.

Peki, kendisinden her seyi nigin almislardi?
Bir¢ok yerlerde bir¢ok adamlarin konusmalarina
kulak vermis, onlardan daha az akilli olmadigima
kanaat getirmisti. Kuvveti de yerindeydi; su halde
sirf bir tesadiif onu boyle, otekileri dyle yapmust:
ha? O zaman birdenbire farkina vard: ki, kendisi-
ni ve arkadaglarini, hatta biitiin kendisine benze-
yenleri bir hareketten, bir kabaristan meneden bu
“tesadiife inanma”dir. Ciinkii Oyle anlar olur ki, in-
san, ¢ok ctiretli denebilecek seylere bile kalkar, hig
akrani olmayanlara bile hiicum eder; fakat hiicum
edecegi seyin yalniz bir fikir, goriinmez bir kuvvet,
bir “tesadiif” olmasi, onu yerinde oturmaya mec-
bur eder... Halbuki, mademki eninde sonunda hep
birdi ve hicbir zaman simdi olduklarindan daha
fena olmalar1 miimkiin degildi, ni¢in “tesadiif”e de
hiicum etmekten ¢ekinmeliydi?
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Evet, hep tesadiif... Onun sirtina giyecegi yok-
tu ve mal sahibi seksen kat tist tiste giyebilirdi. Bu
tesadiiftii... Fakat, eger mal sahibi bunlara ayda
yirmiger lira fazla verse, -bunu yapmak onu hi¢ de
sarsmazdi- o zaman bunlarin da birer kat, ikiser
kat elbiseleri, camasirlar1 olur ve “tesadiif” boyle
olmazda...

Tesadiifiin bu kadar kolay degisebilecegi hi¢ de
aklina gelmemisti.

Birdenbire karninda bir gurultu basladi. Biraz
evvel yedigi yemek bogazina kadar ¢ikti ve oray:
ates gibi yakarak tekrar geri dondii. Ne berbat yag-
d1 bu bel..

Geng ategginin bast donmeye basladi. Hem Kka-
zan bagma vuruyor, hem de midesi bulant1 yapi-
yordu.

Biraz evvel buraya dogru kosarken kaptanin agitk
kapisindan disar1 vuran et kokusu burnuna geldi.
Ve dimag1 bir anda su konusmay1 yaptu:

“O neden et yiyor, o sarhos?”

“Clinkii o, kaptan!”

“Fakat o, bir 6kiizden daha budaladir!”
“Fakat o, senden ¢ok okumustur!”
“Beni de okutsalar ben de okurdum...”

“Ne yapalim, senin baban ¢abuk 6ldii, senin di-
line baktirilmad1 ve sen okuyamadin... Tesad{ifiin
cilvesi bu!..”
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Geng atesci birdenbire kiiregi ve stingtiyti firlatts,
demir merdivenlerden yukar1 tirmanmaya baslada.

Basalt1 kamarasinda uyuklayan, tiirkii soyleyen
tayfalar, vardiyasini birakip gelen atesciyi goriince
bir kaza falan oldu sanarak korktular; fakat o ba-
girdr:

“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et is-
teyecegiz. Vermezse zorla alacagiz... Kuru baklayla
ates yakamayiz biz!..” O zamana kadar boyle bir
sey yapmay1 hicbirisi aklina bile getirmemisti. Fa-
kat sanki her zaman ve her vapurda yaptiklar1 bir
seymis gibi bu sozler onlara gayet tabii geldi. Ciga-
ralarmi atip 6kgeleriyle sondiirerek arkasindan yii-
rudiler. h‘iyarl atesci hala homurdaniyordu. Bir-
takimi da ellerine silah falan almislardi. Lostromo
ile ah¢inin, kaptanin adami oldugunu diistinerek
ihtiyatli hareket ediyorlard.

Gemi miithis sallaniyordu; o yakicl riizgar tayfa-
nin derilerini pul pul ediyordu. Maamafih, is kork-
tuklar1 kadar uzun ve gii¢ olmadi. Kaptan zaten te-
lagla odasindan firlamis, bunlara dogru geliyordu.
Asagida kimse olmadig: igin, istim diismiis, vapur
yavaglamis ve gittikce donmeye, firtinaya yanin
vermeye baglamisti. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan
ahciya kilerdeki yarim koyunun derhal bunlara
verilmesini sOyledi. Tabanca elinde, kaptan1 miida-
faaya hazirlanan lostromo, onu sdylenerek cebine
koydu; fakat isyan eden tayfanin lombar diregine
cekildigi eski giinleri diisiinerek igini gekti.
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Yarim koyun bir ise yaramadi: Acele ile yaptikla-
r1 pirzolayi sicaktan yiyemediler ve denize attilar.

Ve kaptan, geng ategciyi hemen Port-Sait'te, di-
gerlerini Istanbul’'da vapurdan att1.

'/l

Fakat bunlar: “Kuru baklayla ates yakamayiz
demesini ve kaptanin yarim koyununu almasimni
ogrenmistiler...

1930
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BiR ORMAN HiKAYESi

“Orman bizim her seyimizdir delikanli, anamiz,
babamiz, evimiz...” diye, yanumda oturan ihtiyar
anlatmaya bagladi. Alacakaranlik gittikce artiyor-
du. Giines, asagilarda uzanan ovadan tamamen ge-
kilmisti. Yalniz arkamizdaki biiyiik ormanda, agag-
larin tstiine atilmis kirmizi bir ¢uha gibi riizgarla
hafif hafif kipirdiyordu. Biraz sonra biisbiitiin kay-
boldu. Ve 0 anda her sey degisiverdi. Simdiye kadar
yasayan, kimildayan, ses ¢ikaran ova artik oliydi
ve beyaz, ince bir sisle ortiilmeye baslamisti. Buna
karsilik orman canlaniyordu. Sabahtan beri ancak
muriltilart duyulabilen agacglar konusuyorlar, ba-
giriyorlar, sallantyor ve ellerini birbirine uzatiyor-
lardi. Yalniz agaclar degil, yerdeki otlar, kuru yap-
raklar, calilar, agaclarin govdesine sarilan sarmasik
soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla
koyu yesil yosunlar bile canlanmisti. Giirtiltiili bir
kimildama, bir ses kargasaligi ormanin kenarla-
rindan disar1 dokiiltiyordu. Arkamizda btiytik bir
sehir gerinerek uyaniyor zannediyordum. Birden
bir isaret almislar gibi bu ahenge hayvanlar da ka-
risiverdiler. Kus haykirislari, ulumalar, acele kosan
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ayaklarmn altinda kirilan dallarin sesi birbirini ko-
valiyordu. Ara sira ovaya kadar uzanarak oradaki
mutlak sessizligi bile yirtan ac1 ve keskin bir feryat,
arkasindan bir bogusma giiriiltiisii ve uzun hirilti-
lar, bu karanlikla beraber canlanan sehre korkung
bir mahiyet veriyordu.

Biraz ileride 6n ayagiyla hir¢in hir¢in eselenen
atim kisnedi ve basin1 bana dogru cevirerek inler
gibi sesler ¢ikardi. Sonra, tekrar otlamaya basladi.

Yanimdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine daya-
mis oturuyor ve sigara i¢iyordu. Burusuk dudak-
larinin bir kenarindan asag1 dogru sallanan bu kii-
ciik ates, sakallarina tuhaf bir kirmizilik veriyordu.
Sikarak ufalttig1 gozlerini ayaklarinin ucuna, yahut
yliziime dikerek kirpistiriyordu.

“Her seyimiz, delikanli, varimiz yogumuz or-
mandir bizim...” diye devam etti. “Orman evimiz-
deniyi taniriz, her agag¢ bizim kahrimizi anamizdan
¢ok cekmistir. Koylimiiz bir ormanin ortasindaydi,
etrafin1 agaclar bir duvar gibi sarmisti. Biz onun di-
sinda da diinya oldugunu bilmezdik bile. Cocuk-
ken degneklerden yaptig§imiz kagnilara kuru yap-
rak doldurur, arabacilik oynardik. Daha sonralar:
babalarimiza yardim etmeye 6zenir, kaybolan deve
torumlarmi aramak icin en sik yerlere dalardik.
Orada kaybolmamiz miimkiin degildi. Hi¢ bilme-
digimiz yerlerde bile sikinti gekmeden yolumuzu
bulurduk. Kirik dallar, devrilmis kiitiikler bize yol
gosterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu?
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Biiytidiik¢e ormanin, bizim i¢in daha bagka seyler
oldugunu da anladik: Sirtimiz1 o giydiriyor, karni-
miz1 o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyor-
du. Ormansiz yasamak!.. Bunu aklimiza getirmi-
yorduk bile...”

Thtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine
bir sey olmus gibiydi. Kii¢iik, dermansiz gozleri yas
doluydu. Burusuk yiiziinde bir¢ok cizgiler daha
belirmisti. Bir sey soylemek istiyor, fakat tikanur
gibi oluyordu. Yiiziinden, agzinin kenarlarindan,
gozlerinden, hatta viicudunun her sarsintisindan
dokiilen bir ac1 beni sariyor, kucakliyordu. Nihayet,
bogazini tikayan bir sey varmis da onu firlatmaya
muvaffak olmus gibi birdenbire ve bir haykirisa
benzeyen bir sesle:

“Delikanli, bizim elimizden ormanimiz aldilar,
bizi ormansiz biraktilar... Bizi bir tek agagsiz birak-
tilar!..” diye bagirdi.

Sonra elini basina gotiirdii. Kasketini geri iterek
seyrek beyaz saclarmi yakaladi. Boylece bir miiddet
kald1. Ben onun igerisindeki vukuati takip ediyor
ve kurulmas: biten bir duvar saatinin rakkas1 gibi
nasil yavas yavas siikiinete geldigini goriiyordum.

Dudaklarini yakmaya baslayan cigaray atti. Sa-
kalindan kiilleri silkti ve yliziime bakmadan, ol-
dukga sakin bir sesle, s0yle anlatti:

“Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalari-
mizdan ne gordiikse onu yapiyor, tipki onlar gibi
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yastyorduk. Bundan memnunduk. Zaten yeryii-
ziinde bagka bir seyin de olabilecegini bilmiyor-
duk ki memnun olmayalim. Biitiin vazifemiz, bize
verilen emanetleri ogullarimiza vermek, onlara da
boyle yapmalarini soylemek zannediyorduk. Disa-
ridan gelecek bir elin bunlarin hepsini altiist edece-
gini diistinmiiyorduk bile...

Bir giin hiikiimetin bir sirkete ormanin 6biir ba-
sinda islemek miisaadesi verdigini duyunca, ihti-
mal bunun ne demek oldugunu pek bilmedigimiz-
den, hi¢ aldiris etmedik...

Fakat ¢cok ge¢gmeden ormanin 6biir ucunda bir-
biri arkasma devrilen agaglari, gittikce biiyiiyen
meydanlari goriince nasil bir tehlikenin yanastigini
tark eder gibi olduk; bu tehlikeyi glictimiiziin yetti-
gi kadar kendimizden uzak tutmaya ¢abaladik.

Fakat ormana diigen bu yara, yavas yavas ya-
yildi, koklesti. En eski, en biiyiik agaclar, oniinde
bilmeden tirperdigimiz, ceddimizmis gibi ¢ekindi-
gimiz ihtiyar govdeler birbiri arkasina devriliyor,
ciplak meydanlar giin giinden artiyordu. Cocuk-
lugumuzda giicbela aralarindan gecebildigimiz,
glinesin bile giremedigi kuytu, siki1 yerlerde simdi
kel birer meydan vardi. Uzerlerinde yalniz ezilmis
otlar, ufak yongalar goriilen bir meydan... Sonra bu
yara, isleyerek, biiyiiyerek bizim koytiin baltalikla-
rina kadar dayandi. Biz buraya yabanci bir baltanin
girmemesi icin hep birden kars1 koyduk. Ne para,
ne tehdit bizden agaclarimiz1 alamayacakti. Fakat
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sirket Oyle dalavereler, dolaplar gevirdi ki, nihayet
odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz elimizde
kalds, yok pahasina gene sirkete verdik. Hatta igsiz-
likten baz1 gencler sirkete baltac1 girecek oldular,
hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormanimizi
parca parca elimizden almalarina razi geldik.

Delikanli, biz koylii adamlariz. Aklimiz ¢ok
ilerisine ermez. Sirket bize, bu ormanlari son sis-
tem isletecegim, dedi. Ormanciligin usulii budur,
dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki dogru
sOyliiyordu. Fakat bu isteki geriligimizden istifa-
de ederek bizi eli bogriinde birakmak revayihak?
miydi? O bizim cahilligimizi, zavalliligimizi
kesesini doldurmak igin bahane yapti. Kendisiyle
at yaristiramayacagimizi biliyordu. Hi¢ insaf
etmeden hepimizin canina okudu.

Artik ¢ocuklugumuzun, delikanhiligimizin geg-
tigi yerlerde yiiregimiz sizlamadan dolasamiyor-
duk. Gengligimde kiz kagirdigim zaman arkasina
sigiip dort kisiyle doviistiigiim bir agag¢ vardu.
Govdesinde o zamandan kalma kursun yaralar:
dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktim.
Bir bacagimi, bir kolumu kesiyorlarmis gibi oluyor-
dum. Ne gelir elden delikanli? G6ziimiin yasini si-
lip ayaklarimi kuru otlarda stirtiyerek uzaklastim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Hi¢cbirimizin yti-
ziinde giilmek takati kalmamuist1... Koy bile artik
eski koy degildi. Biz ihtiyarlar; onu tanimakta giic-

3! (Burada, “dogru muydu, dogruluga yaragir miydi?” anlaminda).
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liikk ¢ekiyorduk. Etrafim1 agactan duvarlarin cevir-
digi, diinyadan uzak koy degildi bu... Simdi kasaba
yolunun kenarinda, bir kuliibede, yabanci biri sir-
ketin amelesine yiyecek ve igecek satiyordu. Bunlar
da koy sokaklarinda yikilarak dolagiyorlard.

Fakat bes alt1 ytiz agaclik bir parga, bir koru vardi
ki, biitiin koy, Olse burasini satmamaya, kaptirma-
maya karar verdi. Artik bununla gecinmeye calisa-
caktik. Cocuklar, babalarinin anlattig1 eski, biiytik
ve esrarli ormani1 burada bulmaya ¢alisacaklardi.
Bu, koye eski giinlerinin bir yadigariydi. Hicbiri-
miz, ama hi¢birimiz buraya el stirdiirmek istemi-
yorduk. Sirket de, galiba ileri gitmekten korktugu,
bizi dariltmayr da menfaatine uygun bulmadig:
icin, buray1 elde etmeye pek hevesli gortinmiiyor-

du. Fakat bunun uzun siirmeyeceginden korkuyor-
duk.

Nitekim oyle oldu, onlarin agaglarina son giin-
lerde kurt diistiigtinii, biiytik ziyanlar verdigini
duymustuk. Sirket, bunun altindan kalkmak iste-
yecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacilarin gir-
digi haberi koyii dolasti. Herkes evinden ¢ikiyor,
gene giriyor, komsuya kosuyor, sokaklarda
saskin, acele gidip geliyordu. Fakat bu saskinlik
¢ok az stirdii. Herkesi bir agirhik, timitsiz kararlar
verdikleri zaman insanlara gelen bir agirhik
kaplayiverdi. Hepimiz, bulundugu siperde
son kursunu atacagini, sonra orada muhakkak
Olecegini bilen bir nefer gibi sakindik. Tipki o
nefer gibi, dudaklarimizin kenarinda aci1 bir istihza
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vardi. Sansarin agzindaki bir pilicin, yahut kesil-
mek {izere olan bir koyunun son cirpmislariyd:
bunlar, delikanli... Onlar da bunun faydasi olma-
digin1 belki cok iyi bilirler ama...” Thtiyar biraz
durdu. Sert bir riizgar ¢ikmisti. Ormanin biitiin
dallari, biitiin yapraklar: 6tiiyor, haykiriyordu. Bu
sesler firtinali bir denizin giiriiltiisiine benziyordu;
agaclar biiylik dalgalar gibi iniyor ve ¢ikiyorlarda.
Ormanin tlizerimize devrilecegini zannediyordum.
Zaman zaman yiikselip alcalan, miitemadiyen
makamini degistiren bu muazzam ugultu, ihtiyarin
kelimelerini biiyiitiiyor, kiviriyor ve kendisiyle
karistirryordu. Onun sézlerini, orkestra i¢indeki bir
fliitiin diger aletlerin sesinden ayirt edilmeyen sesi
gibi karigik duyuyordum. Thtiyar devam etti:

“Tane zamanlardan beri sesimizi ¢tkarmay1p igi-
mize attiimiz seyler, hep birden uyands; hepsinin
acisini birden duyduk. Bu aci, gengleri, ihtiyarlars,
kadinlar1 ve ¢ocuklar1 hep birden bir kurt stirtisii
haline koymaya kafi geldi. Elimizde baltalar, sopa-
larla ormana daldik. Isciler daha yeni baghyorlardi.
Bir tek agaca el siirerlerse analarini belleyecegimizi
sOyledik; durdular. Azliktilar ve boyle bir sey bekle-
miyordular. Derhal esyalarini toplayarak ormanin
kenarina cekildiler. Biz de agaclarin altina, onlara
kars1 oturduk. Icimizden birini kasabaya, hiikiime-
tin bu islere karisan memuruna yollayip bekledik.
Bu bekleyis aksama kadar siirdii. Biz aksama kadar
agzimizi agip konusmadik. Hiikiimetin memuru
ge¢ vakit, yaninda sirketin bir memuruyla beraber
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geldi. Bizim yanimizdan gecip gittiler, amelenin
basindaki adamla konustular.

Sonra hiikiimetin memuru yanindaki iki candar-
maya bizi gostererek:

‘Stirtin bunlar1 ormandan disar1!” dedi. Sirketin
memuru, ameleye:

‘Isinize bakin siz!..” dedi.

O zaman koylii; kadin, erkek, biitiin koylii, higbir
isaret almadan, hi¢ kavillesmeden®?, sanki bir elden
idare ediliyormus gibi, o anda yerlerinden firladi-
lar. Gozleri kapals, karsilarinda duranlarin hepsine
saldirdilar. Odunlar, balta saplar1 inip kalkmaya
basladi. Ormanin aksamla koyulasan alacakaranli-
ginda golge gibi cisimlerin birbirinin {istiine atildi-
g1 gortuliiyordu. Kapali agizlarda hapsedilen kisik
ve iniltiye benzeyen seslerden baska bir sey duy-
mak miimkiin degildi. Cok slirmeden sirketin is-
cileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da
selameti kagmakta buldular. Fakat hiikiimetin go-
bekli memuru ancak koye kadar kosabildi, orada
koy odasina saklanarak kapiy1 arkadan stirmeledi.

Biz de, artik her seyin bittigini, bunu bizim ya-
nimiza birakmayacaklarini pekala biliyorduk; artik
yapacak bir seyimiz yoktu. Biz isimizi bitirmistik.
Simdi bekleyebilirdik.

Her sey bekledigimiz gibi oldu:

32 Sozlesmek (soz birligi etmek, anlagmak).
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Ertesi glin imdat alip gelen candarmalar, cocuk-
lar ve kocakarilardan baska, kadin, erkek biitiin
koy halkini iplerle baglayarak kasabaya gotiirdiiler
ve memuru kurtardilar.

Sonra duydum ki, delikanlilarla kadinlar onun
bulundugu oday1 sabaha kadar durmadan tasla-
muislar. Bir sey yapamamaktan, bir sey yapamaya-
cagini bilmekten dogan bir saskinlikla taglamislar.
Tipki seytan taglar gibi... Iclerindeki hirsi boylece
sondiirmeye c¢abalamuislar... Zavallilar.”

Thtiyar sustu. Riizgar durmustu. Ormandan ha-
fif sesler geliyordu. Agaclarin lizerinde, uzun ve
atlas bir etek dolasityormus gibi fisiltilar vardi. Yap-
raklar, igerisinde piyano bulunan bir odada bag-
rildig1 zaman piyano tellerinin ¢ikardig: hafif, ince
ugultuya benzeyen karisik, birbirinden ayrilmaz,
acayip miriltilarla kimildiyorlardi. Orman dev bii-
yiikliigiinde bir cocuk gibi misil misil uyuyordu ve
bu sesler onun nefesleriydi.

Ihtiyar yeni bir sigara yakarak kalkt. Bilmedigim
bir tarafa dogru agir agir yiiriidii. Ben de atima
binerek bu uyuyan ormanin zifiri karanhigina
dogru yavasga stiztildiim.

1930
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KAZLAR

Dudu, elinde mektupla hizli hizli 6gretmenin
evine gitti:

“Sunu okur musunuz?” dedi, “Seyit'ten geli-
yor!”

Koyde bekarliktan cani ¢ikan Ogretmen, Du-
du’nun ¢enesinin altindan dogru goriinen gogsiine
yandan bir goz atti. Kadinin esmer teninde elbise-
lerinin hafifce golgeledigi bir yol, 6gretmeni bir iki
kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak:

“Ver bakalim” dedi.

Dudu’nun kocasi ii¢ sene evvel diigiin yerinde
birisini vurmus, on sene yemisti. Gergi 6lene kur-
sun atanlar sekiz kisiydi ve rastlayan kursunun ki-
min silahindan ¢iktig1 belli degildi, fakat Seyit’le ar-
kadas1 Durmus’tan gayrisi kazadaki miistantige®
para yedirip men’i muhakeme karari* almislardi.
Vilayet agir cezasi da bu ikisine onar seneyi daya-
mistl. Ogretmen mektubu okudu:

33 Sorgu yargic.

* (Yargilamaya yer olmadigina, liizum olmadigma dair karar).
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Evvela selam edip karisinin hatir1 gerifini sual
ettikten sonra, kendisinin pek o kadar iyi olma-
digindan, kogustaki yerinin pisliginden ve bitten
sikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse
basgardiyanla miidiire vererek yerini degistirtece-
gini, kogusun bas taraflarinda, biti az, temizce bir
yere gececegini soyliiyordu.

Dudu mektubu 6gretmenin elinden ¢ekip aldu.
Koynuna iyice yerlesti. Bu esnada 6gretmen Du-
du'nun gogstindeki golgeli yolu biraz daha asa-
gilara kadar takip etmek imkaninm1 buldu. Dudu
okulun kenarindaki giibrelikte yuvarlanan oglu
Hiisnii'yti elinden tutarak diistinceli diistinceli evi-
ne dondii; ne yapacagini bilmiyordu.

Topu topu bir kazi vardi; onun da yumurtalarim
bakkal Ilyas Efendi’ye baglamisti. Kaz her giin yu-
murtlarsa, gegenlerde Hiisnii'ye i¢lik yapmak igin
aldig1 bezin parasmi bir ayda odeyecekti. Simdi
kaz sehre iletirse Ilyas Efendi evinde yorgan dések
koymaz, alir gotiirtirdi.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane isti-
yordu... Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in agasinin
karistydi.

Kocasini daha on bes giin kadar evvel maktuliin
akrabalar1 avda vurmuslardi. Dudu Seyit’e gotiir-
mek i¢in bir kaz isteyince yeni dul bagirdi:

“Git suradan, git! O Seyit olacak gidinin ytiziin-
den kocami elimden aldilar. Damlarda siiriinsiin
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de ¢itkamasin ingallah...” Ve aglamaya baslad:.

Dudu kapidan doéndii ve korkusundan baska
akrabalarina gidemedi... Gece goziinii kapayama-
di. Evde dort yasindaki oglundan bagka kimsesi
yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in diismanlar:
kocasma yardim etmemesi i¢in onu miitemadiyen
tehdit ediyorlardi. Seyit'in agasim bile, kardesine
ara sira yardim ettigi i¢in vurmuslardi. Kéyde kime
gitse kovulacakti.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de
kendisi igin degil.
Yavasca yataktan kalkti, avluya indi. Kiimesten

kazi yakalayarak ayaklarini bagladi. Kaz bagirma-
ya basladi.

Komsu bahcgedeki ¢itin arkasindan baska kazlar
cevap verdiler.

Dudu biraz diisiindii. Sonra ¢itin bozuk yerine
dogru yiiriidii. Oteki bahgeye gecti. Birbirlerini itip
kakalayarak koseye sinmeye calisan kazlardan bir
tanesini yakaladh.

Kopek, tanidigi icin sesini ¢ikarmiyordu.

Dudu, Hiisnii'yt sirtina bagladi. Kazlar ayakla-
rindan tutarak bir eline aldi. Oteki eline de bir tor-
ba bulgur yiiklendi.

Hiisnii’'niin eline de ufak bir ¢dmlekle pekmez
verdi. Ara sira ayag1 tasa ¢arpinca pekmezler arka-
sma dokiiliiyordu.
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Gecenin serinliginde sehre dogru ytiriimeye bas-
lad1. Sehirle koytin aras1 yayan dokuz saatti.

Seyit asag1 yukari ti¢ aydan beri hastaydi, hapis-
hane doktoru hastanede yatmasma liizum gosteri-
yor, birkag giin yatiyor, daha agir bir hasta gelince
taburcu ediliyordu.

En nihayet hi¢ kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemis olan
veremleri hastaneler kabul etmiyorlardi. Nizamna-
meleri* boyleydi.

Boyle hastalarin cezalarinin tecili ve tahliyeleri
icap ederdi. Fakat Seyit, hastaliginin ne oldugunu
bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen agik-
goz ve piskin mahpuslarin da onunla mesgul ol-
duklar1 yoktu. Ciinkii ¢ok fakirdi.

Evraki ve raporlart miiddeiumumilik® kalemin-
de duruyor, takip eden olmadig; icin sira bekliyor-
du.

Kogusun en fena tarafinda, aptesligin yaninda
yattyordu. Hem de yari ag.

Hasta oldugu i¢in ¢alisamiyor, kimseye hizmet
edemiyor, su falan tagiyamiyor ve bir tayimnla kali-
yordu.

3 Yonetmelik.

36 Savalik.
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Bu bir tayini da ti¢ glinde yiyor, kalan ikisini sa-
tarak katik yapmak istiyordu.

Ve biitiin giin, hi¢ kalkmadan yatard.

Biraz ilerideki pencereden bir avug¢ kadar gok-
ylizii gortintirdii: Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konusmadan beklerdi.

Koye mektup yazdirdiktan sonra uzun miiddet
yollayamadi. Cift stirme zamanidir, isler yarim ka-
lir diye tereddiit ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki bii-
kiilti mektubu kusaginin arasindan aldi. Gortisme
glintinde nizamiye kapisia giden bir mahpusa:

“Sunu bizim gelip giden kdoyliilerden birine
ver!” dedi.

Ve daha sabirsizlikla beklemeye baglad.

Mektubu gotiirecek olan koyliintin bir strii
mahkemeleri vardi, on giin kadar sehirde kaldi; ve
Seyit hep bekledi.

Gozleri, avug ici kadar mavi goge dikilmis, yat-
t1. Yalmiz aksamiizerleri, yattig1 yerde biraz kuru
tayinla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya ¢alisi-
yordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegini dii-
stintiyor, “siliriine stirtine bile olsa gene giderim!”

diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmis, tezkere
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aldiktan yirmi giin sonra hapsedilmisti. Ve Du-
du’ya hi¢ doymamis gibiydi. O da nedense hala
gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.

Dudu hapishaneye geldi. Kapinin 6nii tenhayd.
Sokuldugu zaman candarma itti ve “geri git!” diye
bagirdu.

Kapida duran gardiyan, kazlar1 ve torbay1 go-
riince onu ¢agirmak icin elini kaldirdi. Fakat tam
bu sirada birkag hapis bir sedye ¢ikardiklar igin o
tarafa gitti.

Hapishane katibi: “Musallaya gotiiriin, ben
kaydina isaret veririm!” diye bagirarak odasina gi-
riyordu.

Baggardiyan da elindeki bir kagidi gardiyanla-
ra ve bazi mahk(imlara imzalatiyordu. Bu, oliiniin
bir yorgani, bir bakir kabi ve bir ¢ift eski kunduras:
kaldigina dair miizekkereydi.

Sedye kapidan cikarken gardiyan biraz otede
duran Dudu’ya sordu: “Kimi istedin?”

7
1

“Opruklu Seyit'i.

Gardiyan ytiziinii burusturdu. Eliyle, kapidan
biraz evvel ¢ikan ve bir gardiyanla hafif cezal iki
mahk{im tarafindan musalla camiine gotiiriilen
sedyeyi gostermek tizereyken, gozleri tekrar kazla-
ra ve torbaya ilisti.

Elini uzatti:
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“Icerde ama, bugiin goriisme giinii degil. Ver
onlar1 da sen haftaya gel!”

Torbayi, kazlari, pekmez ¢omlegini aldi, duvarin
kenarina koydu; hala daha kapinin dibinde oturan
Dudu'ya:

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlar1 kendisine
veririz. Hadi bakalim, bekleme!..” diye bagirda.

Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hig?

Hiisnii'yii kolundan tutup cekerek yiirtimeye
basladi. Cocuk doniip doniip arkaya bakiyor:

“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vizil-
daniyordu.

Dudu ¢ocugu hizla bir gekti:
“Ne diye bagirirsin?” dedi, “Gostermediler iste!”
Sonra biraz yumusadu:

“Harmanda geldigimizde gortriiz!..” Koye
dondiiler.

Koye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yaka-
ladi. Kaz caldig: icin kasabada muhakeme edildi
ve li¢ aya mahk{m oldu. Yalniz, cezasini kaza ha-
pishanesinde yattig1 i¢in, harman zamanina kadar,
Seyit’in 6liimiinden haberi olmada.

1933
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BiR FIRAR

Iki candarma Idris’i aralarina almis gotiiriiyor-
larda.

Idris ayaklarina basamayacak haldeydi. Candar-
malar ¢ok dovmiislerdi, fakat seke seke yiiriimeye
calistyordu.

Bayram namazinda Imamkdy Camii'ni bastigi-
n1 ve orada namaz kilanlar1 soydugunu en nihayet
itiraf etmisti.

Halbuki boyle bir seyden haberi bile yoktu... Ne
care?.. Dayak bu... Her seyi soyletir.

En asag1 yedi sene yiyecekti.

Seke seke yiiriiyor, ara sira ayagi bir tasa takilip
sendeledik¢e candarmalarin birisi koluna yapisi-
yordu.

Biraz ytirtidiikten sonra kendisine bir de sigara
verdiler... Bunlar da aslinda fena adamlar degildi...
Fakat ne yapsinlar, vazife... Takibe ¢ikarken, “faili
bulmadan gelirseniz goziime gortinmeyin!” diye
ylizbasi siki siki emirler vermisti. Kdyii soyan ¢ok-
tan kirisi kirmis olacag: igin, ne yapip yapip fail
bulmak lazimda.
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Idris de zaten kac¢ senedir buralarda serseri
serseri dolasiyor, binbir tiirlii dalaverelere girip
cikiyordu.

Birkag kere de sigara kagidi ve cakmaktas1 satar-
ken yakalanmuisti.

Asil miithimi, koylii kendisinden sikayetgiydi.
[lk zamanlarda rahmetli babasinin -babasi kdyiin
imamiydi- hatirini sayanlar bile onun bu hallerini
goriince kaybolmasini istemeye basladilar.

Idris kdyde kaldik¢a candarmanin ayag: kesil-
meyecekti.

Bunun i¢in candarmalar Idris’i yakalayinca,
mubhtarla koy bakkali, Idris’i vakadan bir giin ev-

vel Imamkdy tarafina giderken gordiiklerini sdyle-
diler...

Bu kadari yeterdi. Ust tarafimi candarmalar
soylettiler... Idris Imamkdy Camii'ni bayram nama-
zindanasil soydugunu anlatti.. Simdi Imamkayii-ne
gidiyorlardi.

Idris diisiiniiyordu; adamakilli dalmisti.

Bu dakikada aklinda, ne yedigi dayak ne de yi-
yecegi yedi sene vardi. Onun zihnini biisbiitiin bas-
ka bir sey, baska bir diisiince dolduruyordu.

Bu diistince ona dayaktan ve hapisten daha ac
geliyordu. Fazla islemeye alismamais olan kafas1 bir
care ar1yor, bulamiyor, sikintisin, digsariya firlayan
gozlerinde, yiizliniin birbirine karisan sinirlerinde
gosteriyordu.
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Diistindiigii sey suydu:

Idris dayak yerken, kdyii soydugunu sdylemisti.
Is bu kadarla bitmiyordu. Deliller de lazimdh.
Bunun igin paralar1 ve giimiis saatleri nereye
koydugunu soylemek icap ediyordu.

Ne paras1? Ne gimiis saati... Hatta ne soygunu?..
Fakat soylemek lazimdi... Sopa, dipcik ve tekme
dayanilir gibi degildi. Beyni kafasindan firlayacak
gibi oluyordu: Ne soylesin?

“Imamkdyivbnii ben soydum!” demek kolay...
Fakat paralarla giimiis saatleri meydana ¢ikarmak
ZOfT...

Hem cok zor...

Degnekler, tekmeler, dipgikler kalkip iniyordu.
Bayilacak gibi oldu. Gozleri karardi. Elini hafifce
kaldirda:

“Diyiverecegim!” dedi.

Candarmalar biraktilar. Yiiztine su serptiler. Bir
sigara verdiler. O zaman Idris ilk aklina gelen ismi
sOyledi:

“Paralar Imamkéyiionde kahveci Siileyman
Aga'dal” dedi. Dayak kesilmisti. Idris’in de o zaman
diisiindiigii yalniz buydu. Fakat Imamkéyiine
dogru yola ¢ikinca biisbiitiin bagka seyler diisiin-
meye baslad1. “Yand1 garip Stileyman Aga!” dedi.

~ Stileyman  Aga, kendi koylinde olsun,
Imamkdoyii>nde olsun, ona hala yardim eden bir tek
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kisiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona nasihat
falan ederdi.

Nereden aklina evvela bu zavallinin ismi gelmis-
ti?..

Simdi candarmalar, hi¢bir seyden haberi olma-
yan ihtiyar1 yatiracaklar ve doveceklerdi. Gebertin-
ceye kadar doveceklerdi.

Siileyman Aga: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir
tiirlii yemin edecek, fakat dayag yiyecekti. Titrek
sesiyle yalvaracak, anlatmak isteyecek, kivrim
kivrim kivranacak, fakat dayag: yiyecekti. Ak sa-
kalli ihtiyarin, sakallarindan yaglar akarak agladi-
gin1 goriir gibi oldu. Thtiyarin iki kat olmus beline
tekmelerin, dipciklerin indigini goriir gibi oldu.
Beyaz, giir kaslarin altinda, feri kagip disar firla-
yan iki goziin kendisine dikildigini, “begendin mi
ettigini, Idris!” demek isteyerek baktigini goriir
gibi oldu. Beline tekrar bir dipgik yemis gibi inledi.

Candarmalarin biri ona yandan bir goz att...
Sonra bir sigara Daha ¢ikarip verdi...

Idris sigaray1 gdbeginin iizerinde sallanan
kelepceli elleriyle yakalayarak agzina gotiirdii. Siki
siki bir iki nefes ¢ekti.

Bes on adim daha gittiler... Sigara Idris'in agzin-
dan diistii... A-ah... Bunu yapamayacakti...

Karsidan Imamkdy goriinmiistii... Evvela bir iki
uyuz agag, sonra birkag kerpig ev... Bes on ¢iplak
cocuk...
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Yiiz adim daha... Sonra koye geleceklerdi... Ve
Siileyman Aga.

Idris etrafina bir bakindi... Sosenin sag tarafi
fundalikti. Candarmalara bakti: Silahlar1 ellerinde
gidiyorlardi.

Bir si¢radi, hendegin obiir tarafina atlads, diisti,
tekrar kalkarak fundalikta kogsmaya bagladi. Can-
darmalar “sirrak” diye mekanizmalar1 agip kapadi-
lar, ondan sonra iki tok ses... Havada kisa ve keskin
bir vinlama oldu, Idris oldugu yere yikildi.

Candarmalar yanina kostular. Agzindan ince bir
cizgi halinde kan geliyordu. Gozlerini acti: “Siiley-
man Aga’nin bir seyden haberi yok...” dedi: Bags:
yana diistii. Agzindan tekrar ve ¢ok kan geldi. Tek-
rar gozlerini agarak: “Benim de...” dedi.

Gozlerini bir daha kapayamadan hafifce gerildi.
Oldugu yerde dimdik kald:.

1933
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KANAL

Cumra Kanalbnin sulari Beysehir Golibnden
cikarken su rengindedir; Konya Ovaspnda kan
renginde...

Siz buna, ovanin kirmizi topragimin rengidir di-
yeceksiniz; ben, Dedemkoylii Mehmetle kardesi-
nin kanlarmin rengidir diyecegim.

Konya Ovasi'min ufuklar1 mavi degil, saridir,
sapsaridir... Siz bunun, riizgarin kaldirdig: tozlar-
dan bodyle oldugunu sdyleyeceksiniz; ben, Konya
hapishanesinde yatan Zagar Mehmet'in benzinin
saritligindan diyecegim.

Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak almur.
Sapan islemez topraklar devedikeninden ve iki
santimlik otlardan baska bir seyi tizerlerinde ya-
satmak istemezler, susuzluktan yanan gogiislerini,
airgiplak gokytiziine agmak isterler.

Insan ellerinin actig1 kanal, bu ovalarin yalmz
susuzlugunu artirir. Bulanik ve tembel, sanki
buraya geldiklerine kiziyorlarmis gibi yiizlerini
burusturarak agir agir akan sular, biraz 6tede cat-
laklarini “su!” diye bir karis agan topraklar1 doyur-
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mak degil, bugular1 ve serinlikleriyle olsun avut-
mazlar. Bir zeytinyagi irmag gibi koyu, sikintili bir
akigla sallana sallana gecip giderler.

Bu ovadaki uyuz agagcl, kiil yiginina benzeyen
koylerde insanlar parca parga elleri, yanik derili
ylizleri, kenarlar1 ¢ok kirisik gozleriyle calisarak
inatg1 topraktan bir lokma ekmek sokiip almaya
ugrasirlar.

Dedemkdy, kanalin yakinindadir. Yalniz, sular
Beysehir Golii'nden gelinceye kadar oyle azalir ki,
degil dontim doniim tarlalari, ti¢ karislik bir bosta-
n1 bile doyuramazlar.

Yagmur yillarinda giilen yiizler, parlayan goz-
ler kurak senelerde burusur, kanalin sar1 sularina
dikilir, faydas1 olmayacagini bildigi halde bundan
medet umar; yagmur yillar1 da ancak bes senede
bir kendini gosterir.

Dedemkoylii Mehmetle Zagar Mehmet kapi bir
komsuydular. Aralarinda yas farki da yoktu. Kii-
ciikken koytiin harman yerinde beraber emeklemis-
ler; sokagin giibreli tozlarinda beraber yuvarlan-
mislar; siska inekleri, ellerinde boylarindan biiyiik
bir degnekle, koyilin kiyisindan gecen sigirtmaca
beraber gotiirmiisler; kanalda beraber kurbaga tas-
lamiglarda...

Biraz daha biiyiiylince analariyla beraber pazara
yag ve yogurt satmaya giderler, yedi saat otedeki
dagdan esekle odun getirirler, hatta bunlar1 bera-
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ber satarlar ve bazan acemi ve yabanci bir memur-
dan bes on kurus fazla koparirlarsa, bir 6rnek min-
tanlik zifir alirlards.

Delikanliliklarinda beraber diiglinlere gitmis-
ler, avrat oynatmislar, kadin kaldirmislardi. Biitiin
Orta Anadolu insanlarinda oldugu gibi bunlarda
da lakirdi haline gelmeyen bir dostluk vardi. Bu
dostluk pek delikanli zamanlarinda, yan yana gi-
derken birbirlerinin elini tutup sallamak seklinde
gortintirdii. Biraz sonra topraktan ekmegi disiyle
sOkenlere mahsus ciddilik onlar1 da agirlastird:.
Ev yiikii tistlerine ¢okiince, daha az bulusur oldu-
lar, Zagar Mehmet evlenmisti; Dedemkdylii Meh-
met’in babas1 6ldiigli i¢in anasi, bacisy, bir de on
sekiz yasinda oglan kardesi onun basma kalmisti.

Iki eski arkadas bazan, aksamiizerleri caminin
duvarlar1 dibinde yan yana ¢omelerek koye donen
sigirlara bakarlar, yarim saat kadar konugsmadan
dururlar, sonra birbirlerine bakip, yalniz agizlari-
nin kenarinda kalan bir giiliisle siritarak evlerine
giderlerdi.

Nihayet, evin i¢indeki ¢alisan elleri artirmak igin
Dedemkoyliit Mehmet'le kardesi Mustafa ayni giin-
de evlendiler. Yaslar1 yirmiyi gegmeyen iki tane ge-
lin kerpig kuliibenin birer kosesine yerlestiler.

Hayat, ylizyillardan beri devam ettigi gibi, kat1
topraktan bir lokma bir sey sokmek icin, sessiz bir
doviis halinde ilerlemeye basladi.
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Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, yalnz
ekmek diistinenlerde yavas yavas yok olmaya basg-
layan bu hisler ve hareketler, bir hatira bile olama-
yacak kadar kafalarda sislendi.

Bir glin Zagar Mehmet, tarlasini kanaldan sular-
ken, arkin yavas yavas bosaldigini, meydana sar1
bir camur tabakasi ¢iktigini gordii. Basini kaldirip
evvela kanala, sonra biraz yukaridaki Dedemkoylii
Mehmet'in tarlasina bakti. Suyu orada onledikleri-
ni ve kendi tarlalarini suladiklarini gordii.

Alt1 yasindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk ¢ip-
lak ayaklariyla tezeklerin {iistiinden kosarak De-
demkodylii Mehmet'in tarlasina gitti ve: “Babam
suyu koyuversinler diyor!” diye bagird:.

Mehmet hi¢ cevap vermedi. Cocuk biraz daha
bekledikten sonra gene kosarak kendi tarlasina
dondii.

O zaman iki Mehmetler, aralarinda yiiz elli adim
mesafe oldugu halde, birbirlerine soyle bakistilar.

Bu bakis bir¢ok seyler ve her seyden evvel, o
giinden itibaren aralarinda barismasi olmayan bir
doviis basladigini soylityordu. Bu bakista kin yok-
tu, ¢linkii aralarinda kin doguracak bir sey ge¢cme-
misti. Bu bakista yalniz toprak ve su kavgasimin
golgeleri, insanlarmn igini kapkaranlik yapan gol-
geleri vardi. Hatta ihtimal biraz da teessiir vardu:
Yasayabilmek, su catlak tarladan bir avug ekin ¢i-
karabilmek igin birbirleriyle 6liime kadar doviis-
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meleri lazim geldigini bilmekten dogan bir teesstir.
Cunki birbirlerine baskaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardesle basa ¢ikamaz-
di. Bunun igin evvela sulh olmak istedi. Boyle bir
seyin miimkiin olamayacagini, suyun iki adami
kandiracak kadar ¢ok olmadigini biliyordu. Nite-
kim Dedemkdoylii Mehmet onun gonderdigi habere
cevap bile vermedi.

Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti, di-
bindeki ¢amurlar kuruyup catlayan su yollarina,
sonra yukar: taraftaki tarlada dolasan Mehmet’e
uzun uzun bakt1 ve bekledi. Gokytiziine bakti, bir
bulut aradi ve bekledi...

Ekinler, siska ekinler, yavas yavas bir karis kadar
oldular.

Ondan sonra giines bu bir karis yesilligi kurut-
mak i¢in isini glictinii birakip bozkirlarin bu kose-
cigine dokiilmeye bagladi. Ince yapraklar giinesin
altinda, sicaktan soluyan bir kopegin dili gibi titre-
siyorlard:.

Bir karistan fazla biiyliyemiyorlardi... Zavalli
ekinler... Dedemkoylii Mehmet'in tarlas1 diz boyu
oldu. Zagar Meh met’inki hala bir karis... Ve giines,
gortinmeyen bir borudan yalniz Zagar Mehmet’in
tarlasmna akiyordu. Yapraklar daha bir karigsken sa-
rartyorlardi.

Cumra>da sulama idaresi vardi, bu idarenin
midirt, muhasebecileri, memurlar1 vardi, fakat
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kanal Dedemkoylii Mehmet’in tarlasindan oteye
bir damla yaslik bile ge¢miyordu.

Zagar Mehmet, bir karigken sararan ekinlerle
beraber karisinin, aksamlara kadar elinde ¢apa ile
iki kat galisan altmislik anasmin ve alt1 yasindaki
oglunun da sarardiklarmni goriiyor, diistintiyor ve
bekliyordu. Bozkir koyliisiiniin ne diisiindiigiinii
ve ne bekledigini kimse bilmez.

Bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip tar-
laya gitti. Kuru su yolunun icine yatti. Dedemkoylii
Mehmet'le kardesi tarlada goriindiikleri zaman bes
el ates etti.

Bu olii topraklarin tistiinde hicbir sey 6lmek ve
oldirmek kadar kolay degildir.

Zagar Mehmet kosup gelen karisina, kanali ag-
masini, tarlay1r sulamasini, bundan sonra kanalin
suyunu kimseye kestirmemelerini, ¢linkii yukar1
tarlanin artik erkegi kalmadigini soyledi. Karisi ka-
nali agmaya giderken arkasindan seslendi, oglunu
zebil etmemesini, ara sira hapishaneye beraber ge-
tirmesini, kocakariya da hakaret etmemelerini tem-
bih etti.

Sonra tarlanin kenarina oturdu. Kanal agan ka-
risina bakty, bakti ve uzaktan dogru gelen muhtar-
la candarmay1 bekledi. Dedemkoy kanalinin sular:
kipkirmizidir: Mehmetle kardesinin kanlar1 gibi.
Konya Ovast’'min ufuklari sapsaridir: Zagar Meh-
met’in benzi gibi... Ve hapishanede, agasindan yil-
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ligin1 almadan gitmedigi icin davar ¢aldi diye iftira-
ya ugrayarak iki seneye mahk{im olan Dedemkoylii
bir ¢oban, Zagar Mehmet'in kogusundan uzak bir
yerde, etrafina toplanan hapislere, gozlerini kapa-
yip basimi biraz arkaya atarak, Dedemkoyliilerin
sarkisimi soyler:

Ecel gelir kapimizi dolasrr,
Kara haberimiz koye ulasir,
Cifte gelin kuzu gibi melesir.

Yuma hocam, yuma, kanimiz aksin,
Dostumuz aglasin, diismanlar baksin...

Zagar Mehmet'in bu sarkiy1 dinlemeye yiiregi
dayanmadig icin, kendisi uzaktan goriiniince he-
men susar.

1934
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CANDARMA BEKIR

Hapishanede Call1 Halil Efe’ye hep sorardim:

“Sana ne diye ytiz bir sene verdiler? Ne haltlar
karistirdin?” “Asmadiklarina siikiir, efendi!” diye
cevap verir, sinsi sinsi gulerdi. Birkag kere, vukua-
tin1 6grenmek icin, siki siki sordum, nihayet bagin-
dan savar gibi: “Devlet benden iki basibozuk, bir
candarma, bir mavzer, iki at soruyor” dedi.

Devletin sorduklarim1 o kadar ¢abuk sayiverdi
ki, agzim acik yliziine bakakaldim:

“Ne diye bunlar1 senden soruyorlar?” dedim.

“Kayipmisglar da, gordiin mii diye soruyorlar!”
dedi. Tepeden bir giiliisle yiiziime bakti. Efendi
oldugum icin hapishanede ilkonce bana pek itibar
etmezlerdi. Zaman gegtikgce 1sindik; Halil Efe’yle de
ahbaplig1 ilerlettik, o zaman yaptig1 vukuatlar: ki-
sim kisim anlatt1.

Bunlarin her biri ayr1 ayr1 hikayelere mevzu ola-
bilirler; ben simdilik yalriz bir candarma, bir at ve
bir mavzeri ni¢in Halil Efe’den sorduklarini anlata-
cagim.
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“Calda Siileyman»1 vurduktan sonra Izmir-e
kactigimi, orada yakay1 ele verince beni Denizli
Hapishanesi>ne gonderdiklerini sana anlatmigtim.
Mahkememizi bekler dururken, giiniin birinde
beni hapishane miidiiriiniin odasmna ¢agirdilar,
«Cal Middeiumumisi seni istedi, tahkikati
genisletecekmis, Cala gideceksin!> dediler.
[zmir-den gelirken tabanlarimda agilan yariklar
yeni iyi olmustu, yiiregim c1z dedi. Sen bilmezsin,
karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demek-
tir. Hele bu yakalarin candarmalar1 beni hep ta-
nirlardi, dostum olan vardi, diismanim olan var-
di. Midiire yalvardim: "Aman etmeyin, beni kaza
miiddeiumumisine gondermeyin!” dedim. ‘Emir
cikt1 bir kere, gitmemenin yolu yok!” dedi. Ne yapa-
lim, devlet kuvvetine gii¢ yetmez ki. Hapishanede
birisini yaralayip hakkimda tahkikat actirsam, iki
ti¢ ay daha kalirdim, ama asil mahkemem gortil-
memisti. Reis kotii tanirsa encamim iyi olmaz diye
diistindiim. Hemseriler sag olsunlar, birkag taymn
topladilar, biraz kes peyniri, biraz da kuru sogan
verdiler, hepsini ¢ikin yaptim, postallar1 ayagima
sicimle bagladim, nizamiye kapisinin altinda mer-
kezden gelecek candarmay1 bekledim. Kapic1 gar-
diyan Necip Efendi benden hi¢ hazzetmezdi. Hem
efe, hem fakir olduguma mi kizardi kim bilir...
Candarma gelince bir kenara gekti, biraz konustu-
lar, ondan sonra candarma kelepgeyi ille arkadan
vuracagim diye tutturdu. ‘Aman, ocagina diistiim,
uzun yol gidecegiz; insaf et!’ dedim. Dinlemedi

141



bile, kollarim: arkaya kanirtip kelepgeyi vurdu.
Diiziildiik yola. Denizliden Cal az yol degildir.
Temmuz ortasiydi. Sicakta yedi sekiz saat yol ali-
yorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakindair,
giinde iki candarma degistigi olurdu; uyuya uyuya
fistiga donmiis candarmaya ii¢ bes saat yol koyar
mi1? Cabucak obiir karakola ulastirip geri doneyim
diye beni kosturur, ‘Aman, bir kiyida biraz otura-
lIim, hi¢ dermanim kalmadi!” deyince dipgigi basar-
di. En kotiisti, giines ortaligl kavurdugu zamanlar
yanindan gectigimiz harmanlara ugrar, gogsiine
bagrina doke doke ayran bakracin1 bagma diker,
koyliiler verse bile bana bir yudum igirmezdi.

Uciincii giinii aksama dogru Baklan Ovasvnda
tren boyunda Kaklik koytine geldik. Artik Cal uzak
degildir diye i¢im ferahlamisti. Bir de karakolda
kimi gorsem: Bizim Kara Muradin Bekiri. Can-
darma olmus. Beni goriince bir giildii. “Yandin ga-
rip Halil'im, yandin! dedi. Bir mahalleliydik ama,
kiiclikten beri hi¢ aramiz barismamisti. Birbirimize
diyivermesek bile, icten ice hasim gibiydik. Ben,
su bildigin kar1 meselesinden Siileyman’1 vurunca,
Bekir biisbiitiin kanima yiiriir oldu. Siileyman’la
pek arkadastilar. Bacisini da galiba rahmetliye ver-
mek niyetindeydi. Ben egkiya olup daga cikinca
koyde rahat oturamaz oldu. Iki kere de yataklarimi
ihbarladi. O zaman: “Eceline susamadiysa edebiyle
otursun, Calli Halil'in goziine gayr diinya goriin-
miiyor!” diye haber saldim... Sesi ¢itkmaz olduydu.
Simdi karsimda namli sanli candarma olmus, ytizii-
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me bakip bakip siritiyordu. Sonra yanima sokuldu,
elini omuzuma vurdu: «Gel bakalim hemserim,
gecmis olsun, kasavet etme, zeybek kism1 dayanikl
olur! dedi. ‘Allah Allah, oglan halimize acidi!” de-
dim; ama o ywvisik siritmast hi¢c durmuyor, gitgi-
de zihnimi karistirtyordu. Beni aldi, kendi yattig:
odaya bitisik olan koyiin misafir odasina gotiirdii,
kelepgeyi ¢ozmeden igeri birakti: “Yat uyu bakalim
da, yarin sabaha kuvvetli bulun!” dedi. Gene 6yle
kott kotii siritti. Ben toprak sedirdeki hasirin iis-
tiine uzandim. Bekir'in bu giiltisleri netameli ama,
Allah hayir verir ingallah dedim, uyudum.

Sabahleyin safakla beraber uyandim. Odanin iki
duvarindaki ufak pencerelerin 6niinde kalabalik
vardi. Ne oluyor ki diye dogrulacak oldum, Bekir
iceriye girdi; hep aksamki gibi giiliiyordu. Yanima
sokuldu: ‘Kalk bakalim Halil Efe, seninle eski he-
saplar1 temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa
topladim geldim!” dedi. Kendi kendime bir daha:
“Yandin garip Halil Efe yandin!" dedim. Gozlerimi
sOyle bir pencerelere, kapinin araligina dogru gez-
dirdim. Amanin ne goreyim! Yedi koyiin ayanr*
mubhtar1 burada... Bekir gitmis, bana diisman ne
kadar koy varsa hepsinin ihtiyarlarmi toplamis
gelmis. Hi¢ renk vermedim. Bekir yanima sokuldu.
Kelepgeye yapisip bir asildi, hemen dogruldum.
Ceke ceke odanin ortalik yerindeki direge gotiirdii,
bir ip ¢ikardi, beni oraya simsiki bagladi. Ondan
sonra bast1 sopaya...

37 {leri gelenler.
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Mahpuslukta adam dayak yemekten yilmaz.
Eger Bekir yalniz dayak atsa, bunu da tenha bir yer-
de yapsa, hi¢ agirima gitmezdi. Candarma degil mi,
helbet dovecek; ama boyle yedi koyiin muhtarini
basina toplayip da envai tiirlii hakaret etmesi bana
pek dokundu. Bes on degnek vurduktan sonra
gidiyor, kapidan yalak gibi agzin1 agip bakan muh-
tarlarla, oraya biriken koyliilerle konusuyor, sonra
dontip yanima gelerek soyuma sopuma sovmeye,
suratima tiikiirmeye, 6temi berimi tekmelemeye
bashiyordu. O tiikiiriince ben elimi ytiziime gotiir-
mek istiyordum. O zaman baglar bilegimi aciti-
yordu... Yliziimii acidan burusturunca, bakanlarin
hepsi katila katila giiliiyorlardi...

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eglendi;
her yanimi dayaktan ctiriittii, uyuz ite yapilmaya-
cak hakareti yapti... Ama ben de agzim agip bir of
demedim. Onun merami beni zebun edip yalvart-
makti. O kadar adamin karsisinda olim serilse
bunu yapamazdim; yine de yapmadim.

Bekir yorulunca yakami birakti, koyliilerle bera-
ber yemek yemeye gitti. Ben icimden: ‘Ulen Bekir,
sen bir elime diismeyesin!” dedim. Ben Call1 Halil
Efe olduktan sonra kimsenin ettigini yanina ko-
mazdim.

Az sonra Bekir gortindii. Hig sesini ¢ikarmadan
baglarimi ¢ozdii, disar1 ¢ikardi, atina bindi, beni
oniine katti, Cal’a dogru yiiriimeye basladik. De-
nizli’den beri hi¢ atli candarma ile ytiriimemistim;
bu da kaderde yaziliymis dedim.
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Soyle boyle iki saat kadar ytriidiik. Ovanin
ortasindaydik. Bekir atin1 agir agir stirtiyordu, ben
de dizime kadar ¢ikan otlarm icinde bir ytirtiytip bir
kosarak sol yaninda gidiyordum. Bir aralik baktim,
kelepcenin ortasindaki vida sallaniyor. Ellerimi
yavasca iki yana ¢evirdim, kuvvetli kuvvetli bastim,
pasl kelepgenin vidas: ¢it dedi, diistii. Hig sesimi
cikarmadan daha bir yarim saat gittik. Ondan
sonra Bekire dondiim, ellerimi uzattim: <Bekir
Efe> dedim, <bu kelepgenin vidasi diismiis.> Bekir
aklinca kabaday1 adamdi. Elinde mavzeri, altinda
at1 olduktan sonra ben nereye kacabilirdim ki?
Hig istifini bozmadai. <«Cikar kelepgeyi, koy cebine!>
dedi... Dedigini yaptim; biraz daha yiiriidiik, o
zaman kusagimdan giimiis tabakayr c¢ikardim,
Bekire uzattim: <Al bakalim Bekir Efe, sar bir ciga-
ra!” dedim, ‘Ben Calli Halil, sen Call1 Bekir olduk-
tan sonra, biz daha ¢ok rakilar igeriz, ¢cok kadehler
tokustururuz...”

Yuziime bir bakti. Durdu, durdu, ondan sonra
elini uzatip tabakay: aldi. Elinde tuttugu mavzeri
dizlerinin tisttine yatirdi, dirseklerini onun tistiine
dayadi, tabakay1 agip cigarayi sarmaya baslad...
Soyle yandan bir goz attim. Hem cigaray1 sariyor,
hem de dirseklerini siki siki mavzere basiyordu. Si-
lahin namlusu benden yana oldugu igin hi¢ umut
yoktu. “Ulen Bekir, bunu da gaktin!" diye igimden
sOyledim.

Tam bu sirada Bekir cigarayi, 1slatip yapistirmak
icin, dudaklarma gotiirdii. Dirsekleri mavzerin iis-
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tiinden soyle bir nefes alimi kalkti.

O, daha ne oldugunu anlamadan ben mavzeri
kapinca yirmi adim 6teye firlamistim. Oradan ba-
girdim:

‘In bakalim Bekir cavus, simdi de biz hesap
gorelim!” Bekir hemen indi, giilerek yanima sokul-
mak istedi. ‘Oldugun yerde kal!” diye bagirdim,
‘Kelime-i sahadet getir, seni vuracagim!’

Bey, Bekir'in bu sozleri dedigim zamanki hali-
ni bir gormeliydin. Yiizii sarariverdi, melil melil
yliziime bakmaya basladi:

‘Aman Halil Efe,” dedi, ‘yavuklum var, bir garip
anam var, canima kiyma da ne yaparsan yap.’

Yiiregim acimadi degil, ne kadar aramiz agik
olsa, yine hemserilik vardi. Bir mahalle delikanli-
stydik. Ama onun ettigi hakareti kandan baska bir
sey temizlemezdi. Bekir sag kaldik¢a insan igine ¢i-
kamazdim: “Vuracagim seni Bekir, bagka yolu yok;
bir vasiyetin varsa soyle!” dedim.

Bunu dedim, mavzeri de dogrulttum. O zaman
Bekir kurtulus olmadigini anladi. Garip garip bana
bakti, sonra basin ¢evirdi, 6te yanda yularini siirii-
ylip otlayan atini bir slizdii. Sonra basin kaldirip
gokytiziine de bir goz att1. Tekrar bana dondii, ag-
zini act1, tam bir sey soyleyecekti, tetige dokandim.

Bekircegiz oraya yikiliverdi.

Ama sana bir sey soyleyeyim mi efendi, sen is-
tersen gene inanma, benim tetige dokunmamla,
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Bekir’in yere diismesi bir oldu. Allah bilir ya, garip
oglan kursundan degil, korkudan 6ldii. Benim kur-
sun ona diriyken degil, 6liip yere yikilirken degdi.”

1934
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SARHOS

Kanuni Kamil, bahge sahibinden yevmiyesi-
ni aldiktan sonra bir saat kadar daha orada kald.
Hanende Muhsine adamakilli sarhostu, tam balta
olacak siraydi. Zaten Kamil de burnunun ucunu
gormiiyordu.

Garsonlar yavas yavas radyom lambalarini son-
diirtiyorlardi. Bir bekgiyle iki polis, kenardaki sal-
kimsogiidiin altina yikilip kalan bir kundurac ¢i-
ragini kaldirmiglar, disar1 ¢ikarmaya galisiyorlarda.
Gazino sahibi o tarafa kosup hesap isteyince, sar-
hos cirak bir daha yikilir gibi oldu. Agzin bir tarafa
egerek anlasilmaz laflar mirildandi. Fakat gazinocu
pek dolma yutar soyundan degildi. Yakasina yapi-
s1ip bagindan kasketini alinca oglan ayilir gibi oldu.
Pantolon cebinde bir hayli arandiktan sonra paray
verdi, polislerin kolunda, ¢ikip gitti.

Gazinocu biifeye dondii. Kamille Muhsine
biifeden vuran aydinliga bir masa ¢ekmisler, kars:
karsiya oturuyorlardi. Onlerinde ufak bir sige raki
vardi. Kamil 6ntine bakiyor, kiz kendi kendine ha-
fif sarkilar mirildaniyor ve sonra durup dururken
giltiyordu. Bu, daha ziyade yiiz sinirlerinin acayip

148



bir gerilmesine benzeyen bir giiliistii.
Kamil diistintiyordu:

Gazinocu, Muhsine’yi alip otele kadar gotiirme-
den defolmuyor; ne yapmali da bu aksam beraber
gitmeli? Sonra asil miithimi: Bizimkini ne yapma-
I1?.. Geceyaris1 sokaklara firlar, karakollar1 ayaga
kaldirir. Ne sirrettir o... Siska, sar1 ytiziiyle karisi
goziiniin Ontine geldi: Simdi otelde oturmus, pen-
cereden sokaga bakiyor, beni bekliyordur, diye dii-
siindii. Urktii ve elini yiiziine gotiiriip gezdirerek
saskin bir hareket yapt.

Bu sirada gazinocu geldi. Muhsine’ye: “Hadi ba-
kalim!” dedi. Muhsine kalkti. Kamil de beraber...
Bahgede yiiriidiiler. Yollar kumluydu ve gicirdi-
yordu. Kamil kolunun altinda siki tutmaya calistig:
siyah kilifli kanununu birkag defa agaca carpti, y1-
kilacak gibi salland.

Yolda bes on adim gittikten sonra bir araba gec-
ti. Gazinocu eliyle isaret etti, araba durdu; evvela
Muhsine bindi, gazinocu, kizin arkasindan binmek
isteyen Kamil'i eliyle iterek iceri atlad1 ve araba yii-
radu.

Kamil yolun ortasinda bir miiddet sallanip du-
rarak diistindii. Hemen hemen her aksam bu boyle
oldugu i¢in kizdig: falan yoktu. Yalniz, her aksam
boyle arabaya ayagini atarken itilip sokakta yalniz
kalinca bir miiddet diistinmek adetiydi. Sonra sal-
lanarak kendi oteline dogru yiiriidii.
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Dort katli otelin en iist penceresinden beyaz bir
golge sarkiyordu. Kamil tirperdi.

Yukaridan kisik bir ses bagirdi:

“Cingene!.. Algak Cingene!.. Bahge dagilali bir
saat oluyor. Gene o Muhsine dedikleri kaltagin pe-
sindeydin degil mi?”

Kamil bagin1 yukar1 kaldirdi, muvazenesini kay-
bederek yere yuvarlaniyordu, kanunu destek gibi
kulland1 ve ayakta kaldi. “Ne bagiriyorsun gece ya-
ris1 be!.. Hesap goriiyorduk...”

“Hesap m1? Arabanin pesinde kopek gibi dolas-
tin, gédrmedim mi saniyorsun? Dinsiz, imansiz Cin-
gene!..”

Yukaridan dogru aglayan bir ¢ocuk sesi duyul-
du. Kamil okkal1 bir kiifiir savurdu. Fakat kendini
tutamadi, yere yuvarlandi. Siyah torbali kanunu
yerden kaldirip koltugunun altina sikistirirken yu-
karida biitiin sokag1 ¢inlatan bir feryat koptu. “Gel-
me buralara al¢ak... Sokmam seni igeri... Gelme!..”

Beyaz bas igeri ¢ekilmek istedi, fakat hizla ge-
kilirken pencereye carpti, pencerenin kenarindaki
degnek diistii. Agir cergeve biitiin yiikiiyle kadinin
basina indi. Kamil yalniz bir cam sangirtisi isitti.

Merdivenleri hizli hizli ¢ikti, otel hizmetgisi,
aliskin oldugu igin, fazla ehemmiyet vermedi. Don
gomlekle yatagindan kalkip kapiy1 agmisty, tekrar
yerine kostu.
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Kamil soylene sOylene odaya geldi. Kanunu bir
duvar kenarma dayada.

Ortada, karyolanin ayak ucundaki demirle pen-
cere arasinda, bir salincak sallaniyordu.

Iki yaslarinda kadar bir ¢ocuk salincakta oturmus
katilircasina aghyordu.

Kamil cam sangirtisin1 unuttu. Cocugun yanina
gitti. “Sus iki goziim, sus anam babam!”

Salincagin yanina diz ¢okerek ¢ocugu sallamaya
basladi, bu sirada yayvan yayvan ninni soyliiyor,
karmakarisik seyler mirildaniyordu:

“Ah o anan olacak kari... Ah... Nereden basima
sardim bu siska kaltagi... Senin de basinin derdi,
benim de... Eeee... Uyu bakayim... Hadi uyusana...
Ninni... Ninni...” Sonra makamla sdylemeye basla-
di:

“Bir  giin Istanbula  gitsek,  niiiinni...
Su kariy1  basimizdan  savsak,  niiiinni,
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.”

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu sasirt-
t1. Karis1 bagirmiyor, gelip sa¢in1 basini yolmuyor-
du... Garip bir korkuyla yerinden dogruldu... Oda-
da gozlerini gezdirdi. Cocuk da susmustu... Karisi
hala pencereden disar1 bakiyordu. Kamil bunu
goriince kisik bir kahkaha att1:

“Ne bakiyorsun be?..” dedi, “Ne var disarda?..
Mahalleyi nasil ayaga kaldirdigin1 m1 seyrediyor-
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sun?” Yar1 kapali gozlerini agmaya calisarak bir
kahkaha daha att1. Fakat bunu yarida kesti. Gozleri
biisbiitiin acildi. Bir adim kadar ilerledi.

Karis1 pencerenin oniinde diz ¢okmiis, bas1 di-
sarida, duruyordu. Kamil kirilan ve asag1 diisen
camin farkina varmadi. Fakat yerde biriken kanlar1
gordii. Bu kanlar pencerenin kenarindan basliyor
ve duvarda bir nehir gibi kivrintilar yaparak ini-
yordu. Kamil hig sesini ¢ikarmadi; yavas yavas geri
cekildi, icinde kirli camasirlar bulunan bir sepetin
tistline oturarak o tarafa dogru uzun uzun baktu...
Sabaha kadar 6yle oturdu ve baktu...

1933
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UGQUNCU KISIM
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BiR CINAYETIN SEBEBI

Agir ceza muhakeme salonunun 6nii hincahing
kalabalikt1. Efendi kilikli adamlar, kiilhanbeyler,
hukuk fakiiltesi miidavimleri, lise talebesi hanim-
lar, kahvede tavla oynamaktansa burada muha-
keme seyretmeyi ekonomiye daha muvafik bulan
geckin issizler koridorlarda geziniyorlardi. Salon
dolmustu, igne atacak yer yoktu. Zaten disarida
dolasanlar da igeride yer bulamayanlardi. Hig¢ ol-
mazsa girerken, ¢ikarken sugluyu goriiriiz, neticeyi
de 6greniriz diye bekliyorlardi.

Kizinin nafaka davasi icin ikinci hukuka gelen

ihtiyarca bir kadin bir orta mektep talebesine sor-
du:

“Evladim, buras1 neden kalabalik?”
“Hiuisameddin’in muhakemesi de ondan!..”

“Ne yapmis bu Hiisameddin?” Cocuk, kadinin
cahilligine gtildii:

“Adam oldiirmiis, adam!..” Ve izah etti:

“Bu sene muallim ¢ikmig, Anadolu’ya tayin et-
misler, harcirahini surada burada yemis, sonra da,
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yol parasi i¢in, tanidig1 bir komisyoncuyu taban-
cayla oldiirmiis...”

“Geng desene!”

“Oyle, daha cocuk bile... Dort defadir da bir
bahaneyle muhakemesini talik ettiriyor®, bakalim
bu sefer...”

Sozii yarim kaldi. Halk harekete gelmisti. Baglar
birbirinin omuzundan merakla uzaniyordu:

“Geliyor!”
“Geliyor!”
“Hani yahu?”

“Kor miisiin be! Elleri kelepgeli, basini 6niine eg-
mis...” Siyah sapkasinin altinda sararmis yiizii bir
kat daha zayif goriinen ince, orta boylu bir geng iki
candarmanin arasinda hizli, dolasik adimlarla geg-
ti. Uzerine dikilen gozlerin tesirinden kurtulmak
i¢in etrafina bakiniyordu.

Salonun yanindaki ufak aralikta ellerinden ke-
lepceyi cikardilar. Kendisini pencerenin yanina
att1. Ayasofya’nin oniindeki agaglara, asagidaki ay-
ran, kuru pogaca, simit satan adamlara bakti. Go-
ziini etrafta bir gezdirdi. Bu acik goklere, bu gri
kaldirimlara hasret cektigi besbelliydi.

Pos biyikli miibasir cagirinca sapkasini eline ala-
rak iceri girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici

3 Ertelemek (bir isin yapilmasini sonraya birakmak).
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siralarini stizdii. Kendisine bakan gozlerden azap
duydugu goriilityordu. Nefsini zorlayarak yukar:
localari, siralar: falan bir daha gozden gecirdi, ara-
digin1 bulamadig anlagiliyordu. Yumruklar: sikil-
d1, ytizii burustu, ¢enesi titredi. Az daha aglayacak-
t1. Sonra biiytik bir gayret sarf ederek bagimni cevirdi
ve yerine oturdu.

Reis bey, miisaade ederseniz artik her seyi, biitiin
hakikati soyleyecegim! Ben, reis bey, komisyoncu
Nuri Efendi’yi sizin bildiginiz, simdiye kadar da
benim soyledigim gibi, para icin 6ldiirmedim. Ben
onu, kendisiyle miinasebeti bile olmayan bir mese-
le yiiziinden, bir agk, bir goniil meselesi yiiziinden
oldiirdiim. Bunu size baslangicindan anlatayim:

Bir giin, arkadaslarim, Istanbul liselerinden bi-
rinden bu sene mezun olan bir hanimin benimle ta-
nismak istedigini soylediler. Peki dedim, fakat pek
o kadar da alakadar olmadim.

Cinkii bilirsiniz ki erkekle kadin arasinda daimi
bir arz ve talep vardir: Birincisi kadin, ikincisi erkek
tarafindan; eger talep kadin tarafindan olursa o
kadar hos olmuyor.

Neyse, tanistik... Goriintiste alelade bir kizdi.
Beni bizim mektebin miisamerelerinde gormiis,
rollerimi begenmis, onun i¢in konusmak istiyor-
mus.

[lk giinlerde o beni ariyor, ben cekingen durdukca
tstime distiyordu. Elimde olmayarak alaka
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gosterdim. Uzun uzun her mevzudan konustuk.
O zaman anladim ki bu kiz goriindiigii gibi degil:
Cok zeki, her seyi kavriyor, her seye akli eriyor.

Zeki kimseler ¢cok hosuma gider. Ben de onu ara-
maya basladim. Ve bu sefer de gordiim ki reis bey,
bu kiz bana ¢ok benziyor: Huylari, diistinceleri, ha-
yata kars1 telakkileri, itiyatlari... Hatta ytizii bile...
Gorenler bizi kardes saniyorlardi.

Bu defa da ben onun tistiine diistiim... Ve miina-
sebetimizi arkadaglik hududunun disina ¢ikarmak
istedim... O zaman aramizda birbirimize hissettir-
meden bir miicadele basladi... Bu miicadelede iki-
miz de biitiin zekamiz kullaniyorduk. Ben bu gibi
seylerde pek acemiydim reis bey, onun igin her
miibahaseden® yenilerek ¢ikiyordum. O serseri
ruhluydu, birlesmeyi, bir bagla -velev manevi ol-
sun- baglanmay1 havsalas1 almiyordu. Ben kapali
olarak onu ne kadar iknaya ¢alisttmsa olmadi. Ne
cepheden hiicum etmek istesem daha evvel an-
liyor, cevabim veriyordu. O ¢ok zekiydi: Insanin
sOyleyecegi seyleri degil, soylemek isteyebilecegi
seyleri bile hissediyordu. Bir giin dedim ki:

Iki kisi miicadele ederken birisi maglubiyeti

kabul ederek digerine dehalet etmek® istese Gtekisi
ne yapar?

3% Konusma (bir konu hakkinda iki veya daha ¢ok kisinin karsilikli
konusmast).

1 Sigimmak (korunmak).
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“Muhtariyet* verir!” dedi. Benim dehaletimi
bile kabul etmiyordu.

Diistinlin efendim, bu kadar alistiktan, onu bu
kadar tanidiktan, kendime bu kadar yakin bulduk-
tan sonra ondan nasil ayrilabilirdim? Bunun imka-
n1 yoktu reis bey. Ben de artik her seyi birakarak
yalniz ona sahip olmak gayesine kendimi verdim...
O yavas yavas kendini ¢ekti. Benimle konugsmamak
icin bahaneler buluyor, bana elinden geldigi kadar
az rastlamaya calisiyordu. Simdi baska arkadaslars,
baska ahbaplar1 vardi.

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek
berbat bir seydir. Hayatimda yalniz o vardi. Go-
zimi kapadigim zaman onu, agtigim zaman onu,
uyudugum zaman onu, uyandigim zaman onu go-
riyordum.

Halbuki ben onun i¢in bir hictim; gelmis ve gec-
mis birisi... Nasil anlatayim efendim, ¢orabinin yir-
t181, sapkasiin kurdelesi kadar benimle alakadar
olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni sevmi-
yordu.

(Dinleyiciler arasinda iki ti¢ kisi giildii. O, miif-
rit¥ jestler yaparak, ellerini gogsiine vurarak de-
vam etti.)

Ne yaptimsa, reis bey, fayda etmedi. Ustiine
diistitkge benden kacti. Her seyi agikca soylemek

4 Ozerklik.

2 Agiri.
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istiyor, fakat cesaret edemiyordum.

Hatta bir aksam, arkadaslarin tertip ettigi bir
vapur gezintisinde, ona bir kelime, “Seni seviyo-
rum!” kelimesini sOyleyebilmek igin, i¢tim, yikilin-
caya kadar i¢tim.

Beni dinlemedi bile... Yanina gittigim zaman kag-
t1, en sonra da: “Sarhos oldugun zaman ¢ok miizi¢*
oluyorsun!” dedi.

Artik birbirimize kars1 son derece soguk ve res-
miydik. Gelelim asil vakaya reis bey:

Bir giin buna birka¢ arkadasiyla beraber yolda
tesadiif ettim. “Adliyeye gidiyoruz” dediler, “Nec-

' 7

mi'nin muhakemesine. Haydi bize yer bul!..

Déndiim; ona hizmet etmek bile tatliydi. Igeride
yer bulamadik. Fevkalade tiziildiiler. Adeta biiytik
bir firsat1 kagirmis gibi telas ediyorlar, “Ne diye az

' 4

daha erken gelmedik!..” diyorlardi.

Bir han bekgisini para i¢in keserle pargalayan bir
katilin muhakemesine bu kadar alaka gostermek
bana garip geldi; bu alelade bir merak falan degil,
bir hirsti.

Ugrasa ugrasa onlar1 yerlestirdim, kendim de
asagida katili beklemeye basladim. Ben de elim-
de olmayarak merak ediyordum. Biraz sonra hasir
sapkasiyla gortindii. Yirmi beslik, cilli ytiizli, basit,

3 Can sikiqy, rahatsiz edici (bunaltic, tedirgin edici).
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hatta bayag: tavirly; asagilik bir tenasiibii** olan bi-
risiydi.

O da tipki demin benim geldigim gibi elleri ke-
lepgeli, iki tarafi candarmali olarak gecti. Bir sirk

gibi buraya toplanan halk onu gérmek icin de bir-
birinin omuzuna ¢ikiyordu.

Muhakeme bittikten sonra kizlarin yanina gittim.
Necmi'nin miibahasesiydi. Sasirdim: Aman yarab-
bi, sokakta gorseler baglarini bile ¢evirmeyecekle-
ri bu adam katil olunca gozlerinde bir ehemmiyet
almigti. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar,
agzini agisinda, sz sdyleyisinde, elini kaldirisinda,
her hareketinde bir giizellik, bir kibarlik buluyor-
larda.

Bunlar lisede okumus, liseyi bitirmis kizlardi.
Bilhassa o en bagtayd.

“Ah” dedi, “hi¢ adam Oldiirecek kiyafet var mi1
onda! Yazik vallahi...”

“Yahu” dedim, “katil olacak surat olmasa katil
olmazdi.”

O zaman hepsi birden itiraz ettiler: Erkeklerin
zaten birbirlerini begenmediklerini, birbirlerini
kiskandiklarini sdylediler.

Kendimi arastirinca Necmi'yi sahiden kiskandi-
gimi hissettim: Glizelligini; tavirlarimi degil, katil-
ligini...

4 Birbirine uyma, yakisma, aralarinda uygunluk bulunma, oran,
orant1 (burada dis goriiniisii anlaminda).
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Cinkii onun bu kadar begenilmesine sebep,
yalniz katil olmasiydi. Adam oldiiriince bunlarin
goziinde yiikselmisti...

Diistindiim: O bana bu kadar alaka gosterse ben
neler yapmazdim?..

Acaba, dedim, birisini dldiirsem benimle bu ka-
dar mesgul olurlar m1?

Diisiindiikge bu fikir beynimi sarmaya baslad1.

Gozumun Ontiine, bu salonda muhakeme olu-
nurken onun alaka ile beni dinlemesi geldi. Kas-
larini kaldirmais, zeki, afacan gozlerini agmis, bana
bakiyor, simdiye kadar gormedigi giizellikler kes-
fediyordu.

Adam oldiirmek ve mahkemeye diismek bende
degismez bir fikir oldu.

Halbuki hoca olmus, harcirahimi almistim. Dii-
stindiim, aklima bir fikir geldi: Bu paray1 barlarda
falan yer, yol paras i¢in de birisini 6ldtrtirdim.

Oyle yaptim.

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yiiz liray1
iki gecede yemek i¢in ¢ekmedigim kalmadi. Onu
bitirir bitirmez, bir gece, eskiden tanidigim komis-
yoncu Nuri Bey’in evine gittim.

Higbir seyden haberi olmayan zavalli adama iig
dort kursunda yere serdim..

Hapishanede, reis bey, muhakeme giiniiniin he-
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yecaniyla yasadim. Seyirciler arasinda onun ince
uzun ylizini goriyordum. Halbuki ilk muhake-
mede gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut isi
cikmistir. Tkincide gene yoktu. Gézlerimi biitiin lo-
calar ve siralarda gezdirdimse de onu bulamadim.
Bilseniz reis bey, tizerinize garip bir hayvana bakar
gibi merakla dikilen yiizlerce goze bakmak ne zor
sey... Ben tiglincli muhakemede, dordiincii muha-
kemede hep baktim, gelmemisti. Her bulamayi-
simda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum.
Onun nazarinda bu kadar hig¢ olacagimi tahayytiil
edemiyordum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhal-
de iceride bulacagimi soyledi. Disarida da birkag
arkadas1 goziime ilisince, muhakkak, dedim, gel-
mistir.

Aman Allahim, reis bey!.. Ben onun igin, yalnz
onun i¢in adam oldiirmiisken, bu sefer de gelmedi
reis bey, bu sefer de gelmedi..

1927
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BiR SiYAH FANILA iCiN

Kadikdy vapuru bir lodos dalgas: gibi siddetle
carparak kopriiye yanasti. Evvela bir iki cesaretli
kendini iskeleye firlatti. Arkasindan sarsintiyla ¢6-
ziiltip i¢indekiler dagilan bir kirpinti bohgas: gibi
alacali bulacali bir kalabalik sokiildii.

Kisa lacivert etek, beyaz bere giymis, uzun bu-
runlu, gozlikli, elindeki ¢antasindan mektepli,
hatta darilfiinunlu oldugu anlasilan bir hanim kiz
Istanbul tarafina yiiriidii. Tam Ada iskelesinin ya-
nindan gegerken kulagimin dibinde birisi bagirda:

“Boyyalunim!.. Ayna gibi... Kii¢tik hanim tozunu
alalim!..”

Mektepli kiz tozdan beyazlasan iskarpinlerine
bakti, o tarafa yiirtidii, sildirdi.

Sandigin tistiine bir ytizliik atip giderken boyaci
arkasindan seslendi:

“Glizin Hanim!.. Beni tanimadiniz mi?..”

Giizin Hanim hayretle dondii. Bu eski piiskii el-
biseli, siyah fanilali, ince kumral biyikl1 kiilhanbe-
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yini stizdii. Evet, gozleri yabanc degildi, ama ne
miinasebet! Siddetle basini salladi:

“Hayar!”
Oteki giildii:

“Azicik gelir misiniz?..” dedi. Giizin Hanim iste-
meyerek yaklagti:

“Taniyamadim dedim ya!”

“Diigtiniin bakalim!.. O kadar uzak degil canim...
Soyle bir sene evvel... Omer... Miilkiyeli Omer!..”

“Omer!.. Sahi sen misin?..”
“Ha bileydin sunu!..”
“Fakat bu ne hal?..”

) “Iste boyle Giizin abla, boyacilik yapiyoruz!..”
Oteki hala inanamiyor gibiydi.

“Hani seni bir yere kaymakam yapmuislard ya?..
Neydi oranin ismi?.. Tuhaf bir sey canim... Adana
miydi?..” “Adana kaymakamlik degildir!..”

“Peki, nasil oldu bu? Anlatsana!..”
“Tuhafsin be Giizin!.. Burada olur mu?.. Dur ya-
hut, gel suraya girelim!..”

Beraber yiirtidiiler, Ada iskelesinin ikinci mev-
ki bekleme salonuna girdiler... Tahta kanapelerden
birine yan yana oturdular. Ara sira kapidan uzanip
bakanlar, sandigin1 yanina koymus geng bir boya-
ayla gozlikli bir mektepli kizin hararetle konus-

164



tugunu goriiyorlar, acayip acayip baslarin sallaya-
rak cekiliyorlarda.

“Erenkoy’iine gidiyormus kadar basit ve {iziin-
tiisiiz, Istanbul’dan ayrildim. Oyle Pendik’i gecince
icime bir gariplik falan da ¢okmedi; gittigim kaza-
y1, staj gordiiglim vilayetin ufak bir numunesi gibi
tahayyiil ediyor, ‘Iki sene oturmaktan ne cikar?..’
diyordum, ‘Insan pigkinlesir, hayati anlar!’

Kasaba, istasyona ti¢ saat uzaktaydi. Ancak gece
yarisi gelebilen kohne forda binerken sofér:

“Yollar bozukgadir beyim’ dedi, ‘birka¢ yerde
inecegiz!” Bu laf biraz zihnimi bulandirda.

Yarim saat ancak gitmistik, birden durduk.
“Yolu kaybettik!..” dediler.

‘Sose yok mu?..’

‘Var ama tamir ediliyor, otomobil ge¢gmez!..’
‘Ne yapacagiz?..”

“Yolu arayacagiz!..”

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlik bir oda-
ya kapatilmis bir kedi gibi alevden gozleriyle dort
tarafa atiliyor, duruyor, geriye donerek tekrar ko-
suyordu. Ova diizdii. Zulmet* goz alabildigi kadar
uzuyordu. Tam iki saat boyle kah otomobille, kah
inerek fenerle dolastik. Nihayet yol dedikleri bir-
kag araba izini bulabildik.

45 Karanlik.
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Sallana sallana yarim saat daha gitmistik, araba-
miz gene durdu:

‘Ineceksiniz beyim!..’

Indik, 6niimiizde yaya cikilmasi bile gii¢ bir
yokus vardi. Kisa fakat dik bir yokus. Otomobil
evvela geriledi. Sonra avina atilan bir taz1 gibi
siddetle firladi. Bu hiz onu ancak yariya kadar
cikarabildi. Artik canli bir mahlék gibi soluyor,
homurdaniyor, lakin bir adim ileri gidemiyordu.
Dondii, yokusa arkasini verdi; boyle ¢ikmak iste-
di... Ama yalniz bir iki adim fazla ytirtidii. Sofér kan
ter iginde iniyor, artik isyan eden motoriin kolunu
ceviriyor, arkadan dayaniyor, bu esnada kiifiirlerin
de binini bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim
de yardimimizla makine yokusun basini buldu.

Bu sekilde birkag kere daha inip bindikten sonra
hizli hizli sarsilmamizdan kasabanin kaldirimlari-
na geldigimizi anladim.

Glines uzaktaki daglarin arkasinda kollarini ge-
rerek uyanirken ben belediye reisinin evinde yu-
musak bir yer yataginda uykuya sariliyordum...

Birka¢ hafta zarfinda sehri ve civarini gezdim.
Ahalisini gozden gegirdim.

Hayatimda bu kadar inkisara ugrayacagimi ta-
savvur edemezdim.

Memleketin bende biraktig1 yegane intiba basit-
lik oldu. Burada tabiat basit, muhit basit, halk basit,
hulasa her sey basitti...
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Benim gibi karmakarisik ruhlu bir adamin boyle
yerlerde ne hale girecegini tasavvur et.

Ahali manasiz ve fesatti.

Bilir misin Giizin, bambu bastonlar olur, ben
onlar1 ¢ok severim; ¢iinkii biinyelerinde degisiklik
vardir, diiz degildirler...

Bir de hezaren bastonlar vardir: Bunlar diiz ol-
makla beraber agaclar asildir, temizdir, onun igin
iyidirler.

Bazan kavak agacindan da baston yaparlar... Dii-

siin ne berbat seydir bunlar!.. Diiz, basit, sonra da
nevileri adi.

Hadi bunlara da saf olduklar igin tahammiil
edilebilecegini farz et!.. Ya igleri de kurtlu olursa?..

Iste burada halk adi, alelade ve ciiriik ruhluydu.

Anadoluda igsizligin dogurdugu yegane
is olan dedikodu, almis yiiriimiistii. Mektep
muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu
miiddeiumumiyi*, malmiidiirii sube reisini gekis-
tirir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla
oynaylip garson kizlara sarkintilik etmekten sikil-
mazdi.

Tk mektep miidiirii miifettis olmak igin galisirds,
ciinkii alacag1 harcirahlarla, calgili kahve kizlar
ugruna girdigi borglar1 6deyecekti...

46 gaver
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Belediye reisi mebus olmak igin faaliyet goste-
rirdi, ¢linkii simdi dis geciremediklerinin o zaman
tepesine binecek, ahbaplarina caka satacaktu...

Tabiatta da hi¢ degisiklik yoktu... Oh... O birbiri
arkasina uzanan nihayetsiz sira daglar!.. Gergi ka-
sabanin karsisinda -herkesin ilk vesilede methini
yaptigi- bir camlik vardi, giizeldi, ama buraya ya-
kismiyordu. Bu esmer daglarin ortasinda, kirli bir
bakkal onliigiine yamanmuis yesil kadifeyi andiri-
yordu.

Daglarin iistiinde ne bir agag, ne iri bir kaya var-
di. Yalniz ufak ufak ¢akillar... Hani sose yollarina
dokerler, en biiyiigii yumruk kadar taslar olur ya,
sanki onlar1 almislar, avug avug serpmisler... Neye
benziyordu biliyor musun?.. Zimpara kagidna;
omriimiizii, zevklerimizi torptileyecek bir zzimpara
kagidina...

Koyler, bilmem neden, dag koselerine, gukur va-
dilere yapilmusti. Kirecli, beyaz daglarin dibine si-
ginan bu mamureler” insana cibinlik koselerindeki
tahtakurusu yuvalarimi hatirlatryordu.

‘Konusacak, dert yanacak bir adam!..” diye kendi
kendime haykirdim...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muglak bir kim-
seye rast gelmek miimkiin degildi.

Miithis surette yalniz kaldigimi hissettim. Ah!..

4 Bayindir yer.
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Bilhassa bu kadar kalabaligmn iginde yalmizlik ne
ac1 oluyor yarabbi!..

Istanbul hasreti beni fena halde sardi. Evleri,
sokaklar, denizleri, insanlari goziimden
gitmiyordu. Aksaray>da karpuz satan bir
kiilhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasmin en
yliksek memurundan daha cana yakin, daha tabii,
daha konusulur geliyordu.

Bir giin Istanbul’a gonderilen bir tahrirati*® imza-
latmaya getirdikleri zaman:

‘Ah!..” dedim, ‘Su miibarek yerin ismini yazmak
bile tatli!..”

Yerli katibin yaninda yaptigim bu hafiflige sonra
kendim de kizdim.

Her seyi birakarak buraya gelmek isteyince, kar-
sima istikbal hiilyalarim, mektepte muhayyilemin
siisleyip piisleyerek kafama yerlestirdigi tasavvur-
larim c¢ikiyordu. Ama oyle bir hale geldim ki, ¢il-
diracaktim. Diistiniiyordum: Gidersem istikbalimi
kaybedecektim, fakat durursam aklimi... Yalniz
kaldigim giinlerde benim yegane dostum olan ak-
lIimi... Her seyden fazla sevip begendigim akilcag-
zimi!

Ne kuvvetliymisim ki; bir siyah fanila bana ora-
dan ayrilmak ¢ilginligii yaptiracak tahasstisleri
verinceye kadar tahammiil ettim.

*8 Yazilar (resmi bir daire tarafindan yazilan yazilar ve mektuplar).

* Duygular (duygulanma, duygulanim).
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Kis gelmis; kar, yerli tabirle, glidiik devenin kuy-
ruguna ¢ikmistt. Istanbul’unki onun yaninda kon-
fetidir. Orada kar her yerdeki gibi yumusak, tath
degil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler gibi sert yagar,
biraz sonra da riizgar onlar1 alarak ¢6l kumlar: gibi
ylziintize firlatirdi... Giinesi bulutlarin arasindan
alay eder gibi dilini ¢ikardig1 zaman gorebilirdik...

Bir sabah uyaninca gene kar yagmakta oldugu-
nu gordiim. Hava bazan ontimiizdeki camii goster-
meyecek kadar bulaniyor, bazan da ta uzaklardaki
daglar bile goriiniiyordu. Sanki tabiat biiytik bir si-
nema makinesini net yapmaktaydi... Karsitmizdaki
camliga yakin karlar, aktorlerin beyazlatmak igin
saglarina serptikleri pudralar1 andirtyordu.

Titreye titreye kalktim. Ceketi omuzuma atarak
yliziimii yitkamaya gittim...

Gelip aynanin karsisma gegince, tanimadigim
birisi bana bakti... Sagirdim. Aynada ince biyikl,
siyah fanilali, ceketi omuzunda bir kiilhanbeyi du-
ruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni birakmaya basla-
digim biyiklarim, daginik saclarim, aba ceketimle
bendim... Ama sirtimdaki siyah fanila? Nereden
gelmisti bu?.. Bu bickin fanilasini ne zaman giy-
mistim?..

Zihnimde bir simsek cakti: Diin bir kutu fanila
alarak eve yollamistim, demek iclerinde bir tane de
siyah varmis; ben de gece ¢camasir degistirirken far-
kinda olmadan giymisim!..
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Birden degistigimi hissettim... O kadar stiratle
degismistim ki, eski benligimle yeni benligim ara-
sindaki ayiric ¢izgiyi elimle tutabilecegimi zanne-
diyordum...

Aynadaki adam gozleriyle bana soyle diyordu:

‘Gafil!.. Burada seni sikan, halk, muhit degil
kendi mevkiindir; sen efendi olmak kabiliyetin-
de degilsin... Sen nizam, kanun gibi kayitlara tabi
olamayacak kadar serserisin... Muayyen bir daire,
muayyen bir ikametgah seni sikar, sana her giin
degisen bir is, her gece degisen bir yatak lazimdur...
Ne yazik ki bunlar1 daha simdi anlayabiliyorsun...
Artik yapacagin, mukadderin olan yasayisa avdet-
tir. Bunun igin de evvela basindan melon sapkays,
sirtindan kolali1 gomlegi ¢ikarmali, siyah fanilanla
tam bir ugar1 olmalisin... Goreceksin ki hayatin zev-
ki degisikliktedir... Ama Oyle elbise degistirir kadar
basit olanlarinda degil, hayatia yeni bir istikamet
verecek kadar biiyiik tenevviilerde™...

Bundan sonra a¢ kalmay: spor, dayak yemeyi
eglence bilecek, kendinden kuvvetli olanlara aktor,
kendinden zayif olanlara hakim, enayilere kars: in-
safs1z olacaksin... Bilmelisin ki, yaptiklarin zekanin
hamakate® galebesinden ibarettir... Artik hayatinin
sahifelerinden yeisi, bedbinligi, kederi sil, ¢iinkii
kuvvetli bir kafanin sevince ¢eviremeyecegi 1stirap

30 Cesitlilikler.
>l Aptallik (ahmaklik).
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yoktur... Hadi... Diisiinme... Istanbul’a don... Kendi
hayatina don!..”

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kayma-
kama hi¢ benzemiyordu. Viicudunda bir kivraklik,
gozlerinde hayati anlayan bir parilt: vardi...

Bu adam saglarini tarar, kollarini gerdigi zaman
fanilasinin altinda siskin memeleri belirirse ¢ok
glizel olacakti... Siyah elbiselerine aykir1 diisen bi-
yiklar: bile, simdi dudaklarim tath tath golgelen-
dirmeye baslamist.

iki giin sonra Istanbul>daydim. Tasavvur ettigim
hayata kavustum. Bana vatanperverlikten, oralarin
tenvire®* ihtiyacindan bahsetme! Soyleyeceklerin
dogrudur, lakin -burada sesini algaltti- lakin bi-
zim i¢in, yani benim iginde yetistigim genclik igin,
memleket muhabbeti bir fantezi, feragat liigatten
silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim bagkalarindan farkim; samimiyetim, dii-
stincelerimi agik¢a sOyleyip yapmamdir.

Adaaam sen de, iste a¢ kaldigim yok. Ara sira
ahbaplara da rasthiyorum, beni davet ediyorlar,
guliip egleniyoruz. Ama bazilar1 yol gostermeye,
nasihat etmeye kalkiyorlar ki, gece yarisi evlerini
birakip kactigim oluyor.”

Yavasca ellerini uzatarak sandigin kayisini yaka-
lada.

>? (Aydimlik (bilgi verme, aydinlatma).
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“Uzun konustuk, Giizin!” dedi, “Canimi siktim.
Ara sira gecerken ugrarsan hem boyariz, hem de
bir iki laf atariz... Bana miisaade...”

Kutusunu afili bir tavirla omuzuna vurarak yii-
ridi. Glizin Hanim arkasindan bakti, bakti, sonra
dudaklarimni biikerek o da ytirtimeye basladi. Ve bir
parca uzaklastiktan sonra yavasca mirildandi: “Ka-
ak!”

1927
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KOMIK-i SEHIR (UNLU KOMIK)

“Yeni bir tiyatro kumpanyasi gelmis!..”

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar
cabuk yayildi.

Aksamiizeri bir elinde ¢ingirak, o6teki elinde ko-
caman bir levha ile esege binerek sokaklar: dolagsan
boyali ciice, arkasinda salvarli ¢cocuklardan, kahve-
ci ¢iraklarindan bir kuyruk siirtikledi.

Cinarli cesmede su dolduran kadinlar, testilerin
tistline oturarak, biri gitmeden biri gelen bu
tiyatrolara beddua ettiler.

Miiddeiumumi, mugayiri ar ve haya® danslara,

oyunlara karsi ne gibi tedbirler alinacagini diisiin-
di...

Kopuklar, kor Veysel’in meyhanesinde kafa ka-
faya vererek daha ytiizlerini gormedikleri kizlarin
glizellikleri hakkinda iddialar yaptilar.

Miinevver gencler, meydan yerindeki eczanenin
oniine iskemle atip bu heyetin “kiymetli sanatkara-
nesine” dair miinakasada bulundular.

>3 Edep ve namusa, ahlaka aykiri.
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Kirtasiyeci, dekor yapmak i¢cin mukavva alip pa-
rasin1 vermeden giden oteki kumpanyay: diisiine-
rek birkag kiiftir savurdu...

Herkes bostu, herkese is lazimdi, herkes az ¢ok
alakadar oldu.

Candarma kaymakamligindan® miitekait® be-
lediye mimarinin eseri olan tas tiyatro binas1 daha
tamamlanmamusti. Fakat iginde oyun verilebiliyor-
du. Memleket biiytiikleri erkenden localar1 doldur-
muslard.

Birinci loca kaymakamin...

Bu, miilkiyeden yeni ¢ikmus, Iskodrali bir genc-
tir... Emsalinde bulunan her sey kendisinde var:
Ukala, kendini begenmis, kotiictil®...

Sokakta basini ileri uzatarak, bastonunu kaldi-
rimlara sert sert vurarak bir ytirtiytisii var ki...

Akl itibariyle herkesten iistiin olduguna kanaat
etmistir... Kazanin doktorlariyla bile, ders anlatan
bir miiderris tavriyla konusur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona
gore biitiin kadinlar orospu, biitiin erkekler buna
benzer illetlerle malul, yahut hirsizdir..

Yaninda oturan da candarma kumandani. Kay-
makamin hemserisi... Bilseniz ne habistir... Memle-

>* Eskiden yarbay karsihig1 bir riitbe.
>> Emekli.

>6 Kotii goz sahibi (kotiliik isteyen, kotii niyetli).
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kete yeni gelen memurlara her tiirlii kolayli1 gos-
terir... Sirf onlarla ahbap olarak gece toplanmalar:
yapmak, boylece aile kadinlariyla ¢cesmicerez” ge-
¢inmek igin...

Biiytik bir hirs1 da -iki kelimeyi bir araya getire-
medigi halde- i¢timalarda nutuk sdylemektir. Her
milli bayramda hiikiimet meydaninda masanin iis-
tine ¢ikar:

“Evet arkadaslar... Evet... Bu memleket, evet...”
diye saatlerce oOter...

Nedense kaymakamla da pek anlagtilar. Oteki
loca miiddeiumuminin...

Bu da Manastir'in Ohri kazasindan bir Arna-
vut'tur. Domuz itlafindaki® hizmetinden dolay1
nasil takdirname aldigini anlatan ziraat miidiiriinii
dinliyor, ara sira:

“Dil mi fendim?.. Sayam1 ayret!” diye kafasim
salliyor... Diger localar da bos degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlar1 eksik
tahakkuk ettirmekteki maharetiyle meshurdur. Sis-
man gobegini locanin kenarina dayayarak asagiya,
iki polis refakatinde umumhaneden gelen serma-
yelere bakiyor.

Gazete miidiirti, yanindakilere, devlet ricaliyle
nasil i¢lidish oldugunu, mebuslarin ¢ogunu nasil

>7 1¢li digh olmak (bir giizelin yiiziine veya endamina bakmak ve ondan
gerezlenmek anlaminda bir tabir).

%8 Oldiirme (yok etme, telef etme).
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isimleriyle cagirdigini anlatmakla mesgul.

Belediye azalar1 ara sira koridora ¢ikiyor, biraz
sonra biyiklarini silip agizlarina leblebi atarak giri-
yorlar... Bu kasabanin kagak rakilar1 pek enfestir...

Esraf kizlarina siizgiin stizgiin bakan geng zabit-
ler, arkadaslarinin ensesine vurarak kibar sakalar
yapan muallimler de bu localardadr.

Asagida ise herkes sarhos, kafay1 ¢eken gelmis...
Kimisi bol keseden kabak ¢ekirdegi ismarhyor, ki-
misi yanindakinin yakasindan tutmus, dili dolaga-
rak:

“Soyle... Yakariz degil mi... Ha?.. Ha?.. Soylesene,
yakariz... Degil mi?..” diye bagiriyor. Oteki onu di-
sar1 ¢ikararak hava aldirmaya calisiyor.

Perde acilda...

Alakadarlar birkag kisiden ibaret olan kantolar
oynand1. Son acilista herkes karsisinda carlistoncu
Suzan’i buldu.

Bir alkis koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret
olan cazbantla beraber dans baglad:. Belli ki ¢ok oy-
namis, fakat tistlinden ciftetelli edasin1 atamamais-
t1. Ayaklar1 yumurta c¢alkalamak icin kullandiklar:
teller gibi birbirine dolasiyor, gozlerine inen oksi-
jenli saglar, kibar bir el vurusuyla geriye atiliyordu.

El sakirtilari, tekmeler, 1sliklarin gayretiyle bu
numara birkag kere tekrar edildi.

Perde kapandig1 zaman herkes cogkundu, miid-
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deiumumi ziraat miidiiriine egildi:

“Akiki zenatkar... Dil mi fendim?..” dedi; muta-
di* tizere basini bir daha salladi...

Bir stirti diiettolar, kuvarettolar oynandi, yirtik
sesli kiz, karsisindaki pazen salvarli ciicenin karni-
na vurarak:

“Inandin m1 hey budala hah hah ha... Turp sika-
yim aklina hah hah ha...”

Dedikce, hususi muhasebe memurunun karni,

glilmekten locanin kenarini yikacak gibi sarsiliyor-
du...

Bunlar da bitti...

On bes dakika istirahatten sonra feci dramlar,
kahkahali komediler baslayacaktu...

Komik-i sehir Rahmi, sahnenin arka kapisindan
disar1 bakarak soylendi:

“Of... be, ne kar bu?..”
Sonra arkasinda duran aktris Viktor’a dondii:

“Amma berbat memleket ha!..” dedi, “Ug giin
evvelki hava neydi, simdiki hava ne!..”

Yavas yavas kapilar1 kapadi, etrafina bakindu...
Kimse yoktu... Viktor'u elinden tutarak kendine
cekti, kucakladi...

Dort seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mi-

59 Alisilmis, alisilan.
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zika binbagisinin Harbiye'yi yarida birakarak tulu-
atgiliga heves eden oglu, Viktor Izmirli bir Yahudi
zengininin kiziydu...

Babasi galiba bir para meselesi yiiziinden inti-
har edince -herkesin kolayca tasavvur edebilecegi
birtakim safhalardan sonra- bu seyyar tiyatro kum-
panyalarina girmis, Garbi Anadolu’yu senelerce
dolagmuisti...

Bir giin, Edremit’te, yarim yamalak bir heyetle
oyunlar veren Rahmi’ye tesadiif etti...

Bu kizil sacly, yesil gozlii, giizel ve biraz da delis-
men komik kendisini yanina ald...

Sevistiler, fakat bu asklari, nedense kumpanya

degistikce degisen aktris sevdalarindan biri olma-
di...

Rahmi artik onu kantoya falan ¢ikarmadi, piyes-
lerde, komedilerde ufak tefek roller verdi.

Boyle oldugu halde, Viktor, boyali aktrislerin
yaninda ¢ok goze carpiyordu. Hatta birkag aksam
evvel birisi altin saatini:

“Var ol bel..” diyerek bagirarak dramin en heye-
canli yerinde sahneye firlatmstu...

Rahmi onu bir dakika yanindan ayirmiyordu...
Oteki aktorlerle konusmasma bile razi degildi...
Kendisinden bagkasinin onun sar1 saglarina, gtizel
ylizline bakmasina dayanamazda...

Dolgun viicudunu kucakladigr zaman, mavi
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damarlar1 belli olacak kadar seffaf ytiziine baki-
yor, sevincinden aglamak istiyordu. Biliyordu ki,
yasadiklar1 yasamak degildir... Fakat bu tuluatgi-
ik oyle bir seydir ki, bir kere yakalanan yakasini
kolay kolay siyiramaz... Kumar gibi, sigara gibi
bir seydir. A¢ kalir, soguk han odalarinda geceler,
herkesten istihfaf® ve tahkir goriir, lakin onu gene
birakamazlar...

En iyi sanatlar, en kazancl isler onun bir niikte-
sine, bir sahne irticaline®! feda edilir...

Rahmi sahneye girdi:

“E...” dedi, “hazirlandiniz m1 bakalim?..” Tiran
rollerini yapan Miinir yanina sokuldu:

“Haziriz!..” Sonra kulagina egilerek:

“Biliyor musun Rahmi?” dedi, “Birka¢ aksam-
dan beri 6n tarafa oturup mariz ¢ikaran, patirt: ya-
pan kiilhanbeyler yok mu?.”

“Bu aksam yoklar degil mi?.. Ben géremedim...”

“Tabii gdremezsin... Iki ii¢ tanesi disarida dola-
styor, Otekiler de iceride kuytu koselere sinmisler...
Bir gidip gelmeler falan var ama... Hani biraz tetik
olsak fena olmaz...”

“Dag baginda miy1z yavrum?..”

Ayrildilar, Rahmi kuskulands... Fakat ehemmi-
yet vermemeye calist1... Aldirmada...

60 Asagilama (kiigiimseme, hor gorme, hafifseme).

ol Dogagtan oynanan bir sahne anlaminda (dogaclama).
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“Evhamli ¢cocuk...” diye giildii.

Oyun basladi...

Oyun epeyce ilerledi... Rahmi sahnedeydi...
Viktor Rahmi'nin boynuna sarilmist...

Piyes Namik Kemal'in “Zavalli Cocuk”uydu...
Viktor soyliiyordu:

“Muhabbet, Atacigim... Muhabbet...”
Birden ortalik karistu...

Birbiri arkasmna tabancalar patladi... Salonda-
ki ve sahnedeki liiks lambalar1 sondii; korkanlar,
tizerlerine lambalarin sicak gazlar1 dokiilenler ba-
giristyorlardr...

Herkes birbirini ¢igneyerek kagistu...

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini arar-
ken bir tabanca kabzas: yedi...

Akl basma geldigi zaman sahne, polisler, can-
darmalarla dolmustu... Ayaga kalkar kalkmaz ba-
girdr:

“Viktor... Nerede Viktor?..”
Miiddeiumumi ifadesini almak i¢in susturdu:

“Anlatmaniz lazimdir nasil oldu mesele... Dil mi
fendim?..”

O gece sabaha kadar uyuyamada... Ortadan kay-
bolanlar Viktorla Suzan'd...
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Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Cok ¢abalan-
dig1icin herifler birakmiglardi: “Tirnaklarimla ytiz-
lerini pargaladim...” diyordu... Viktor'un baygin ve
Comlekgizade nin kucaginda oldugunu soyledi...

Rahmi sabahi zor yapti... Safakla beraber can-
darma kumandaninin dairesine gitti... Ortalig1 sii-
piiren bir neferden baska kimse yoktu...

Disarida, kar altinda dolasti... Kahvelere girdi
ciktr... Vakit gegmiyordu.

Meydan yerindeki biiyiik saat dokuzu vurdu...
Rahmi topuklarma kadar kara gomiilerek dolasti...
Saat bugugu caldh...

Saat onu c¢aldu...

Candarma kumandani gocuguna biiriinmiis,
cizmelerini ¢ekmis, elinde dikenli bastonuyla go-
rindi.

Rahmi kostu. Fakat 6teki bunu goriir gormez:
“Gordiiniiz mii aksam yaptiginizi?.. Basimiza is ag-
tiniz!” diye azarladz..

“Biz mi beyim?..”
“Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsizliginiz!”

“Nigin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..” Cevap
vermedi... Rahmi sordu:

“Yalniz... Bir takip falan ¢ikmadi mi1 daha?..”
Yiiriiye ytriiye odaya gelmiglerdi. Dik dik bakt:

“Ne takibi?.. Bu havada mi?..”
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Sasirdi: “Nasil... Onlar1 birakacak misimiz?..”
“Getirirler!..”

“Ne zaman?.. Istediklerini yaptiktan sonra, degil
mi?.. Neye yarar?..”

Oteki, cizmelerini sobada kurutarak, cevap
verdi:

“Pencereden disar1 bak bakalim... Bu havada sen
gider misin?..” “Giderim... Yanima iki candarma
verin, giderim!..”

“Hadi be sersem...” diye mirildandi. Rahmi cos-
tu... Cildiracaktr... Bagirda:

“Peki ama, siz bu memleketin inzibatin1 temine
memur degil misiniz?.. Herkes canini ve namusu-
nu size emanet etmedi mi?.. Mesul olacaginiz dii-
slinmez misiniz?.. Bu yaptigimizin korkaklik oldu-
gunu diistinmez misiniz?”

“Posta!”

Bir nefer girdi.

“At sunu disari!..”

“Bas tistiine beyim!” Rahmi’ye dondii:
“Buyurun!”

O zaman: “Yapmayin ytizbasim!” diye yalvardj,
“Allah agskina yapmayin... Bir tek candarma... Ben
yayan yiriiyeyim... Yalniz bir tek stivari candarma
verin. Beraber gidelim.”
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“At digsar1!”
Nefer kolundan tuttu. O, sallana sallana ¢ikti.

Rityada gibiydi... Ne yapacakti?.. Kime gidebilir-
di bu yabanci yerde?..
Hiikiimet yok muydu?.. Baglarinda kendilerinin

hiir, namuslarinin emniyette oldugunu soyleyen
bir hiikiimet yok muydu?..

“Oh!” dedi, “Sahi... kaymakama ¢tkmadim. Ona
sOylerim, yalvaririm, hatta tehdit ederim.”

Yirtidii... Hiikiimet konagina girdi:

“Beyim... Aksam siz de vardiniz... Kadinlarimiz-
dan birisini kagirdilar... Bir takip ¢ikarsamiz.”

“Hay hay... Simdi candarma kumandanina ya-
zarim.”

“Efendim, ben ona gittim: Beni disar1 att1. Bu
havada takip olmaz, dedi. Yalvardim... Bagirdim...
Dinlemedi...”

IIYa 7

Distindii... Herhalde kumandanin istemeyisin-
de bir sebep vardi... Pencereden bakti... Hakikaten
kar cilgin gibi savruluyordu. “Peki... Siz gidin, ben
caresine bakarim.”

“Cok tesekkiir ederim beyim.”

Rahmi ¢ikti. S6z almis demekti... Handa biraz
oturdu... Ogleden sonra hiikiimete ugradi. Kayma-
kamin yanina girdi: “Beyim... Takip ¢iktt m1?..”
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“Haaa... Bak unutmustum!”
“Oh... beyim, nasil olur ya?..”

“Hem biliyor musun... Bosuna kiilfet... Nasil olsa
birkag giline kadar getirirler.”

“Fakat bu birkag giinde... Buna nasil tahammiil
edilir?..”

_ “Canum herhalde kadinin da gonlt vardi. Bak...
Oteki nasil kurtulup gelmis...”

“Baygimmuis efendim...”

“Laf!..”

“Beyefendi... Bos seyler konusuyoruz... Vakit ge-
cecek!..”

Oteki kizdi... Kendisine, kazanin kaymakamina
bu laf soylenir miydi?..

“Bos seyler mi konusuyoruz?.. Biliyor musun ne
dedigini?.. Bir orospu igin basimiza is mi acacak-
sin?”

Bu sefer Rahmi kizdi:

“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, si-
zin namuslu gecinenlerinizden bile namusludur!..”

Bu lafa da kizmak lazim geldigini hissetti:

“Edepsiz... Takip cikarmiyorum!..” Nasil?.. Ta-
kip ¢ikarmiyor muydu?..

Nigin kendisine hakim olamamuisti, ni¢in boyle
miinasebetsiz laflar sdylemisti?.. Bunu tamir etme-
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liydi:

“Beyim...” dedi, “beycigim... Kusuruma bakma-
yin... Pek perisan oldum... Aklim basimda degil...
O benim igin her seydir beyim... Ben onsuz yapa-
mam... Siz de gengsiniz; siz de sevmek nedir bilir-
siniz... $imdi onun ne halde oldugunu diistinmek
bile beni ¢ildirtiyor... Yalvaririm kaymakam bey...

Emredin de iki candarma olsun ¢ikarsinlar...”

“Havalar acilsin da o zamana kadar gelmezse
karakollara sordururuz...”

“Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhak-
kak deli olurum...”

Ellerini uzatarak yalvardu:

“Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursa-
niz size ne kadar dua edecegiz... Sizi ne kadar se-
vecegiz... Insanlardan biisbiitiin yiiksek bir kimse
olarak taniyacagiz, -sozlerine bir dram edas: verdi-
siz bizim agkimizin yegane mabudu olacaksmiz...
Siz bizim...”

“Amma yapiskan seysin be!” diye bagirdi, “Oda-
cly1 ¢cagiracagim simdi...”

Bu adamu rikkate getirmeye® calismak neticesiz-
di... Gozyaslarini avuglarimna silerek ¢ikti... Kayma-
kam koltugunun arkasimna yaslanarak derin bir oh
cekti:

62 ncelik, naziklik (duygulandirmaya ¢alismak anlaminda).
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“lyi ki candarma kumandanina sordum...

Comlekgizadelerle ugrasip dertsiz basima dert
mi acacaktim?..” diye sdylendi.

Rahmi aksama kadar dolasti ve bedelinin ya-
risin1 vererek birkag giin igin bir at kiraladi... Tek
basina Viktor'u aramaya gidecekti... At1 alir almaz
sabahi falan beklemeden yola ¢iktu...

Sehirden uzaklasinca gece olmustu. Hayvanim
onlarin gittigi sdylenen Tiirkmen koylerine dogru
surdii. Kar kesilmis, bulutlar hafiflemisti, ay
bunlarin arkasinda kursuni abajurlu bir elektrik
ampulii gibi hafif hafif parliyordu... Yalniz soguk
bir riizgar vardi. Nihayetsiz ovalarin karlarim
yalayip gelen bu riizgar sanki her mesamesine®
kizdirilmig bir igne sokuyordu... Musambasma
daha iyi sarilds, fakat ayaklar1 fena halde tisiidtigii
icin attan indi, dizginleri koluna gecirerek hizli
hizli ytirimeye basladi...

Karlar ayaklarinin altinda, agizda kaucguk ¢igne-
niyormus gibi sesler ¢ikariyordu... En ufak bir ha-
reket bile yoktu... Ara sira durarak etrafi dinledigi
zaman, cebindeki saatin tikirtisindan baska sey du-
yulmuyordu...

Kagni tekerleklerinin siyah izlerini tasiyan yol-
lar, beyaz kar sahralarinin ortasinda, bir olii elinin
mor damarlari gibi kivrintilar yaparak uzuyordu...

“Ne bitmez yollar yarabbil..” diye sdylendi... Ug

% Deri izerindeki gozle goriilmeyen delikler (gozenek).
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gin, tam ¢ gilin ytiriidi... Hastalikli koyliilerden
ekmek istedi. Tezek alevinde 1sinan ¢ocuklara bir
kerpicin {iistiine oturarak ders anlatmaya calisan
koy muallimlerinden yol ve haber sordu...

Uclincii  giindii. Ogleye dogru biiyiik bir
cam ormanindan eli tabancasinda, kurt sesleri
dinleyerek gecerken, uzaklarda at nallarmin sesini
duydu...

Biraz sonra tepeden dort bes stivari gortindii. O,
kenara cekilerek bekledi, yaklastiklar1 zaman gor-
dii ki bunlar aradiklaridir ve birisinin kucaginda
Viktor yatiyor. Hemen Onlerine ¢ikti... Onlar bunu
goriir gormez filintalarini dogrultarak:

“Depresme!..” diye bagirdilar... Yaklasinca ken-
di aralarinda miizakereler oldu. Sonra birisi inerek
Rahmi’nin tstiinden silahlarini aldi, tekrar atina
atladi. Kucaklarinda baygin duran kadini karlarmn
tistline birakarak gerisingeriye dortnala uzaklasti-
lar...

Siyah yamgcilarinin® eteklerini savurarak beyaz
cam dallar1 arkasinda gozden kaybolduklar: vakit
Rahmi ne yapacagini diistindii...

“Donmeli!..” dedi.

Viktor'u kucagmna alarak hayvana atladi... Agir
agir yiiriidii... Soguk yoktu... Hele ormandan ¢ik-
tiklar1 zaman giines bile gortinmeye baslamisti. Kis
giinlerinin bu tath 6gle giinesi bulutlarin arasindan

6% (Bir yiizii uzun tiiylii, kalin yiinden dokunmus yagmurluk).
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ovaya, karlarin tistiine uzandikga insan kendisini
altin stitunlu bir kubbenin altinda ve bir mermer
sarayda zannediyordu.

Dort giin sonra, bir gece yaris1 kasabaya girdi-
ler... Zayiflamislar, sararmislar, bogazlarina kadar
camura batmiglardi... Karlar eridikce balciklasan
yollar, zamkl1 kagitlara yapisan sinekler gibi onlar1
cabalandirmuisti...

Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, ya-
taga yatirdi... Onun rutubetten sizlayan ayaklarini
avuglariyla ovarak 1sittr...

Sac sobal1 ufak odaya biitiin kumpanya efrad:
birikmis:

“Askolsun be” diyorlardi, “biz seni giiriiltiiye
gitti sanmistik...”

O anlatt1... Heriflerin Viktor'u sehre kadar getir-
mek zahmetine bile katlanmayarak karlarin orta-
sinda nasil biraktiklarini; dontiste kalmak istedik-
leri koylerin kendilerini nasil istemeyerek kabul
ettiklerini anlatt..

Kaymakamla candarma kumandaninin kendisi-
ne neler yaptigini anlatt.

ki gilin sonrayds; 6gle tizeri Rahmi yol tedarikleri
yapmak i¢in ¢arsiya gitmisti. Bir candarma geldi:

“Viktor Hanim’t kaymakam bey istiyor, baz1
seyler soracakmus!” dedi...

Basini cama dayayarak uzak daglara bakan Vik-
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tor, duygusuz bir makine gibi hazirlandi. Ciinkii
komiserlerin, candarma kumandanlarinin, kayma-
kamlarin ¢agirmasina aligkindi... Bu vukuat eksik
olmayan hayatta ka¢ kere istintaklar® gecirmis,
kag kere toprak zeminli tevkithanelerde yatmisti...
Kaymakam odada yalnizdi... Viktor girince:

“Gegmis olsun” dedi, “insallah hepsi cezalari-
n1 bulacaklar...” Evvelce bir takip bile ¢ikarmayan
adam simdi alakadar oluyor, ince ince sualler soru-
yordu. Bunun tek sebebi isgiizarlikti. Baz1 kotii ni-
yetlilerin: “Meseleyi ortbas etti!” demelerine mey-
dan vermemek icin, hazir kadin da bulunmusken,
bir faaliyet gostermeliydi. Nasil olsa isin giirtiltiilii
patirtili kismi ge¢misti... Yalniz konusma ilerledik-
ce tuhaf tuhaf bir seyler oldugunu hissetti... Gozle-
rini Viktor'un beyaz, solgun yiiziinden, koyu mavi
gozlerinden ayrramiyordu. Icinden: “Amma enfes
sey be!..” diye sdylendi.

Bu kadma kars1 zapt edilemez bir hirs duyuyor-
du... Koltugundan kalkarak kizin yanindaki iskem-
leye oturdu.

Elleri iradesini dinlemeyerek, onun asagiya dog-
ru mecalsizlikle sallanan uzun kollarin1 yakalamak
istiyordu.

Ni¢in ¢ekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanin kral
demek degil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi ken-
disinden?.. Bilhassa boyle bir tiyatrocu kiz igin!..

% Sorgular (sorguya cekilmeler).
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Yizii kipkirmizi olmustu. Damarlarinda dola-
san kan degil, yanardag lavlariydi sanki. Her uzvu
geriliyor, titriyor, dudaklari, farkinda olmadan,
digleri arasinda parcalaniyordu. Ne soyledigini sa-
sirmisti:

“Senin bu kadar giizel oldugunu bilseydim taki-
be kendim ¢ikardim!” diyor, miifrit hareketlerden
menetmeye ¢alistig1 elleriyle onun omuzlarma do-
kunuyordu.

Nihayet kaynayan bir ¢caydanlik gibi tasti... Vik-
tor’un kollarini simsiki yakaladi:

“Gel!” dedi, “Gel!.. Bitirdin beni!..”

Geng azalarinin kuvvetiyle onu kucaklad:... Ba-
zan solan, bazan kirmizilasan titrek dudaklarinm
kadinin gerdanina yapistird...

Viktor serbest kalan bir eliyle onun basini itmeye
calistyor:

“Ne yapiyorsunuz?.. Cildirdiniz m1?.. Ne yapi-
yorsunuz?..” diye bagiriyordu...

Odanin 6teki basindaki kanepeye gotiirmek igin
kucakladig1 esnada kadin silkindi... Kollarmni kur-
tardi, o zaman kaymakamin aklina bile getirmedigi
bir sey oldu:

Beyaz, zayif bir kol kalkti... Kaymakamin surati-
na siddetle indi. Kaymakam ince parmaklarin tom-
bul yanaginda biraktig1 izleri ovusturarak masanin
yanina sigradi.
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Ac bir kopek istahla sarildig1 bir et parcas: ag-
zindan kapildig1 zaman, nasil kizar ve vahsilesirse,
kaymakam da 6ylece kizds, vahsilesti ve kudurdu...

Oyle adamlar vardir ki, haysiyet, seref gibi
kayitlara asina olmadiklar1 halde, gurur ve nah-
vetlerine® dokunulur, acizleri yiizlerine garpilirsa
kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenirler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini® mu-
hafazaya galisiyorsa da, gozleri bir noktaya dikil-
mis, bu tokada mitkemmel bir mukabelede buluna-
bilmek i¢in diistintiyordu:

Masanin iistiindeki kalemi siddetle aldi... Titre-
yen elleriyle bes alt1 satir yazda.

Kapmin oniindeki hademeye karakol kuman-
danini acele ¢agirmasin soyledi, o gelince kagid:
uzatarak:

“Bu kadmi al...” dedi. “Fahiselik yapiyormus;
Comlekgizadelerle daga falan kagmis, evvela hii-
kiimet doktoruna, sonra da umumhaneye gottirtir-
stintiz...”

Birbiri arkasina gelen bu vakalarin aptallastirmis
oldugu Viktor'u kolundan tutarak gotiiren karakol
kumandanina:

“Dikkat edin ha... Mesul ederim!” diye bagird:.

% Kibir, burnu biiyiikliik (kendini biyiik gérme, ululanma, gurur,
tekebbiir).

7 Sogukkanhlik (ihmlilik, dlgiiliiliik).
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Biraz sonra odaya gelen candarma kumandani-
na vakay1 anlatt1 ve hiddetle mirildandu:

“Gorsiin kaymakam tokatlamayi!..”

Dislerini ¢ikararak siritti... Ishk gibi bir sesle:
“Hem ne zaman olsa elimizde demektir” dedi,
“yalniz arasi biraz sogusun!..”

Bu son vaka Rahmi’yi fena halde sarsti, muvaze-
nesi bozuldu. Bir meczup gibi sokaklarda dolagi-
yor, her gordiigii adamin yanina sokularak derdini
anlatiyor, muavenet®, merhamet dileniyordu.

Kag gece kaymakamin kapisi oniinde bir kopek
gibi uluyarak agladi... Ka¢ kere candarma kuman-
daninin yolunu bekleyerek onun eteklerine saril-
di... Ka¢ gece umumhaneye girmek isteyerek no-
bet¢i candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efrad:1 da artik dagilmaya baglamis-
lardi. Yalmiz eski patronlarini bu halde birakip git-
meye goniilleri razi olmayan dort bes kisi, onu kan-
dirmaya, buradan gotiirmeye galisiyordu.. Gene bir
aksamdi, alacakaranlikta evine giden kaymakam,
yolda Rahmi’ye tesadiif etti:

“Gene mi sen?..”

“Viktor'u bana ver!” dedi. “Viktor'u bana ver,
bir saat bile beklemeden buradan gidecegim.”

Beklenmedik bir cesaretle kaymakamin yaka-
sindan tuttu: “Eger vermezsen... O zaman... Biliyor

%8 Yardim.
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musun... O zaman seni Oldiuririim... Bu elimle...
Bogazin1 sikarim... Seni zevkle... Kahkahayla 0l-
diirtirim... Bilsen seni oldiirmek ne tatli olur... Ya-
rin dairene gelecegim... Onu orada bulurum degil
mi?.. Yoksa!..”

Ellerini uzatarak korkung isaretler yapti... Hizli
adimlarla dolasik sokaklarda kayboldu...

Kaymakam sasirmisti, bu gozlerin sahibi dedi-
gini yapacaga benziyordu... Bu adam bir deliydi...
Oyle ya... Adamakilhl deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasinda ufak tefek miril-
tilar citkmasina da sebep oluyordu...

Bir care... Biitlin bunlar1 toptan temizleyecek bir
care lazimdu...

Gildd... Bir fabrika gibi seytani fikirler yapan
kafasi, bu careyi de bulmustu:

Ertesi giin, Komik-i $ehir Rahmi Bey kumpanya-
s1, bircok vukuata, memleket inzibatini ihlal edecek
ahvale sebebiyet verdiklerinden, bir yayliya doldu-
rularak, idareten kaza hududu haricine, “iki can-
darma refakatiyle” cikariliyordu...

Yayli, camurlu yollarda aci, boguk sesler ¢ika-
rarak ilerliyordu... Hava kapanik ve sikintiliyd...
Uzerinde yer yer su birikintileri duran ova, kirli
bir sofra musambasini andiriyordu... Algak bir ta-
van gibi, 1slak yerlere yaklasan bulutlarla, ufkun
manzarasl miinasebetsiz ve c¢irkindi. Tepelerinde
beyaz kar yiginlar1 duran kirmizi toprakh daglar,

194



Rahmi'nin goziine, iltihapl kan ¢ibanlar1 gibi go-
riintiyordu...

Ogleye dogru Uziimcii Deresinin  gagiltisi
isitildi... Arabact:

“Cay tasmis diyorlardi.. Galiba kopri
korkuluklarini da sel gotirmiis... Su ¢oksa
gecemeyiz...” dedi. Geldikleri zaman suyun epey-
ce algalmis oldugunu gordiiler... Araba, tekerlekler
dokundukg¢a yerinden oynayan kalaslarmn tizerin-
de sarsilarak yiirtidii. Dere, asagida, caglayan sid-
detiyle akiyordu. Camurlu, asabi sular bazi biiyiik
taslara carparak kopiiriiyorlar, sonra beyaz bir
sakal gibi uzayarak kayboluyorlardi... K&priiniin
ortasma gelmislerdi... Birdenbire atlar saha kalk-
t1... Baglarini kaldiriyorlar, tepine tepine kopriiniin
kenarina yaklagtyorlardi. Igeride feryatlar koptu...
Nasil oldu bilinemez, araba -birbiriyle konusarak
yanindan giden iki candarmay1 da siiriikleyerek-
asagiya uctu. Kahverengi sulara gomiildii...

Bir giin odasinda:

“Teverriim ettigi melfuf tabip raporuyla de te-
eyylud eden umumhane sermayelerinden (verem
oldugu ilisteki doktor raporuyla da dogrulanan ge-
nelev kadinlarindan) Viktor'un hastaneye sevki...”
hakkindaki evraki okuyan kaymakamin yanina to-
pal birisi girdi ki bu, mahut vakadan -sakat olarak

kurtulabilen yegane adam- candarmalardan biriy-
di...
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Hastaneden yeni ¢iktig1 icin dermansizds, bir ka-
napenin ucuna ilisti:

“Beyefendi!.. Icime dert olacak da...” diye basla-
yarak bircok seyler soyledi.

Bilhassa, o vakanin, sdylendigi gibi kaza olmadi-
giny, ¢linkii kopriiniin tistiinde giderken arabanin
icindekilerden kizil sa¢h bir adamin atilip dizgin-
leri yakaladigini, siddetle asilarak arabacinin ve
hayvanlarin mukavemetine ragmen dereye stiriik-
lendiklerini anlatti...

Fakat kaymakam kendisine, “Herhalde korkuyla
hayalet gormiis oldugunu, boyle zirva laflar1 birak-
masini, sonra elalemin alay edecegini, hatta mesu-
liyeti bile oldugunu, hiilasa ¢enesini kapatmasimi”
sOyledi...

1928
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