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Okur Yazar Derneği Yayınları



SABAHATTİN ALİ

25 Şubat 1907 tarihinde Edirne Vilayeti’nin Gümülcine Sancağına 
bağlı Eğridere’de doğdu. Babası Ali Selahattin Bey, annesi Hüsniye 
Hanım’dır. 

Sabahattin Ali yedi yaşında Üsküdar Doğancılar’da Füyûzâtı Osmâ-
niye Mektebine başladı. Babasının Çanakkale’ye tayininin çıkması 
üzerine Çanakkale İptidai Mektebine devam etti. 1918-1921 yılları 
arasında Edremit İptidai Mektebinde okudu. Mezuniyet sonrası bir 
yıl İstanbul’da dayısının yanında bulundu. 1922’de Balıkesir Mu-
allim Mektebine kaydoldu. Bu sırada, edebiyat, tiyatro ve sinema 
ile yakından ilgilenmeye başladı. Bir süre sonra kaydını İstanbul’a 
aldırdı. Burada, edebiyat öğretmeni Ali Canip Yöntem’in desteğiyle 
Çağlayan ve Akbaba gibi dergilere şiir ve hikâyeler gönderdi.

21 Ağustos 1927 tarihinde öğretmenlik diplomasını aldı. Yozgat’ta 
öğretmenlik yapmaya başladı. Bir yıl sonra, 1928’de eğitim amacıyla 
Milli Eğitim Bakanlığı tarafından Almanya’ya gönderildi. Almanca 
eğitimi aldığı sırada, Alman ve Rus edebiyatçılar ve yazarları okudu. 
Dört yıllık eğitim süresini tamamlamadan Türkiye’ye döndü.

1930 yılı itibariyle değişik şehir ve okullarda öğretmenlik yaptı. 
Komünizm propagandası yaptığı, Atatürk ve İnönü’ye hakaret et-
tiği iddiasıyla hakkında soruşturma ve davalar açıldı. 1933 yılında 
mahkumiyet aldı, 10 ay Sinop Cezaevi’nde hapis yattı. 1934 yılında 
yeniden atandı.

1935 yılında Aliye Hanım ile evlendi. 1937’de kızları Filiz Ali dün-
yaya geldi. 1937 yılında, askerlik sonrası Ankara’da Musiki Muallim 
Mektebi’nde öğretmenlik yapmaya başladı. İlerleyen dönemde, Devlet 
Konservatuvarı’na atandı. Türkiye’de sanat, edebiyat ve siyaset çev-
relerinin önemli isimleriyle tanıştı. 1937’de Kuyucaklı Yusuf, 1940’ta 
İçimizdeki Şeytan romanlarını yazdı. 

1940-1943 yılları arasında edebiyat çevirilerinin yanı sıra, Türk Dil 
Kurumu ve Tercüme Odası gibi yerlerde görev yaptı.



1944-1948 yılları Sabahattin Ali için zor yıllar oldu. Aziz Nesin ve 
Rıfat Ilgaz gibi isimlerle çıkardıkları Markopaşa, Malum Paşa ve Ali 
Baba gibi dergilerdeki yazılardan dolayı eleştiri ve davalara muha-
tap oldu. 2 Nisan 1948 tarihinde yurt dışına kaçış girişimi sırasında 
Kırklareli’de, seyahat ettikleri kamyonda kendisine rehberlik etmek 
amacıyla bulunan Ali Ertekin isimli kişi tarafından öldürüldü.

Sabahattin Ali hayatı, eserleri ve ölümü ile toplumun hafızasında 
geniş yer tuttu.
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ÖNSÖZ

Şiir ve hikâyelerim arasında, yazmış olmaktan 
utanacağım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. 
Bunların bir kısmının çocuk denecek bir yaşta ya-
zılmış olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü 
bu çeşit bir yazıyı bugün herhangi bir imzanın üs-
tünde görsem, sahibini ıslah olmaz bir zevksizlik 
ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt et-
mem. Bunların, benim san’at hayatımın gelişme-
sini göstermesi bakımından, sadece kendim için 
bir ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına 
okutmak için bir sebep olamaz.

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkarama-
dım. Çünkü, bir kere okuyucu önüne sermiş oldu-
ğum taraflarımı sonradan örtbas etmeye hakkım 
olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski 
bir hatayı devam ettirmekten başka bir şey yapmı-
yorum.

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya 
bıraktığım için özür dilerim.

Sabahattin Ali
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Sabahattin Ali’nin Değirmen’in 1935’teki 
baskısının sonuna koyduğu not:

“İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, 
Bir Firar, Candarma Bekir, Bir Siyah Fanila İçin, 
Komik-i Şehir adlı hikayelerin Osmanlı İmparator-
luğu zamanındaki Anadolu’yu anlattığı okunduğu 
zaman anlaşılmakta ise de, bunu burda ayrıca tav-
zihe lüzum gördüm.”

Sabahattin Ali
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BİRİNCİ KISIM
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DEĞİRMEN

Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı 
adaşım?.. Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, 
tavana yakın ufacık pencereler ve kalın kalasların 
üstünde simsiyah bir çatı... Sonra bir sürü çarklar, 
kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu 
kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış 
buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. 
Karşıda beyaz torbalara doldurulmuş unlar...

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince 
zerreler uçuşur. Hâlbuki döşemedeki küçük kapağı 
kaldırınca aşağıdan doğru sis halinde soğuk su 
damlaları insanın yüzüne yayılır...

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı 
ayrı makamlarda çıkıp da kulağa hep birlikte koca-
man bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukarıdaki 
tahta oluktan inen sular, kavak ağaçlarında esen 
kış rüzgârı gibi uğuldar, taşların kâh yükselen, kâh 
alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şak-
layışına karışır... Ve mütemadiyen dönen tahtadan 
çarklar gıcırdar, gıcırdar.

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm 
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adaşım, ama bir daha görmek istemem.
Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen 

hiç sevdin mi?
Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki 

de seni seviyordu... Ve onu herhalde çok kucak-
ladın... Geceleri buluşur ve öperdin değil mi? Bir 
kadını öpmek hoş şeydir, hele adam genç olursa…

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne 
yaptın? Geceleri ağladın mı?.. Ona sararmış yü-
zünü göstermek için geçeceği yolda bekledin, ona 
uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın değil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için 
o kadar güç olmamıştır. İnsan evvela kendi kendi-
sinden utanır gibi olur ama, bilir misin, bizim en 
büyük maharetimiz nefsimizden beraat kararı al-
maktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak bir hafta 
sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş 
için kafi mazeretler tedarik etmiştir.

Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve 
bu böyle gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını 
öpmek, onu istemek sevmek midir?..

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında 
koşabiliyor musun?

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adale-
lere saplamak ve böylece bir nehre atılarak yüzmek 
elinden geliyor mu?
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Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende 
var mı? Bir minareye çıkarak bütün dünyaya işitti-
recek kadar kuvvetle bağırabilir misin?

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman 
sana seviyorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? 
Pekâlâ, ikincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördün-
cüye de mi o?.. Atma be adaşım, kaç tane kalbin var 
senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftır. 
Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana 
veya falana veriyorsun... Göğsünü yararak o eti 
oradan çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman 
kalbini vermiş olursun...

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar 
ve köyde yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve bi-
risine emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini 
tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.

Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgârı 
kadar serbest dolaşan ve kendimizden başka Allah 
tanımayan biz Çingene’ler.

Dinle adaşım, sana bir Çingene’nin aşkını anla-
tayım...

Bir gün -karların erimeye başladığı mevsimdey-
di- bütün çergi, -otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, 
dört beygir ve iki defa o kadar da eşek- Edremit 
tarafına doğru göçüyorduk.

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra 
ısıtıcı güneş ve yeni belirmeye başlayan yeşillikler 
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hepimize tuhaf bir oynaklık vermişti. Sırtlarında 
beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyleri ol-
mayan küçük çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, 
bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki hendek-
lerde yuvarlanıyorlardı.

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyor-
lar, genç kızlar parlak sesleriyle su gibi türküler 
söylüyorlardı.

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, 
yanında kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum.

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında 
yükselen açık renkli çınar ve kavaklar gözüme 
ilişti. Burası küçük bir değirmendi. Suyu bol bir çay 
küçük söğüt ağaçlarının arasından geçtikten sonra 
dar ve taş bir mecraya giriyor, oradan da dört tane 
tahta oluğa taksim oluyordu.

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin 
siyah kiremitli çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki 
geniş meydanı gölgeliyorlardı.

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle de-
ğirmenin altından fıkırdayıp çıkan köpüklü sular 
iki sıra taze kavağın ortasından geçip ilerideki saz-
lıkta kayboluyordu.

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü 
eşeklerle sık sık gelip giden köylülerden, değirme-
nin işlek olduğu anlaşılıyordu. Ve bir kurşun atımı 
ötede beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu.

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini ala-



17 

rak, kanatlarının biri açık duran kocaman kapıya 
yanaştı, çalmaya başladı.

İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek 
dinliyorlardı. Değirmenci de bunların arasındaydı, 
beyaz sakalını karıştırarak lakayt gözlerle 
bakıyordu.

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak 
çaldığımızı söyleyerek bizden şikâyet ettikleri hal-
de bizi gene severler.

Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak 
Atmaca’ya verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek 
de yoğurt ilave etti.

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz öte-
deki zeytin ağaçlarının arasında çadırlarımızı kur-
duk.

İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden 
yaptıkları sepetleri yakın köylerde satmakta güçlük 
çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız yarım gün uzaktaki 
köylerden bile düğüne çağırılıyorlardı.

Atmaca tabii en baştaydı...
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır.
Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yü-

züne delice dökülen simsiyah saçları ve koyu göz-
leri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık 
burnu... Bunun için biz ona Atmaca derdik...
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Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatında-
ki gibi dik dururdu ve bir arapatı ondan daha çevik 
değildi...

Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, 
onun çalgısı söylenirdi.

Başka Çingene’ler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir 
kere nota bilirdi. Şehir mektebini okumuş, bitir-
mişti; sonra içliydi... Sanırdın ki, klarneti çalarken, 
havayı ciğerlerinden değil, doğrudan doğruya yü-
reğinden veriyor.

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. 
Biz de çadırların önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çe-
nemizi toprağa dayayarak onu dinlerdik.

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen 
köylerindeki al yanaklı güzeller, ne de ince dudak-
lı Çingene kızları onun bakışlarını bir andan fazla 
üzerlerinde alıkoyabilirlerdi...

Hâlbuki çalgı çalarken büyük gözlerde -oradaki 
kıvılcımları söndürmek ister gibi- bir nem belirdi-
ğini, esmer yanaklarında -bir ateşe rastgelmiş gibi 
derhal kuruyan- birkaç ufak damlacığın yuvarlan-
mak istediğini görmüştük.

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da 
içindekilerden bize bir şey sezdirmezdi. Neler 
hisseder, neler düşünürdü? Onu bu dünyaya 
bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. 
Acaba birisini sevdiği için mi, yoksa hiç kimseyi 
sevemediği için mi, bu kadar yanık, bu kadar 
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derinden çalıyordu?..
Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergiler-

de dolaştığı, şehirlere inip büyük beylerin meclisi-
ne girdiği söylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi eder-
lerdi, fakat o davarlardan bizimle beraber koyun 
uğrular, düğünlerde bizimle beraber çalgı çalardı.

Hemen her akşam değirmenin önündeki mey-
danlıkta toplanıp ahenk yapıyorduk. Şimdi-
lik bir şey anaforlamadığımız için değirmenci 
de memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın 
altına bir hasır atıyor, bağdaş kurup oturarak bizi 
dinliyordu.

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi.
Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına 

kadar uzanan ince örgülü saçları vardı.
Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, ken-

disiyle alışverişi yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı 
ve dudaklarının kenarından dökülüyormuş gibi, 
isteksiz bir gülüşü vardı.

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolu-
nu değirmenin çarklarından birine kaptırmıştı.

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen 
boş bir yen sallanıyordu.

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu.
Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmaz-
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sa bu ne demektir? Derenin üst başında çıpıl çıpıl 
yıkanan genç kızlara karışamıyordu. Vücudunu ve 
ondaki ayıbı her zaman örtmeye mecburdu.

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş 
yapan kızlarla da birleşemezdi, çünkü ne tef çal-
mak, ne de parmaklarının arasına tahta kaşıklar 
alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez 
bir hasretle geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap 
gibi tırmanan, birbiriyle alt alta, üst üste güreşen, 
değirmenin önünde erkek çocuklarla su fışkırtma-
ca oynayan akranlarına bir duvara yaslanarak istek 
dolu gözlerle bakmıştı.

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. 
Başka insanların yaptığı birçok şeyleri yapmak 
hakkının kendisinde olmadığını biliyor ve hiçbir 
şey istemiyordu.

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce 
oturup meydanda eşelenen tavuklara, yahut koca-
man çınarın kıpırdayan yapraklarına yarı yumuk 
gözlerle bir bakışı vardı ki, adamı ağlamaklı ederdi.

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında 
diz çöküp oturarak bize bakardı...

Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve in-
safsız Atmacamız, değirmencinin bu sakat kızına 
vuruldu.

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen 
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yabani kuş, kanadı kırık bir çulluğun, şikârı1 oldu.
Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. 

Ben anladığım zaman alev saçağı sarmıştı... Yoksa 
çoktan çergiyi toplar, başka yere göçerdim...

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere 
gitmiyor, zeytinlerin altında tek başına çalıyordu. 
Ama geceleri çınarın altında adamakıllı coşar, göz-
lerini kıza diker, üfler, üflerdi...

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut 
yerlere atılıp ağlamak istediğimizi hissederdik...

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykı-
ran ateşe tapanların, yahut batmakta olan bir gemi-
ye çarpan dalgaların feryadı ve inleyişi vardı.

Atmaca’nın kanatları düşmüştü adaşım. Sa-
rardıkça sararıyordu. Değirmencinin köye indiği 
günler kapının yanındaki taş sedirde kızla beraber 
oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak ister gibi, 
iki tarafındaki sert kayada gezdirdiğini görünce, 
bu işin böyle gitmeyeceğini anladım...

Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, 
kavak fidanlarının arasına oturduk.

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzak-
lardan gelen bir kurbağa sesinden başka hiçbir şey 
duyulmuyordu.

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne 
söyleyeceğimi sormuyordu.

1 Av.
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Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldır-
dı:

“Seviyorsun!..” dedim.
“Öyle...” dedi.
“Ne yapacaksın?..”
Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini 

yukarıya, yıldızlı göğe çevirdi; uzun uzun baktı, 
birdenbire:

“Sen bizim çeribaşımızsın” dedi, “gezdiğin yer-
ler benden çok, tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin 
bütün Çingene›lerden üstündür. Sana açılmalı-
yım...”

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatı-
yormuş gibi, söylemeye başladı:

“Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşün-
medim. Sen benim sevmemin nasıl olacağını bilir-
sin... Ben ki, arkamdan uşaklarını koşturan konak 
sahibi hanımlara başımı çevirmedim; yedi köye 
hükmeden eşraf bana gelip: ‘Kızım senin için ya-
taklara düştü, Çingene olduğunu unutup seni evlat 
gibi sineme basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı 
kurtar!..’ diye yalvardılar da, gene cevap vermeden 
yoluma gittim; işte şimdi bu bir kolu olmayan kızı 
seviyorum.

Onu alamam, onu kaçıramam... Hâlbuki o da 
beni seviyor. Bunu bana evvelisi gün ağlayarak 
söyledi. ‘Gel; dedim, ‘beraber kaçalım.’ Acı acı 
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güldü, ‘Ağam,’ dedi, ‘ben senden noksanım, bana 
sadaka mı veriyorsun?..’ Onu nasıl sevdiğimi an-
lattım: ‘Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,’ 
dedim, ‘bir kalp bir koldan daha mı az değerlidir?’

Tekrar gözyaşları boşandı: ‘Olmaz’ dedi, ‘düşün 
ki, her karşına çıktığımda senden utanacağım, ba-
şım yerde olacak, beni böyle zelil etmek ister misin? 
Bırak beni, ne olduğumu bilerek ihtiyar babamın 
yanında kalayım, sen de bir daha buralara uğrama. 
Bana sakatlığımı unutturarak deli deli rüyalar gör-
dürdün, seni ömrümün sonuna kadar unutamam, 
ama olmayacak şeylere beni inandırmaya kalkma, 
eğer sahiden beni seviyorsan hemen buralardan 
git!..’”

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere 
indirdi:

“Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sa-
hiden azap olacak. Aramızda anlaşılmaz, boğucu 
bir havanın dolaştığını hissedeceğiz. Eğer o bana 
açılamaz, bana naz edemez, bana içinden geldiği 
gibi sarılamazsa, gözleri her zaman: ‘Ne diye genç-
liğini benim için nara yaktın, sana yazık değil mi?’ 
demek isterse, ben ne yaparım? Her sözümden, her 
tavrımdan alınır; kızsam ona dokunur, sevsem ona 
acıyormuş gibi gelir, kucaklasam boş olan kolunun 
yerinde bir sızı duyar ve bunlar hep böyle sürüp 
gider...

Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceği-
ni sorma, bende artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce 
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yok, yalnız aşk var. Mavzer kurşunu gibi çarptığını 
yere seren bir aşk... Senin Atmacan artık kanatlarını 
kımıldatacak halde değil!..”

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzın-
dan dökülmüştü ki, fazla bir şey sormaya, hatta 
teselli etmeye kalkışmadım; ona bu halde ne söz 
söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı.

Koluna girip çadıra kadar götürdüm.
İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca›nın 

hali beni korkutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir 
şey yoktu. Şimdilik işi oluruna bırakmaya karar 
vererek yattım. Bütün gece, büyük çınarın altında 
kollarını açarak sabırsızca bekleyen Atmaca›yı ve 
dudaklarının kenarında geniş bir sevinç, soluk 
yanaklarında görülmemiş bir pembelikle ona doğ-
ru koşan değirmencinin kızını gördüm. Fakat bir-
birinin kucağına atılacakları zaman şekli belli ol-
mayan tuhaf bir cisim ikisinin arasına giriyor, bir 
çark gibi fırıl fırıl dönerek ve gittikçe büyüyerek 
onları ayırıyordu.

Günler, kuvvetli bir rüzgârın sürüklediği beyaz 
bulut kümecikleri gibi birbiri arkasına geçip 
gidiyorlardı. Ve biz, bunların sonunda muhakkak 
bir fırtına kopacağını seziyorduk. Herkes müthiş 
bir şeyden korkuyor gibiydi. Bütün çergiyi ağır bir 
durgunluk kaplamıştı.

İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri 
afsunları okuyorlar, bütün iyi ve fena ruhları zavallı 
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Atmaca›nın imdadına çağırıyorlardı. O, gittikçe 
çöken yanakları, nereye baktığı belli olmayan 
şaşkın gözleriyle geçerken delikanlılar başlarını 
yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan benizleri 
ve titreyen dudaklarıyla arkasından bakıyorlardı.

Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar ve-
remeyerek bekliyorduk. Sanki serseri bir rüzgâr 
kafalarımızdan her düşünceyi silip süpürüyor, bizi 
şaşkın ve meyus buralarda bırakıyordu.

Bir gün Atmaca yanıma sokuldu.
“Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben 

ihtiyarla konuştum!..” dedi.
Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir 

yaz sağanağı gelmesi çok mümkündü. Bunu ona 
da söyledim.

“Değirmenin içinde çalacağım!” dedi.
“Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?”
Tuhaf tuhaf güldü:
“Korkma!” dedi, “Klarneti o gürültüde de size 

duyururum. Nefesim daha o kadar kuvvetten düş-
medi.”

Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepe-
deki palamut ormanına birbiri arkasına yıldırımlar 
düşüyor, iri damlalar zeytin ağaçlarının siyah yap-
raklarını garip tıpırtılarla oynatıyordu.

Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada sal-
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lanan iki tane gaz lambası etrafa yarım bir aydınlık 
serpiyordu ve çarklar, taşlar, tozlu kayışlar dönü-
yorlar, dönüyorlardı.

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmu-
run alçak tavandaki kesik hıçkırığına karışıyor, bir-
birini kovalayan gök gürültüleri bu korkunç ahen-
gi tamamlıyordu.

Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire 
oturmuşlardı. Sallanan lambalar genç kızın yüzün-
de acayip gölgeler oynatıyordu.

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire 
yükseldi: Kendisini değirmenin karanlık bir köşe-
sine çeken Atmaca çalmaya başlamıştı.

Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten 
sonra bile unutamam.

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgâr ıslak 
kamçısını kerpiç duvarlarda gezdiriyordu. Yükse-
len sular tahta oluklardan taşıyor, haykıra haykıra 
yerlere dökülüyordu.

İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla 
homurdanıyor; çılgın gibi dönen kayışlar şaklıyor; 
birbirine geçen tahta çarkların dişleri ağlar gibi 
gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli bir 
ses kâh yalvarıyor, kâh hiddetle kıvranıyor, susa-
cak gibi olduktan sonra tekrar yükseliyordu.

Alacakaranlıkta Atmaca’nın siyah ve parlak göz-
leri hiç kıpırdamadan genç kıza bakıyorlardı, genç 
kızın acınacak bir perişanlıkla çırpınan büyümüş 
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gözlerine...
Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlat-

maya bizim kullandığımız kelimelerin takati yok-
tur...

Bazan okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... Fa-
kat derhal yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, 
içindeki ateşleri kum tanesi gibi etrafa saçan bir çöl 
fırtınası oluyor, yahut bağrımıza işleyen bir bıçak 
haline geliyordu.

Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca’nın 
ayağa kalktığını gördüm. İki üç adım ilerledi ve 
klarneti bir köşeye fırlattı.

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona 
bakıyorlardı. O, yüzüne büsbütün dökülen kara 
saçlarını eliyle geriye attı. Birdenbire çukura gitmiş 
gibi görünen gözlerle etrafını araştırdıktan sonra 
onları değirmencinin kızına dikti, uzun uzun bak-
tı...

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarı-
da fırtına arttıkça artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepe-
mizdeki kiremitler uçuyordu. Ve değirmen, azgın 
bir hayvan gibi homurduyor ve dönüyordu. Ve o, 
lambanın sönük ışığında, olduğundan daha bü-
yük, adeta bir gölge gibi duruyordu. Gözleri genç 
kızın üzerindeydi. Tahammül edilmez bir acı yü-
zünün şeklini tanınmayacak hallere sokmuştu. Kah 
esmer derisini şişiren bir kan gözlerinin kenarına 
kadar fırlıyor, kah dişlerinin arasında ezilen du-
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dakları bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir 
şey söylemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve kenarları 
ağlayacak gibi aşağıya çekiliyordu.

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra göz-
kapakları yavaşça düştüler ve o, yere yıkılacak 
gibi sallandı. Fakat hemen kendisini topladı. Bir 
kere daha etrafına bakındı. Sanki bir imdat bekli-
yor gibiydi: Kendisini bu kahredici; bu parçalayıcı 
ağrılardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasına 
bir şey vurulmuş gibi inledi. Gerisingeriye döne-
rek değirmenin öbür başına, çarkların ve kayışların 
kudurmuşçasına döndükleri köşeye doğru atıldı.

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde 
kaldık, sonra delice bağırarak arkasından koştuk...

Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırla-
yan ve “iş işten geçti” demek isteyen gözlerle bize 
doğru geliyordu.

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi 
kan fışkırıyordu. Birkaç adımdan sonra sendeledi, 
ayaklarımızın dibine yıkıldı.

İşte adaşım, sana seven bir Çingene›nin hikâyesi.
Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına 

yaslanan ve çiçekler kadar güzel kokan bir vücutla 
uzak su kenarlarında oturmak ve öpüşmek, yoru-
luncaya kadar öpüşmek hoş şeydir...

Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren 
mağrur bir dilberin kapısı önünde ve ay ışığı altın-
da sabaha kadar dolaşmak, bunu candan arkadaş-
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lara ağlayarak anlatmak, -söz aramızda- gene hoş 
şeydir.

Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi 
kendisinde taşımaya tahammül etmeyerek onu ko-
parıp atabilmek, işte adaşım, yalnız bu sevmektir.

1929
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KURTARILAMAYAN ŞAHESER

Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya 
kaldırarak bağırdı:

“Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyle-
yemez, sevgilim benim eserimden daha güzelini 
okuduğunu iddia edemez ya.”

Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı 
ve yanık yüzünde bir ekmek kabuğunun kırmızım-
tırak donukluğu vardı.

Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gök-
yüzü kendisini çekiyormuş gibi yukarıya uzanıyor; 
vücudunu insanlıktan ayıran bir buğu, hareketle-
rine gökyüzündekilere mahsus sarhoşluğu veri-
yordu. Çimenler üzerinde uçuşan beyaz kâğıtlar, 
ki bunlar elindeki şaheserin müsveddeleriydi, yü-
züne sisten yaratılmış küçük kuşlar gibi dokunup 
geçiyorlar ve sonra bahçedeki beyaz güllerin, kan 
rengi karanfillerin, bıçak gibi keskin kokulu sar-
dunyaların, yaşmaklı bir kadına benzeyen zam-
bakların, ince sapları üzerinde alevli bir meşaleyi 
hatırlatan lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yu-
nan aktörlerini andıran hercaimenekşelerin üstüne 
konuyorlardı.
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Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini 
değiştirmeyen fakat bir nehir coşkunluğuyla dökü-
len bir gülüş esmer yanaklarına yayılıyordu.

Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti.
Siyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak 

haykırdı: “Artık hiç kimse benden yüksek değildir; 
Homeros veya başkası! Ben bunlara da tepeden 
bakıyorum. Ve sevgilim benden daha iyi yazanla-
rı gösteremeyecek. Ancak herkesten yüksek şeyler 
yaratırsam beni seveceğini söylemişti. İşte, benden 
evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanların 
yetişemeyecekleri yüksekliğe çıktım. Ve yalnız ken-
disi için yazdığım bu kitabı ona verdiğim zaman o 
da benim için sakladığı kalbini verecek...”

Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak 
yürüdü. Islak çimenleri çiğneyerek ve ayağının al-
tında ezilen menekşelere dikkat etmeyerek, iki ta-
rafı mermer direkli bir kapıdan evine girdi.

Ve şaheserini sevgilisine yolladı.
Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin 

şakaklarında şimdiki gibi beyaz teller, gözlerinin 
kenarlarında yorgunluk çizgileri yoktu. Yüzünün 
derisi beyaz bir güle, dudakları kırmızı bir güle 
benzerdi. Ve memleketin kadınları onun şiirlerini 
sonsuz bir baygınlık ve şehvetle okurlardı. Bu es-
nada gözlerinin önüne mısraları gibi tatlı ve ince 
endamıyla genç şair gelirdi.

Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hu-
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dutlarını aşan bir genç kız vardı ki bunlara istihfaf-
la2 dudaklarını bükmek acayipliğinde bulunuyor-
du.

Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geç-
meyen bu fevkalade kızı seviyordu...

“Sevgilim” dedi, “mısralarım ki Hind’in ipekli-
leri kadar ince dokunmuş ve İran’ın kıymetli halı-
ları gibi hünerli renklerle süslenmiştir, niçin senin 
kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi terennüm 
eden şarkılarım sana kendi gözlerini; gün doğuşu-
nu anlatan şarkılarım sana dudaklarının rengini 
hatırlatmıyor mu? Dalgalara ait şiirlerimde dağı-
nık saçlarının tellerine rast gelmiyor musun?”

“Belki böyle olabilir...” diye genç kız cevap verir-
di, “Belki böyle olabilir, genç şair, fakat benim seni 
sevmem için daha başka şeyler yazabilmen lazım-
dır. Bana tanımadığım şeylerden, saklı güzellikler 
ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunları 
herkesten daha güzel olarak yazacak kudreti ken-
dinde buluyor musun?

Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, 
fakat Fuzuli daha derin, Goethe daha azametli de-
ğil miydi?

Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare’i, istih-
za3 ve ıstırapta Dante’yi geçebilir misin?”

Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir 
2 Alay (küçümseme, hor görme, hafifseme).
3 (Gizli veya kinayeli bir biçimde alay).
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mahlûktur. Kadınları hayran eden, çeken şeylerin 
buna tesiri yok. Çünkü bu kızın gözleri baktığı şey-
leri görüyordu ve sinirlerinde hissetmek, kafasında 
düşünmek kabiliyeti vardı...

Ve genç şair cevap verirdi:
“İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana 

sokulmasına kafiydi. Ben de onu üfleyip çoğalt-
mak, orada bir yangın yapmak ihtiyacını duymu-
yordum... Lakin, ey sevgilim, görüyorum ki bu, 
kıvılcımlarını senin kalbine sıçratamayacak kadar 
fersizmiş. Fakat bunu yanardağ yapacak kudret 
bile bende var. Sana söylediklerini aratmayacak 
eserleri getireceğim, sevgilim ve o zaman kalbini 
bana vereceksin...”

“Ve o zaman kalbimi sen alacaksın!..”
Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanla-

rı dolaştı, ki orada yerlere kadar uzanan dalların 
pembe dudaklı çapkın gelinciklerden, sarışın ve 
hayalci papatyalardan aldığı gürültüsüz öpücükle-
re, yalnız sinsi sinsi yürüyen yabankedileriyle, dai-
ma koşan ürkek karacalar mani oluyorlardı.

Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaş-
tı ki, orada, boyalı teknelerinde ağlarını temizleyen 
ihtiyarlar, tatlı sesli su perilerinin toy balıkçıları ba-
taklık sazlarının içine nasıl çektiklerine dair acık-
lı türküler söylüyorlar; ve geceleri küçük balıklar, 
ayın nehre avuç avuç serptiği gümüş kırıntılarını 
toplamak için, suyun üstünde sıçrıyorlardı.
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Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbi-
rinin göğsünde uyuyan çiftleri, sokaklarda bir tek 
gölge halinde dolaşan sevdalıları gördü. Korular-
daki sık ağaçların altını ve alçak duvarlı bahçeler-
de ay ışığının giremediği karanlık köşeleri gözet-
leyerek sonsuz veda monologlarını veya kıskanç 
âşıkların yeis dolu şikâyetlerini dinledi.

Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli 
bir deftere geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi 
acı satırları taşıyan bir cevapla geri geldi. Genç kız:

“Heyhat, zavallı şairim” diyordu, “şiirlerin 
ihtiyar ve zengin çiftlik sahibinin kızını ağlatacak 
ve valinin mağrur yeğenine önünde diz çöktürecek 
kadar güzeldir. Sokaktan geçtiğin zaman kadınlar 
pencerelerden eskisinden daha çok sarkacaklar, 
ihtimal minimini ipek mendillerini de -tabii 
dalgınlıkla- ayaklarının dibine düşüreceklerdir. 
Fakat bütün bunlar beni sana yaklaştırmaya kafi 
değil..

Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. 
Lakin ben de seninle beraber olsaydım onları aynı 
şekilde görecek değil miydim? Hangi şey bana bil-
mediklerimden bahsetti? Belki şiirlerin bizzat hayat 
kadar tesirli ve tatlı yazılmıştı, saf ve iyilikle doluy-
dular; fakat söyle, Horatius senden kat kat tesirli 
ve tatlı değil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar 
temiz ve hayır isteyici olmak elinden geliyor mu?”
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Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin 
üstüne atıldı. Yüzükoyun kapanarak ağlıyor, ağlı-
yordu. Hayatlarında hiç sevmemiş olanların tahay-
yül edemeyecekleri bir acı onu boğuyor; sanki gür 
alevli bir meşale göğsünün içerisinde dolaşarak ka-
burgalarını yalıyormuş gibi kıvranıyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor 
kadife yastıklara geçirdi... Göğsünü saran bir sesle 
kesik kesik: “Yazacağım sevgilim” dedi, “sana iste-
diklerini yazacağım!..”

Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük fi-
lozoflarını, şairlerini dolaştı. Şehrin birinde, uzun 
siyah sakallı, tepeleri çıplak filozoflar, eskimiş cüb-
belerinin geniş kollarını sallayarak ona Aristote-
les’ten, Epikür’den veya İbni Rüşt›ten bahsettiler.

Ve gözlerinde, başka bir âleme bakmaktan do-
ğan, hürmete layık bir mahmurlukla -ki genç şair 
bunu evvela açlıktan zannetmişti- ruhun ölmezli-
ğinden ve değişmelerinden; fani olan eşyanın ebedi 
olan hayata ve fani olan hayatın ebedi olan eşyaya 
karşı vaziyetlerinden ve -kendilerinin buldukları- 
ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve fel-
sefi hayatın lezzet ve feragatiyle dünya hayatının 
ve zevklerinin süfliliğinden -ta belediye reisinin 
verdiği mükellef ziyafete geç kalmamak için bu asil 
konuşmayı kesinceye kadar- coşkunca bahsettiler.

Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli 
meşhur biyoloji âlimleri genç şaire karıncaların öğ-
leden sonraki yaşayışları hakkında yeni nazariye 
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ve tahminleri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik ki-
taplarını hediye ettiler.

Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın ba-
şında toplanan beyaz ve nazik elli, ince yüzlü, 
parlak ve uzun saçlı, sihirli sözlü şairler, -muhay-
yilenin genişlemesine pek ziyade yardım eden- bir 
kağıt oyunuyla meşgul olurlarken şiirden, sanattan 
ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla 
alaka göstermek isteyerek önlerindeki küçük para 
kümesini bitiriveren bu kamil ölmezlerden bazıla-
rı, eve hülyalı bir loşluk veren sönük kandilin ışı-
ğında, derin ve binbir renkli şiirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, ergu-
van renkli güller arasında, ay ışığının renklerini 
aksettiren firuze yüzükler, opal taşından küpelerle 
dolaşan ve küçük bir kuşa benzeyen başlarını şairin 
ipek harmanisinin arasına saklayan sevgilileri veya 
büyük bir gece şenliğine Lahur şalından sarıkları, 
zebercet saplı asalarıyla, gümüş bilezikli zenci kö-
leler arasında gelen ve Firdevsi’yi imrendirecek ila-
hi cenk kasidelerini gülümseyerek dinleyen uzun 
bıyıklı, heybetli sultanları onun taze muhayyilesin-
de yaşattılar.

Ve genç şair altı ay memleketin velut4 ve bakir 
sanatkârları arasında seyahat etti. Köyün birinde, 
geniş yapraklı çınarların altında, rutubet kokan ha-
sırlara oturarak, tepelerindeki saçları kazınmış bu-
ruşuk yüzlü ihtiyar saz şairlerini dinledi. Ve onlar 

4 Doğurgan, çok eser veren.
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buna öyle kahramanları terennüm ettiler ki, züra-
falar gibi koşan beyaz atlarıyla bir akbaba sürüsü 
halinde şehre iniyorlar ve korkudan ovalara kaçan 
ahali arasından ince vücutlu, pembe topuklu kızla-
rı beygirlerinin üstüne alarak kaçırıyorlardı.

Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, orman-
larda bir kaplan gibi hüküm sürüyorlar ve kendi-
lerine uykuda baskın veren yirmi tane düşmana, 
hiçbir silahın işlemediği dev gibi vücutlarıyla sal-
dırarak onları sansarın önündeki civcivler gibi da-
ğıtıyorlardı.

Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir 
kayıkçı kahvesinde küçük boylu, seyrek bıyık-
lı bir âşık, elindeki minimini kemençeyle binbir 
türlü korkunç ve hayret verici deniz maceralarını 
haykırıyordu.

Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir 
taka ile muazzam kalyonlara hücum eden, sahilde-
ki kasabaları dehşet içinde bırakan iri palalı, çıplak 
kollu kabadayılar; veya alçak küpeşteli alamana-
lar5, aykırıseren cırnıklarla açık denizlere uzanarak 
mücevher ve esir yüklü tüccar gemilerini soyan 
gözü yılmaz korsanlar geçit resmi yapıyorlardı.

Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark edi-
lemeyecek olan nağmelerinde herhalde derin bir 
şeyler bulunması lazım geldiğini hissediyordu.

Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini 

5 Büyük kayak.
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dolaştı ve orada ağlayanları ve gülenleri gördü.
Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kah-

kahadan yorulup terleyenler serin şerbetlere, buzlu 
yemişlere koşarlarken, kristal pencerelerden dışa-
rı süzülen ışıkta, soğuktan donan ayaklarını avuç 
avuç karla ovmaya çalışan ihtiyarları gördü.

Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sar-
hoşların arkasından koşan kadınları; ve karnında 
taşıdığı günahsız çocuğu öldürmek için hekimlerin 
cebine beyaz alevli inci salkımları koyan kadınları 
gördü.

Kardan ve rüzgârdan koruyan bir dükkân ke-
pengi altında başını bir köpeğin sırtına dayayarak 
uyuyanları ve güzel ısınmış odalarda, Çin ipeği ör-
tülü yataklarda, nakris6 ağrılarıyla kıvranarak uyu-
yamayanları gördü.

Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalan-
masına; faziletin susmasına ve ihtirasların gürültü-
süne, hikmet ehlinin tahrik edildiğine ve nadanla-
rın alkışlandığına şahit oldu.

Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle 
altın ciltli bir deftere geçirdiği şiirleri sevgilisine 
yolladı.

Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi 
keskin satırları taşıyan bir cevapla geri geldi.

“Hayret, ey genç şair!” diyordu, “Öyle güzel 
6 Nikris. Damla hastalığı olarak bilinir. Parmaklarda, topuklarda, 
eklem yerlerinde olur. Tıptaki karşılığı gut hastalığı.
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şeyler yazıyorsun ki, yüzyıllardan beri sahipsiz 
duran sanatkârlık tacı senin başını süslemek için 
herhalde acele edecektir. Ve hükümdarlar, sana 
bitip tükenmez şereflerin erguvan renkli maşlahı-
nı giydirmek için saraylarının geniş bahçelerinde 
muhteşem ziyafetler hazırlayacaklardır.

Hâlbuki ben gene senden uzak kalacağım...
Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz kafala-

rı bağlayacak kadar kuvvetli ve güzel laflarla dolu 
olan felsefelerini senden evvel Eflatun ve daha bir-
çokları kandırıcı bir belagatle ve fazlasıyla tekrar 
etmediler mi?

Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirli-
dir ki, Çin’in hiç durmadan uyuyan afyonkeşleriy-
le, Hind’in yıllardan beri kımıldamayan fakirlerini, 
Priyamus’un kahraman milleti veya Rüstem’in 
korkusuz arkadaşları gibi azgın dövüşlere, şanlı 
yiğitliklere sürükleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros’un senden daha coş-
kun, Firdevsi’nin daha usta olduğunu inkâr edebi-
lir misin?

Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu 
ruhlarımıza benzersiz bir ustalıkla üflüyorsun, fa-
kat şüphesiz Byron da seyahatlerini anlatırken gü-
zellik ve ustalıkta senden daha aşağı değildi.”

Ve genç şair ipek minderlere ateş gibi gözyaşları 
dökerek düştü. O kadar çok seviyordu ve şimdi-
ki ıstırabı o kadar büyüktü ki artık hiçbir şey onu 
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yatıştıramaz sanılırdı. Evvela iki yumruğunu diş-
leriyle ısırarak ve ayaklarının ucuyla kadife sediri 
parçalayarak hıçkırıyordu. Fakat biraz sonra bir-
denbire fırladı; susmuştu. Gözlerinde yaş yerine 
alelacayip bir parıltı vardı. Yavaş yavaş loş bir ka-
ranlığa dalan odaya alnından, gerilen ve birdenbire 
daha genişlemiş görünen alnından, beyazımtırak 
bir ışık yayılıyordu. Odanın aynı koyu lacivert tülle 
örtülmeye başlayan renkli eşyası ortasında fildişin-
den bir Buda heykeline benzeyen vücudu gittikçe 
büyüyor ve uzuyor gibiydi.

Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak 
omuzlarına dökülüyor, bir şeyi kucaklamak ister 
gibi yumuşak bir hareketle ileri ve biraz yukarı 
uzanan kolları bir mayıs gecesindeki hilali andı-
rıyordu. Gökyüzünün en uzak yerindeki birer yıl-
dız gibi kırpışan gözlerinin önünde kapkaranlık 
bir saha uzanıyordu: Siyah, gözleri kamaştıracak 
kadar siyah bir boşluk... Ve bunun ortasında ince 
bir yol vardı, kendi gözlerinden çıkan ve uzak, gö-
rünmez yerleri dolaştıktan sonra yine oraya dönen 
ince, adeta bir bıçakla çizilmiş gibi keskin ve beyaz 
bir yol, bir çizgi...

Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli haki-
katlere ve ölmez güzelliğe giden yol bu...

Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki 
gözyaşı hala kurumayan yastıklara düştü.

Ve genç şair tam iki sene hiçbir insanın gireme-
diği hudutsuz kum çöllerinde dolaştı.
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Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kal-
mak, yalnız kendisini dinlemek, yalnız kendi dü-
şünebileceği gibi düşünmek istiyordu. Sakız gibi 
çiğnenmiş güzelliklerden, bir dua kadar çok tekrar 
edilmiş yeni fikirlerden eser bulunmayan bu çöl-
de hiçlik ve... güzellik hüküm sürüyordu: Ne canlı 
kumları güneşin ve ayın bakışlarından saklayan 
münasebetsiz bir ağaç, ne durmadan sızan bir yara 
gibi etrafını kirleten bir su, ne de üzerinde şairlerin 
zevzeklik edebilecekleri bir çiçek görülüyordu.

Ve işte burası güzeldi.
Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı... 

Bir de rüzgâr.
Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler7.
Evet, büyüklüklerine rağmen sarih... Ne bir ne-

battaki karmakarışık, anlaşılmaz değişmeler, ne bir 
hayvandaki içinden çıkılmaz ve dehşetli yaşayış 
hareketleri, ne bir dimağdaki kökü bilinmez hisler 
ve düşünceler... Burada insan ruhunun en çok su-
sadığı ve muhtaç olduğu bir vuzuh8 vardı ve bunu 
şairin vücudundan başka hiçbir şey bozamıyordu.

Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kud-
retinden mahrum olan gözlerimizdeki tecellisi de 
olabilirdi, buna rağmen herhangi çelimsiz bir mah-
lûkun mütecessis9 kafalarımızda sıraladığı mızmız 

7 Açık, belli, belirgin.
8 Açıklık.
9 Meraklı; gizliyi arayan, gizliyi gözetleyen.
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sorguları tekrar etmiyorlardı.
Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılmadan 

düşünebiliyordu. İşte böylece bu mutlak güzelliğin 
içinde yıkandı, yıkandı... Geceleri ayın ışığı altında 
insana kımıldıyormuş gibi gelen kumlara yüzüko-
yun yatarak başını bu minimini zerrelere gömüyor 
ve onlar, her nefes alışında ağzına, burnuna dol-
mak isterlerken, o gözlerini içine çevirerek kendine 
bakıyordu. Anlıyordu ki yazılacak şeyler, güzel ve 
hakiki şeyler yalnız orada var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acılarını tattı. 
Çünkü gündüzün çöl bir maden eritme ocağına dö-
nerdi. Birer kıvılcım olan kumlar, derisini yırtarlar, 
güneşten su halinde akan alevler sırtını yalar ve en-
sesini delerek beynine kadar dökülürlerdi.

Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu 
doldurmak için çölün kimsesizliğinden ayrılırken 
-ki nihayet o da bir insandı ve yaşamaya mecburdu- 
ayaklarının altında kımıldayan, kayan ve çöken bir 
zemin hissederdi. Ve bazan dizleri dermansızlıktan 
kırılarak bu dikenli yatağa uzanır ve midesinin di-
mağına kalkıp ilerlemek, uzuvlarına böylece uza-
nıp kalmak için verdiği birbirine zıt emirlerin feci 
mücadelesine şahit olurdu.

Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan 
sonra yine çöle büyüklük ve tenhalık ülkesine dön-
mekte acele ederdi.

Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen 
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her gün sevgilisini, evini, bütün bıraktığı yerleri 
yavaş fakat keskin bir sesle fısıldar ve o, göğsünün 
içinde birbirine muvazi10 birçok bıçakların hep be-
raber hareket ettiklerini hissederdi.

Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir 
deri, gözlerinin kenarında derinleşen çizgilerle bu-
rayı terk ettiği zaman, büyüklük ve güzelliği, acıyı 
ve hasreti yüz yüze tanıyordu.

Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin 
buz sahralarını dolaştı.

Deniz... İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi... 
Kendisini gezdiren geminin güvertesine uzanarak 
uzaklara, ta uzaklara bakar ve kesik kesik nefes 
alan sulardan başka hiçbir şey görmezdi.

Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her 
ikisinde de aynı büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik 
veya aynı heybetli ve derin bağırmalar... Ve denizde 
de, küçük, minimini, sinirlendirici teferruat yoktu. 
İnsan orada yalnız renkten renge giren su damlaları 
ve devlere benzeyen bir mahlûkun yavruları gibi 
birbirleriyle oynaşan hoyrat dalgalar görebilirdi... 
Sonra bitmez tükenmez bir genişlikle karanlık ve 
sıkı bir derinlik... Ve bütün bunlar onu manasız bir 
tecessüse değil, düşünmeye sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sahraları...
Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, gös-

terişsiz bir kibarlık ve incelik vardı. Sade, şatafatsız, 
10 Paralel.
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fakat güzel ve tatlı olmanın sırrını ancak bu şekilsiz 
kar tepeleri keşfedebilmişlerdi.

Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman ye-
nilmeyen dehşetli bir kudretleri olduğu halde, mü-
tevazı ve kibardılar.

Ne gururdan doğan bir süs, ne kendini beğen-
meyi gösteren bir ses...

Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz 
sahralarından ayrılırken, dünya hudutlarını aşan 
bir genişlik ve derinliği, necip11 kalplere mahsus 
olan bir kibarlığı ve esaslı kıymetlerin bir tek elbi-
sesi olan tevazuu içinde taşıyordu...

Ve genç şair iki sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu 
sefer gördüğü şeyler onu hayretten hayrete düşü-
rüyordu. Hâlbuki değişen hiçbir şey değil, sadece 
kendi görüşüydü.

Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer mera-
sim ve gösterişten ibaret olduğunu ve asıl iyiliğe 
yalnız ahlak münakaşalarında veya akıllı nasihat-
larda rastlanabildiğini, namuslu olabilmek için 
başkalarının namusuna dil uzatmanın, kirlenme-
den yükselebilmek için temiz alınlara basarak çık-
manın yeter olduğunu ve daha buna benzer birçok 
şeyleri gördükçe şaşkınlığı büsbütün artıyordu. Fa-
kat o, böylece ahmaklık ve aciz isimli mahlûklarla, 
bunların çocukları, küstahlık ve riya adlı iki zaval-
lıyı tanımış oldu.

11 Temiz, soylu.
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Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir mer-
hamet, yeis veya hiddeti manasız bulan bir rikkat12 
hissetti...

İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulun-
mayan kumaşlardan dokumak için yaptığı bu 
seyahatten dönüşünde, içinde Allah’la boy ölçüşen 
bir kuvvet kımıldıyordu. Çünkü şimdiye kadar ya-
zanların ancak var olduğunu bildirdikleri şeye o 
bizzat erişmişti.

Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden 
bir elbise giydirdiği şaheserinin her sahifesi onun 
çölde kavrulan ve kutuplarda gerilen muzdarip 
derisinin bir parçasıydı ve bir sevinci bağırmak, bir 
elemi ağlamak veya bulutlardan yüksek bir fikre 
ulaşmak için durmadan kımıldayan satırlar coş-
kun sinirlerinden örülmüştü. Ve o bu satırlardaki 
kelimeleri -vakit vakit bir sabah yıldızının belirsiz 
ışığı gibi ince, felaketin gözleri kadar keskin, yala-
nın dudakları kadar yumuşak ve bir çocuk rüyası 
kadar tatlı sesler veren kelimeleri- gözlerinin kena-
rındaki derin çizgilerden işledi.

Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büs-
bütün verebilmek için de, onu yazdığı müddetçe 
insanların arasına karışmadı. Ve siyah bir kalemle, 
siyah meşin ciltli bir deftere yazdığı şiirleri sevgili-
sine yolladı...

Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin 

12 Yufkalık, incelik (naziklik).
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parıltısı, hareketlerinde hasret ve isteğin acelesi ol-
duğu halde bizzat geldi. Boynuna atılarak onu öp-
tükten sonra böyle haykırdı:

“Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık 
hiç... hiç kimse seni aşamayacak; sen peygamberle-
ri gıptaya düşürecek şeyleri yarattın, sen insanları 
yaşamaya veya öldürmeye sürükleyebilecek şeyleri 
yazdın. Güneş senden daha sıcak, gökyüzü daha 
geniş, ilkbahar rüzgârları daha cana yakın değildir.

Ve sen bunları yalnız benim için yaptın. Ey genç 
şair, ey benim sevgilim!

Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını his-
sediyorum. Artık Leyla benim yanımda minimini 
ve Jülyet pek zavallıdır, ben Beatrice’ye bile gururla 
bakıyorum ve bundan sonra Süleyman’ın sevgilile-
ri de benimle boy ölçüşemeyeceklerdir. Ebediliğe 
senin kolların arasında süzüleceğim sevgilim ve 
yüksekte, en yüksekte uçacağız.

Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim!
Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı 

halde yenilmez bir gururun emirlerini dinlemeye 
mecbur olan kalbim bak, içindekileri anlatmak 
için acele ediyor. O gururum ki, fanilerden birine 
meyli olduğu için gönlümü bir ısırgan demeti gibi 
dalamıştı, şimdi sana bunları söylemekte bir haz 
buluyor.

Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yara-
maz bir çocuk gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin 
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olalım ve sen bana aşkın da ebedilik kadar tatlı ve 
güzel olduğunu anlat... Gel, beni kollarının arasın-
da sık...”

Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı.. 
Çünkü hiçbir şey işitmemişti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine bıraktığı 
şaheseri parmaklarıyla karıştırırken sihirli satırlar 
onun gözlerini, elinde olmayarak, çekmişler ve o, 
derin bir hayret içinde kendinden geçerek, bunları 
okumaya başlamıştı.

Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuv-
vetle çekiyorlardı ki, sevgilisinin: “Beni işitmedin 
mi şair!” diye bağırdığını bile duymadı. Ve ancak 
genç kız onu omuzlarından yakalayınca kendine 
geldi. Kızın gözleri, kafasının içindeki herhangi bir 
ateşten kaçarak dışarı fırlamak istiyormuş gibi ya-
nıyordu. Dudakları titreyerek tekrar etti:

“Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi 
işitmedin mi?” “Ne söyledin sevgilim?” diye cevap 
verdi, “Beni affet, biliyorum ki tamiri kabil olma-
yan bir şey yaptım. Ama bunun sebebi senin için 
yazdıklarımın yine sana benzeyen güzellikleriydi. 
Aşkın sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hal-
lere koyduğundan bahseden satırlarım, beni sesle-
rin en cana yakınını dinlemekten alıkoydu. Tekrar 
et sevgilim, söylediklerini benim için tekrar et...”

Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğu-
nun tüyleri kadar beyaz olmuştu. Başını ağır ağır 
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kaldırarak sordu:
“Hiç, hiçbir şey duymadın mı?”
“Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et”
O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir ses-

le tekrar başladı:
“Kitabını okudum genç şair, yalnız harikulade-

liklerle, yalnız insanı saran güzelliklerle doluydu. 
Ve senin herkes gibi olmadığını haykırıyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey 
şair!..” Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; 
gözleri, donuk ve karanlık, şaire dikildiler, dimdik 
baktılar. O bir kadın, baştan aşağı bir kadındı... Diş-
lerini sıktı, onların arasından, keskin, ağır bir sesle:

“Yalnız...” dedi, “Yalnız bu kitap dehanı ve kud-
retini bana gösterdikten sonra aramızda lüzumsuz 
olmaya başlıyor... Ve görüyorum ki o seni hemen 
hemen benim kadar alakadar edecek...

Hiç buna imkân var mı şair? Senin kafanda, ru-
hunda, hatta en ufak bir hüceyrende13 bile benden 
başkasının yer almasına tahammül edebilir miyim?

Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin 
ortadan kalkması lazım. Ve sen benim için yazdığın 
bu kitabı yine benim için yok etmekte eminim ki 
tereddüt etmeyeceksin, hatta bunu ben yapaca-
ğım.”

13 Hücrecik.
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Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, ora-
da, mercan alevlerle yanan ocağa fırlattı.

Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, 
yüzyıllık ağaçların fırtınada devrildikleri zaman 
yaptıkları gürültüye, ormana bir yıldırım düştüğü 
zaman vahşi hayvanların kopardıkları çığlıklara, 
ateş saçan bir yanardağın geniş çatlaklarından fır-
layan boğuk ve yırtıcı ıslıklara benzeyen bir feryat 
genç şairin göğsünden fırladı...

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın 
meşin cildini ağlayışlı bir çıtırtıyla büktükleri oca-
ğa doğru attı.

Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü 
vücuduyla kapatmıştı. Vahşi bir gülüşle: “Çekil!” 
dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir 
tatlılık ve ilahilikten başka bir şey bulunmazdı ve 
hareketleri devamlı bir çekingenliğin ağırlığını ta-
şırdı, birdenbire buğulanan bakışlar, pençe haline 
giren kollarla oraya hücum etti ve her iki ağızdan 
birden fırladı: “Çekil!..” ve hiçbirisi çekilmedi...

O zaman aralarında öyle korkunç bir mücade-
le başladı ki, köpüren ağızlardan feci soluklar ve 
hırıltılar çıkıyor, duvarlara şiddetle çarpan kafalar 
orada kanlı saç demetleri bırakıyordu. Birdenbire 
erkek, genç kızı -gittikçe artan dermansızlığına ve 
erkeğin yüzünü parçalarken dökülen tırnakları-
na rağmen vücudunu ocağın önünden ayırmayan 
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genç kızı- boğazından yakaladı; kendininkilere 
korkunç bir sebatla bakan büyük ve kanlı gözler 
hareketsiz kalıncaya kadar sıktı.

Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, 
kanla bulaşık olmayan yerleri ezik bir sarılık alan 
vücudu yere bırakarak ocağa eğildi, gittikçe hafif-
leyen alevlerin arasından meşin kitabı aldı.

Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtı-
ğı zaman yere ancak bir avuç mavimtırak kül dö-
küldü... Ve bunu gören şair oraya, boylu boyunca 
yatan ölünün üstüne -bir kadının elinden kurtara-
madığı şaheseriyle beraber- cansız yıkılıverdi...

1929
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KIRLANGIÇLAR

Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, 
dalları suya sarkan ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. 
İlkbaharın başlangıçlarında bu söğüdün dallarına 
bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin bir başından 
bir başına yıldırım gibi uçan, beyaz göğüslerini 
suya dokundurarak şeffaf kanatlı küçük böcekleri 
yakalayan diğer kırlangıçlara bakmaya başladı. 
Başını hafif hafif sallıyordu. Derin düşüncelere 
daldığı belliydi.

Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç 
geldi, dişinin karşısındaki dala kondu.

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun 
uzadıya takdim filan edilmeden konuşmaya başla-
dılar ve pek az sonra da ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi.14 Fakat biraz 
sonra erkek bir iki dal ileri geldi, dişi daha az çekin-
gen bir hal aldı.

Muhabbeti kaynattılar.
“Olur ya!” demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, 

14 (İki kişi birbirlerini yeni tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek 
adettir).
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herkes dört tarafa koşup çalışırken bir söğüt dalın-
da oturup yarenlik etmeleri gündelik işlerden de-
ğildir.

Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahlûklardı, 
yani öteki kırlangıçlara benzemiyorlardı.15 Evvela 
dişi kırlangıç lafı derin tarafından açtı:

“Siz hiç çalışmıyorsunuz?”
Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: “Ya siz neden 

burada oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya 
kalkışırdı. Fakat bizimki derin derin içini çekti ve 
sustu.

Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi 
başını salladı ve gözlerini aşağıda şıpırtıyla akan 
suya dikti.

Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire göz-
lerini dişiye dikerek söze başladı:

“Bakınız şunlara...” Ve aşağıda birbirini çapraz-
layarak uçan ve dokuma tezgâhının mekiklerine 
benzeyen kırlangıçları gösterdi. “Bakınız şunlara... 
Sabah akşam demeden, yaz kış demeden çalışıyor-
lar. Ben bunlara çok kere sordum: Neden böyle 
durmadan uğraşıyorsunuz, dedim, cevap verme-
diler. Omuzlarını silkip yanımdan uzaklaştılar.”

Dişi:
“Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?” 

dedi. Erkek okkalı sözlerine cevap olmayan bu lafı 

15 (Başkalarına benzemeyenlere antika derler).
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beklememekle beraber, bu tekliften hoşlandı ve 
tekrar başladı:

“Adeta utanıyorum...” dedi, “Bütün kuşları sıra-
ya dizseler biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kılığı-
mız, kıyafetimiz düzgündür. Aklımız, şu sabahtan 
akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden herhal-
de üstündür. Kanadımızı bir vursak en hızlı güver-
cinden daha çok yol alırız. Hâlbuki bütün kuşların 
en zavallısı bizmişiz gibi hiç durmadan didiniyoruz. 
Şu budala serçe bile üç günlük ömrünü keyifle 
geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz ağaçları 
bile fark etmiyoruz.”

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı:
“Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: 

‘Dünyada neler gördünüz?’ dese herhalde verecek 
cevap bulamayız. Koşmaktan görmeye vaktimiz 
olmuyor ki...”

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak:
“Ah” dedi, “tıpkı benim gibi düşünüyorsun.” Er-

kek cevap verdi:
“Zaten seni burada tek başına görünce benim 

gibi düşündüğünü anlamıştım. Doğru değil mi 
ama? Şu dünyayı adamakıllı görmeden, dünyanın 
ne olduğunu adamakıllı anlamadan buradan gide-
cek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? 
Yaşadığımızın farkına varmayacak olduktan sonra 
ne diye yaşıyoruz?”

Dişi tasdik eder gibi başını salladı:



54 

“Etrafımıza göz gezdirince” dedi, “ben de senin 
gibi, dört tarafa koşan kırlangıçlardan başka bir şey 
görmüyorum. Ben de bunlardan mıyım, diyorum, 
sonra da bunlardan değilim galiba, diyorum. Onlar 
da beni pek istemiyorlar. Ne yapayım, burada otu-
rup etrafa bakıyorum. Siz de, şey, sen de gelmesen 
böyle yapayalnız bu yazı geçirecektim.”

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... 
Sonra ayrıldılar. Ve her gün buluşmaya başladılar.

Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer 
kırlangıçlarda kitap yazmak adet olsaydı, bunların 
yazacakları kitaplar muhakkak ki üniversitelerde 
okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere 
dişi daha evvel gelir, gözlerini suya dikerek erkeği 
beklerdi.

Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir 
gün öteki kırlangıçlardan bahsederlerdi. Hep dü-
şünceleri birbirine uygundu. Yalnız her ikisinin de 
içinde gizliden gizliye büyüyen bir korku vardı: Bir 
gün gelip ayrılmak korkusu.

Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesa-
ret edemiyordu. Kim bilir, belki öbürünün yanlış 
anlayacağından çekiniyordu.16

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu 
münasip bir şekilde diğerine söylemek için 
düşünmeye başladılar.
16 (Çünkü içten duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır).
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Mesela:
“Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?” demek vardı, fa-

kat bu pek geniş manalı ve müphemdi. Nasıl ayrıl-
mayalım?..

“Bir yuva kuralım!” deseler, bu da pek bayağı 
kaçacaktı. Hem o zaman başka kırlangıçlara benze-
yeceklerini sanıyorlardı.

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuz-
luğundan, sulardan ve diğer kuşların yaşayışla-
rından bahsederlerken, gözleri birbirine hasretle 
bakar ve: “Birbirimizden nasıl ayrılacağız?” demek 
isterlerdi.

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbi-
rine böyle yakın olanları bir ikinci defa karşı kar-
şıya getirmediğini biliyorlardı. Fakat konuştukları 
dil, diğer kırlangıçların diliydi ve bu dilde, söyle-
mek istedikleri şeyleri söylemekten utanıyorlardı. 
Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi.

Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık 
çöktü. Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor 
gibiydi; yahut onlar böyle zannediyorlardı. Fakat 
böyle zamanlarda hemen birinden biri, bir kahka-
ha atar ve işi alaya bozardı: İçi burkulduğu halde... 
Nihayet günün birinde ikisi de bunun böyle sürüp 
gidemeyeceğini anladılar. İkisi de birbirlerine açıl-
maya karar verdiler.

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek 
istediği şeyleri gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu 
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sırada, üzerinde oturdukları söğütten sarı bir yap-
rak koptu, iki tarafa sallanarak aralarından geçti ve 
dişinin en manalı baktığı zamanda gözlerinin önü-
nü kapattı.

Erkek bu bakışı göremedi.
Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler. Erkek 

ağzını açtı:
“Senden hiç ayrılmak istemiyorum...” demek 

üzereydi ki, buvvv diye soğuk bir rüzgâr esti...
Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi.
Fakat her ikisi soğuk rüzgârın sesini duydular.
Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kur-

mak zamanının geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ay-
rılacaklarını anladılar. İkisi de içini çekti.

Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yer-
lere dönüyorlardı.

Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler.
Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğü-

dü ve orada geçirdikleri güzel ilkbaharı ve yazı 
unutmadılar.

Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer 
kırlangıçlara tepeden baktılar...17

1933

17 (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense tepeden bakarlar).
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VİYOLONSEL

Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahçup bir 
kadın gibi iri yapraklı ağaçların arkasına saklanır-
ken, muhtelif milletlere mensup bir seyyah kafilesi 
-sarı otlardan yapılmış evleri arı kovanına benze-
yen- bir zenci köyüne girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika’nın bu 
sapa köşesine uğramayan beyazları güzel karşı-
layabilmek için bütün boncuklarını, fildişinden 
yapılmış ziynetlerini taktı, eline, üzerine işlemeli 
büyük yayını alarak maiyetiyle beraber köyün or-
tasındaki meydanda bekledi.

Birtakım şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, 
reisin kulübesinde istirahat etmekteydiler ki, köyü 
dolaşmaya çıkmış olan melez tercüman koşarak 
geldi, elli adım kadar ötede bir Avrupalı tarafından 
yapılmış olması pek muhtemel olan tahta bir kulü-
be gördüğünü söyledi.

Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar 
giymeye vakit bulamayarak hep birden oraya koş-
tular. Tercüman doğru söylüyordu. Bu, intizamsız 
kerestelerden yapılmış bir yerdi ve önünde vahşi 
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orman çiçeklerinden vücuda getirilmiş bahçemsi 
bir meydanlık vardı.

Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri 
aralarında yaşayan bir beyaza ait olduğunu söyle-
di.

Tercümana sordular:
“Neredeymiş kendisi?”
“Belli olmaz” dedi reis, “o, buradan çalgısını alır 

çıkar ve ne zaman isterse o zaman gelir!”
“Ne çalgısı?”
“Büyük... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen 

bir çalgı..” Seyyahlar birbirlerine sordular:
“Belki bir harp?..” Reis:
“Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor!” dedi.
“Öyleyse bir kontrbas...”
“Yahut bir viyolonsel...”
“Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.” Seyyah-

lar, reise tekrar sordular:
“O, bu çalgıyı nerede çalıyor?” Elini uzatarak 

gösterdi:
“Ormanda!”
“Peki, bizi oraya götürür müsünüz?”
“Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi iste-

mez...” Seyyahlar:
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“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!” 
dediler ve ısrar ettiler.

Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak 
ormana doğru yürüdüler. Yaklaştıkları zaman, ku-
laklarına tok bir viyolonsel sesi geldi. Alman sey-
yah biraz dinledikten sonra:

“Sonbahar şarkısı!..” dedi. Rus ilave etti:
“Çaykovski›nin.”
Ormana girince reis durdu ve on adım kadar 

ileride, geniş gövdeli baobap ağaçlarının altındaki 
karaltıyı gösterdi:

“İşte!..”
Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıl-

damadan, büyük bir maharetle aynı parçayı çalı-
yordu.

Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağı-
lırken İngiliz seyyah:

“Bu adamın ne olması mümkündür?” diye söy-
lendi.

Fransız seyyah: “Bir sanatkar...” dedi, “Ümidi 
kırılmış bir sanatkar... Hakiki sanatın takdir edil-
mediğini görerek insanlardan kaçan bir talihsiz.”

Rus: “Hayır, bu belki cemiyetin haksızlıkların-
dan kurtulmak için buraya gelen birisi ki, sanatı 
kendisine teselli vasıtası yapmış...” diye, mütalaa-
sını yürüttü.
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Alman: “Bana kalırsa” diye fikrini söyledi, “bu 
geniş arazide rahat ve dertsiz yaşamayı, bu basit 
refahı, medeniyet dünyasının didişmelerine tercih 
eden bir akıllı.”

“Zannediyorum ki” dedi İngiliz, “vahşilerin hü-
kümdarlığını eline geçirmek için kendisine göre bir 
plan yapan onu sabırla tatbik eden bir açıkgözdür 
bu ve belki de tehlikelidir.”

Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın için-
deki ufak bir meydanlığı aydınlatınca, etrafına taş-
lar dizilen bir toprak yığınına dayadığı viyolonseli 
gözlerini kapayarak çalan adamı daha iyi gördü-
ler... Siyah, kıvırcık sakallarının çerçevelediği yü-
zünde, nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan 
çizgiler vardı. Alnına doğru dökülen dağınık saçla-
rı soluk yanaklarını gölgeliyordu.

Seyyahlar sordular:
“Hep burada mı çalar?”
“Ve o toprak yığını nedir?”
“Burada çalar” dedi reis, “karısının başucun-

da...”
“Karısı da var mıydı?”
“Vardı ve öldü.”
Sustular. “Gidelim!” dediler. “Köye döndüğü 

zaman anlarız...” Fakat ertesi sabah geri dönen 
adam, onlara kendi hayatı hakkında hemen hemen 
hiçbir şey söylemedi.
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“Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, 
karım da burada öldü... Ve ben başka yere gitmek 
istemem” dedi.

Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip 
münzeviyi terk ettiler. Her biri jurnalına başka baş-
ka şeyler yazdı, fakat hiçbirisi o adamın asıl hikâye-
sine temas etmedi.

İşte o adamın hikâyesi:
Akdeniz’in yalı şehirlerinden birinde öyle bir 

genç vardı ki kendisine rast geldikleri zaman, mah-
cubiyetle başlarını eğen kadınlar, onu çok kere rü-
yalarında görürlerdi.

Ve zerdeva18 tüyleri gibi yumuşak olan kumral 
bıyıkları genç kızların minimini kalplerini gıcık-
lamaktan geri kalmazdı. Fakat bu gencin, dalgalı 
saçlarından, lacivert gözlerinden ve bir şark kamçı-
sı gibi kıvrılan vücudundan daha kıymetli bir şeyi 
vardı:

Güzel nişanlısı...
Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının haya-

lini dolduran bu genç kızın, daima düşünüyormuş 
gibi gergin duran alnı artık bir kardeş busesi için en 
münasip yerdi. Çünkü o delikanlılar biliyorlardı ki, 
doğunun donuk pembeliğini taşıyan dudaklar baş-
kasına nasip olmuştur. Ve menevişlerindeki mana-
yı kimsenin okuyamadığı kahverengi gözler yalnız 
bir kişinin önünde kıvılcımlanacaktır.
18 Ağaç sansarı.
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Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel ça-
lanıydı.

Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dol-
gun göğsünü çalgısına dayadığı zaman, öyle sesler 
çıkarırdı ki, memleketin ihtiyar ve üstat musikişi-
nasları bile başlarını arkaya çevirerek gözlerini ku-
rulamaya mecbur olurlardı.

Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zaman-
lar yalnız viyolonseliyle konuşurdu; ve ona, nişan-
lısından dinlemek istediği şeyleri söyletirdi.

Lakin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını 
kendisi kadar çok sevmesini kıskanıyordu.

Ve bir gün:
“Ey sevgilim” dedi, “ey narin vücudunun, ipek 

saçlarının, donuk pembe dudaklarının değil, bütün 
ihtiras ve iptilalarının da bana ait olmasını istedi-
ğim sevgilim, artık viyolonseli bırak, yalnız beni 
dinle, yalnız benim kalbimin tellerinde nağmeler 
bulmaya çalış.”

“Aşk ne kadar hodbindir!” Genç kız:
“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi, 

“ben artık viyolonsel çalmayacağım... Nağmeleri-
mi yalnız senin sözlerinde arayacağım.”

Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan 
bir ceylanın garip mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi 
sanat aşka yenilmişti. -Ve aşk ne kadar kudretlidir!-

“Lakin sevgilim!” dedi genç kız ve bunu söyler-



63 

ken elleri delikanlının avuçlarındaydı. “Elbet bir 
gün ihtiyarlayacağız ve ölüm bizi alacak. Eğer o, 
bana senden evvel gelirse, bil ki tek isteğim, göz-
lerim hayata kapanırken başucumda bir viyolonsel 
dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?”

“Evet” diye cevap verdi, “senden sonra yaşamak 
gibi bir ceza bana mukadderse, kahverengi gözleri-
nin üstüne yemin ederim ki, başucunda en yüksek 
sanatkâra, en güzel besteyi çaldıracağım.”

Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söy-
lediklerini tekit etmek19 isteyen dudaklar birleşti.

“Ve aşk ne kadar ateşlidir!”
Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta 

pek hasistir. Yalnız gülümsemek ve sevişmek için 
yaratıldıklarını sanan bu gençler de o elin mukad-
der tokadını yemekte geç kalmadılar.

Evlenmişler; birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyar-
dılar. Bahtiyarlıklarını bulundukları yerde hapset-
mek istemediler. Onu her tarafa gösterebilmek için, 
bir gün, şehrin rıhtımında duran gemilerden birine 
binerek seyahate çıktılar.

Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendileri-
ni sevindirmek için yaratıldığını sanıyorlardı. De-
niz onlara bir aşk masalı, ormanlar bir vefakârlık 
hikâyesi anlatıyordu.

Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde 

19 Pekiştirmek (üstelemek).
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erkeğin gözleri gibi lacivertleşen sular, bazı yerler-
de her ikisinin kalpleri kadar berrak ve şeffaf olu-
yordu... Ve dalgaların kıvrımlarındaki köpükler, 
sulara sürünerek uçan beyaz kuşlar gibiydi.

Lakin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başla-
dı. Öyle bir fırtına ki, tasvirini ancak herkesin ken-
di muhayyilesi yapabilir.

Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı za-
man, birbirlerine sarıldılar. Gözlerini kapadılar...

Ancak ertesi gün -kendilerini sahilin kumlarına 
uzanmış bularak yabani otlarla tedaviye çalışan 
zencilerin arasında- gözlerini açtılar.

Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka 
canlı bir şey göremediler.

Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde 
birkaç ay oturup, onların dillerini öğrenmeye baş-
layınca anladılar ki, burası Afrika’nın en kimsesiz 
yerlerindendir ve on sekiz seneden beri hiçbir be-
yaz adam uğramamıştır.

Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler 
tekrar söylediler ki, o denizde şimdiye kadar uzak-
tan geçen bir gemi bile gözlerine ilişmemiştir. Ve 
artık hissettiler ki -fırtına kendilerini baygın olarak 
kıyıya attığı zaman- vahşileri orada bulunduran 
tesadüfe minnettar olmaktan başka yapılacak şey 
yoktur.

Erkek: “Mademki beraberiz” dedi, “ve birbiri-
mizi seviyoruz, yaşayışımızın herhangi bir yerde 
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olması bizim saadetimizi bozmamalı!” Fakat kadın 
hastaydı...

Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, sara-
rıyordu. Nasıl bazı ağaçlar yerleri değiştirildiği za-
man -usta bir bahçıvan elinde bile olsalar- yaşaya-
mazlarsa, genç kadın da burada yaşayamayacaktı. 
Erkek bütün kudretiyle çalıştığı, vasıtasızlık içinde 
bütün çarelere başvurduğu halde, bunun önüne 
geçemeyeceğini anlıyordu.

Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, ber-
rak sulu nehirlerin kenarında gezdiriyor; geceleri, 
yalnız Afrika’ya mahsus olan parlak ay ışığı altında 
onun, mavimtırak damarlarıyla bir istiridye kabu-
ğuna benzeyen kulaklarına, yaşamayı tatlı göstere-
cek, şarkılar söylüyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve 
kadının bir sene daha ömrü olmadığı muhakkaktı.

O zaman, bu kısa müddette kadına saadet vere-
bilmek için çareler düşündü, aklına viyolonsel gel-
di. Belki çalgısı olsaydı o, bu kadar üzülmeyecekti.

Ve bir gün, maun ağacından haftalarca uğra-
şarak yaptığı viyolonselle geldi. “Sevgilim” dedi, 
“hayatımız çok yalnız geçiyor. Bak, sana bir arka-
daş daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu çalmak-
tan menettiğim için ne kadar bedbaht olduğumu 
bilsen...” Sonra sıkılarak ilave etti: “Hem bana da 
öğretmeni rica edeceğim.”

Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte gö-
rülen bir kırmızılık belirdi. Titreyen dudaklarıyla:
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“Ben öleceğim” dedi, “ve sen, başucumda viyo-
lonsel çalarak vaadini yerine getireceksin...”

Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak 
parçaları çalabiliyordu. Kadın, hayvan derileri 
üzerine yazdığı notaları buna meşk ettiriyor, bu da 
onları alarak yabani ormanda saatlerce çalışıyordu.

Öğrendiği parçayı akşam üzerleri latif üstadına 
tekrar ederken onun ağzından çıkacak bir takdir 
sayhası20 kendisine en büyük iç genişliğini verirdi.

Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şe-
kilsiz alet, bu at kıllarından yapılan yay, başka bir 
dünyanın seslerini genç erkeğin kulaklarına, ora-
dan ruhuna götürürdü. Bir gün kadın:

“Bak, bu ‘Sonbahar Şarkısı›dır” dedi.
Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler 

halinde akan bir besteyi bitirdikten sonra:
“İşte” dedi, “ölürken senden bunu isteyeceğim.” 

Erkek:
“Ver” dedi, “çalışayım...”
“Hayır, bunu son günümün yaklaştığını hissetti-

ğim zaman vereceğim...”
Ve başka bir notayı uzattı.
Bazan üzüntülerin uzattığı, bazan yalancı bir se-

vincin kısalttığı günler çok çabuk geçti. Ve kadın 
artık ayakta duramayacak kadar eridi. Gözlerinin 

20 Haykırış (bağrış, çığlık).
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esmerleşen kenarlarında, beyaz dudaklarında ölü-
mün tayf halinde dolaştığını genç erkek görüyor-
du.

Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat 
hala “Sonbahar Şarkısı”nı vermemişti.

Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri 
karıştırırken, eline geçen bu şarkıyı bir türlü öğret-
miyordu. Ölümün bu kadar yakınında dolaştığın-
dan ihtimal ki haberi yoktu.

Genç adam onun son istediğini yerine getireme-
mekten korkuyordu: Ya kadın birdenbire ölüverir-
se?

O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı.
Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin 

ağır ağır gezindiğini hissediyordu.
Notayı istemek imkânsızdı. Bu, hastaya ömrü-

nün sonuna geldiğini belli etmek olacaktı.
Bir tek isteği, onun son günlerinin müsterih geç-

mesi olduğu halde, bu nasıl yapılabilirdi?
Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatır-

ken, kadının başı kucağına sessizce düşüverdi: Ba-
yılmıştı... Erkek etrafa koştu. Bir toprak çanaktan 
yüzüne sular serpti. O, gözlerini açar açmaz kuru 
otlardan ibaret olan yastığının altından “Sonbahar 
Şarkısı”nı çekerek:

“Al” dedi, “ve çabuk öğren. Korkuyorum ki, va-
kit az kaldı!”
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Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap 
ağacının gövdesine iliştirerek çalışmaya başladı.

Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve 
nota ile kulübeye koşan erkek, ağlıyordu. İçinde 
sönmez bir acı vardı. Ya öldüyse, diyordu, ya yeti-
şemediysem!

Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapı-
ya dikerek kendisini bekleyen genç kadının yüzün-
de bir gülümseme dolaştı, elini uzattı...

Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakalların-
dan süzülen yaşlara sürerek öperken, kadının göz-
leri tekrar kapandı. Kadın ölmüştü.

Ve erkek bunu hissetti.
O zaman deli gibi viyolonsele sarılarak çalmaya 

başladı.
“Sonbahar Şarkısı”nı ona duyurmak istiyordu.
Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye 

baktı. Hayır, açılmıyordu.
Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten 

doğan bir yeisle yayına daha şiddetle bastı ve par-
makları daha içten oynadı. Onun kulübenin civa-
rından uzaklaşmadığını zannettiği ruhuna bu sesi 
yetiştirebilmek için hırsla çalıyordu.

Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikil-
mişti.

“İşitmiyor musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, 
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ne kadar güzel çalıyorum, işitmiyor musun?” de-
mek istiyordu.

O zamana kadar bu kulübede çalınan viyolon-
sel, vahşileri alakadar etmezdi. Fakat şimdi bu şar-
kı, genç adamın kalbinden ıstırap ve hıçkırık halin-
de viyolonselin tellerine dökülen bu beste, onları 
da şaşırttı, donuk hassasiyetlerine kadar işledi ve 
hepsi koşarak kulübenin etrafına toplandılar.

Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı 
dinleyen zenciler, siyah bir üzüm salkımını 
andırıyordu. Annelerinin yapraktan eteklerine 
sarılan küçük çocuklar bile susmuşlardı. Ve 
kulübenin önü ağlayan zencilerle -evet bu bir 
mucizeydi ve hepsi birden ağlıyorlardı- bir arı 
kovanının ağzına benziyordu.

Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne 
baygın yuvarlanıncaya kadar çaldı.

İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini 
ormana, her zaman viyolonsel çaldığı bir ağacın 
altına götürdüler.

Burada taze bir mezar vardı.
İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği 

parçayı karısının ruhuna duyurabilmek için, bu 
mezarın başında, senelerden beri viyolonselini 
çalar.

1928
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BİRDENBİRE SÖNEN KANDİLİN HİKÂYESİ

Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz 
ve gürültüsüz yerlerde, uzun bir akşam gezintisin-
den dönüyordum.

Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin 
yaklaştığını gören tabiat, serin bir nefes almak için 
kımıldanıyordu.

Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi 
parlayarak uzanan patikaya giderken, karşı tepele-
rin birinde yüksek bir taş bina gözüme ilişti.

Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı 
gözlü bir canavar şekli veriyordu. Ve yıkık duvarlı 
bir bahçenin ortasında, harap bir kaleyi veya boş 
bırakılmış bir konağı andıran hazin bir ihtişamı 
vardı.

Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu bina-
yı yakından görmek isteğine kapıldım.

Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, ha-
fif bir sırtı tırmandıktan sonra, yarısına kadar açık 
duran paslı bir demir kapıyı geçtim, aralarından 
otlar fışkıran çakıl döşeli bir yoldan yürümeye baş-
ladım. İki tarafımda vahşileşmiş ağaçlar ve artık 
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tümsek halini almış eski çiçek tarhları vardı... Kuru 
bir havuzun kenarında devrilmiş mermer saksılar 
duruyordu. Ve onların arasında nasılsa kalmış olan 
beyaz bir kasımpatı, buraları örten siyah perdenin 
üzerinde geçmişi görmek için bırakılmış bir delik 
gibiydi.

Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik 
veren binanın hiçbir mimariye uymayan acayip bir 
tarzı vardı: Çapı on iki metreyi geçmeyen bir silin-
dir şeklinde epeyce yükseldikten sonra birdenbire 
daralıyor ve böylece kule gibi bir parça daha uza-
narak üzeri camekânlı bir kubbeyle bitiyordu. Alt 
tarafını kalın bir taş çember kuşak gibi sarmaktaydı 
ve bütün bina bu haliyle eski bir yağ kandilini an-
dırıyordu. Tam kapının üstündeki odanın dışarıya 
doğru cumba şeklinde yaptığı bir çıkıntı da bu kan-
dilin kulpuydu.

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra 
hangi cehennem nefesinin buralarda estiğini kes-
tirmek imkânsızdı. Keskin bir bıçakla açılmış hissi-
ni veren ince uzun pencereler korkutucu bir karan-
lıktan başka hiçbir şeyi açığa vurmuyorlardı.

Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak 
merdiveni çıkarak paslı çivili, büyük kapıya gel-
dim. Senelerden beri insan eli dokunmamış gibi 
duran, çürümeye yüz tutmuş tahtalara yaslandım. 
Yarı yerine kadar batan güneşin sararmış çayırlara, 
küçük bulut kümelerine, bir yılan dili gibi kıvırarak 
uzattığı son kırmızı ışıkları uzun uzun seyrettim.
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Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler 
bile, yosunlu taşların üzerinde, akşamın alacaka-
ranlığına bakarak, yavaşça ilerliyorlardı. Yalnız 
ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese benzeyen 
bazı çıtırtılar vakit vakit duyulmaktaydı.

Gittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir 
kuyuya muntazam aralıklarla taşlar atılıyormuş 
gibi boğuk sesler işittim. Evvela istikametini kes-
tiremediğim bu gürültünün, biraz sonra, evin 
içinden geldiğini anladım. Sesler, aynı muntazam 
aralıklarla durmadan yaklaşmaktaydı. En sonra 
büsbütün açılarak taş merdivenlerden ağır ağır 
inen adımlar haline girdiler ve dayanmakta oldu-
ğum kapının arkasında durdular. Doğrulmuş, kor-
ku, merak ve hayretten ibaret bir halita21 halinde 
kaskatı kesilmiştim. Başımı arkaya çeviremiyor-
dum, fakat -ufak bir gıcırtı bile yapmadığı halde- 
kapının yavaşça açıldığını ve soğuk, buz gibi bir 
nefesin ensemi yalayarak dağıldığını hissettim.

Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak 
artan karanlığı arasında, bu taş kulenin esrarlı ada-
mıyla karşılaştım:

Bu, büyük bir baştan -iskelet halinde bir vücu-
dun üstüne konmuş- büyük ve kırmızı bir kafadan 
ibaretti. Bir cehennem nebatının liflerine benzeyen 
kıpkızıl saç ve sakallarının arasında beyaz, fakat 
saçların renginde çillerle kaplı bir deri görünüyor-
du. Ve bunların hepsini, çürümüş bir meyvenin do-

21 Karışım (alaşım).
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nuk rengi, bir toz tabakası halinde, örtmekteydi.
Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapaklar arasın-

da, bir granit yosununa benzeyen soluk yeşil göz-
leri vardı. Derin ve karanlık çukurların sonunda bi-
rer mahzen kapağını hatırlatan bu gözler hiç, ama 
hiçbir şey ifade etmiyorlardı.

Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında 
eskimiş rugan potinler vardı. İnsan onu, bir cena-
ze dönüşünden sonra hiç soyunmayarak senelerce 
aynı halde kalmış sanabilirdi. Ve şimdi kuru vücu-
duna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk 
kılığı veriyorlardı.

Elini bana doğru uzattı. -Ah, bu, dünyada gör-
düğüm şeylerin belki en korkuncudur-. Bu da aynı 
kırmızı çilli, çürük beyaz deriyle kaplıydı ve bir in-
sanınkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmiş bir 
iskeletin eline benziyordu. O kadar zayıf, o kadar 
hayattan uzaktı. Ve gecenin karanlığından pek fark 
edilmeyen siyah bir ceketin kolundan fırladığı için, 
üzerime boşlukta asılıymış gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman 
korkuyla bağırdım ve silkindim:

“Ah... Ne istiyorsunuz?”
Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı 

gibi yapışmıştı. Ve o, sükûnetle eğildi, göğsünden 
değil, yalnız ağzının içinden gelen hafif bir sesle 
bana sordu:

“Siz birdenbire sönen kandilin hikâyesini biliyor 
musunuz?”
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“Hayır!” dedim. “Oh... Hayır...”
“Öyleyse geliniz!”
Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmak-

larını omuzuma batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtı-
yordu...

Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, 
minarelerin esrarlı merdivenlerini andıran dar ve 
taş bir merdivene tırmanmaya başladık. Korkuyu 
şimdiye kadar içimde böyle madde halinde hisset-
memiştim. Karanlık, bir gece kuşu22 kanadı gibi yü-
züme sürünen, kokusu beynime kadar işleyen bir 
karanlık vardı. Etrafımdaki duvarlardan biz yürü-
dükçe dökülen sıvaların gürültüsü, adımlarımızın 
boğuk sesine karışıyordu.

Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl 
biteceğini bilmediğim bu merdiveni kıvrıla kıvrı-
la çıkıyordum. Sanki onun parmaklarından benim 
omuzuma geçen bir irade, beni yediyor, ayaklarımı 
daracık basamaklar üzerinde, ona yetiştirmek için, 
çabuk çabuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen ada-
mın, evvela karışık saçlı başı belli oluyor, sonra 
hafif bir aydınlık yavaş yavaş bütün vücuduna ya-
yılıyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden çok 
aydınlıktı...

Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları 
vardı. Bomboş odalara açılan kapılar... Ve dar pen-
22 (Mecazi, yarasa).
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cerelerden nur halinde giren gece bu kapılardan 
bize kadar uzanıyordu. Ve pencerelerin dışında si-
luet halinde ağaçlar, karışık şekilli dağlar, hayat ve 
ışık dünyası vardı... Ben bu yarım aydınlığın verdi-
ği cesaretle ona soruyordum:

“Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz?”
Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak ya-

vaşça tekrar ediyordu:
“Siz, birdenbire sönen kandilin hikâyesini oku-

dunuz mu?”
“Hayır!”
“Pekâlâ, yürüsenize!”
Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir kül-

çe halinde tekrar sürükleniyordum.
Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, 

önümde, siyah ve geniş pantolonun içinde kuru bir 
dal gibi duran ve basamakları çabuk çabuk atlayan 
iki ayak kalıyordu. Sonra gene o mayi halindeki ka-
ranlık, gene kopup düşen sıvaların haykırışı... Ayak 
seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altından ge-
len bir bağırış halinde yaptıkları korkunç uğultu...

Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları 
yarı açık boş odalar, bıçak yarası gibi ince uzun 
pencereleri ve artık tepelerindeki birkaç yaprağı 
fark edilen siyah ağaçları tekrar görüyordum. Her 
katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarım kımıldar-
dı:



76 

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?” Fakat ce-
vap hep aynıydı:

“Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu bi-
liyor musunuz? O halde yürüyünüz!”

Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu.
Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır 

bu yükselişin sürdüğünü, hatta kendimi bile büs-
bütün unuttuğum bir zamanda birdenbire durduk. 
Önümdeki adam eliyle bir kapağı kaldırdı. Oradan 
girdik. Kapağı tekrar kapamak için omuzumu bı-
raktığı zaman, derin bir rüyadan uyanıyormuş gibi 
oldum ve etrafıma baktım.

Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesin-
de olduğunu tavandaki camekânlı, küçük kubbe-
den anlıyordum. Oda, ötekilerin büsbütün aksine 
olarak, çok güzel döşenmişti. Karanlık duvar ke-
narlarında muhteşem koltukların gölgeleri belli 
oluyordu.

Tam camekânlı kubbenin altında, yani odanın 
ortasında, yuvarlak bir masa üzerinde hareket et-
meyen bir alevle hafif hafif yanan bir yağ kandili 
vardı: Aynen içinde bulunduğumuz binanın şek-
linde bir kandil...

Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi 
kabarık duran bir yatak vardı, bana nazaran eğri 
olduğu için, kimin yattığını göremiyordum. Daya-
nılmaz bir merakın dürtmesiyle yaklaştım ve orada 
yatanı gördüm. Gördüm... Ve boğazına şişler soku-
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lan bir hayvan gibi acı bir çığlık kopardım: Orada 
bir iskelet yatıyordu. Kurumuş ve siyahlaşmış etle-
ri yanak kemiklerine yapışmış ve sarı saçları çürük 
bir yastığı küme küme yığılmış bir kadın iskeleti..

Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran 
bir kahkaha kulaklarımın dibinde patladı, siyah el-
biseli adam:

“Pek mi korktun?” diyordu. “Niçin, niçin kor-
kuyorsun? Senden, yani hayattan büsbütün ayrı 
bir şey diye mi? Fakat bu aptallıktır. Onun bizden 
farkı, bizim ondan farkımız nedir ki? Hiç... Bak, 
eğil de bak... Bu dişler yok mu, bu muntazam diş-
ler, onların arasından, şimdi bizim konuştuğumuz 
şeylere benzemeyen ne tatlı sözler çıkardı bilsen... 
Düşünüyor musun ki, bakmaya tiksindiğin bu diş-
leri görebilmek için onun tebessüm etmesi nasıl 
sabırsızlıkla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki, 
boğazına dolanarak seni boğacakmış gibi korktu-
ğun bu saçların güneş altında ne hayat dolu parla-
yışları vardı.

Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf 
söyleyen ağzım nasıl benimse, o da öyle benimdi. 
Fakat biliyor musun, kollarımın arasından sıyrılı-
vermesi ne kolay oldu... Onunla aramızda hiçbir 
mesafe yoktur. Bizim onun haline geçivermemiz 
için bir sebep bile lazım değil; ve bu iskelet bize o 
kadar yakındır ki, ondan korkmak için ancak bir 
insan kadar kör ve düşüncesiz olmalıdır.”

Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki 
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bu adamın boğazında bir perde vardı ve bazan 
içinden gelen şiddetli sesler bunu kaldırarak 
kulakları çınlatıyor, sonra şiddet azalınca perde 
tekrar düşerek sesler, bir duvar arkasından 
söyleniyormuş gibi, kısılıyordu.

Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkek-
likle sordum:

“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran 
bu ölümün sebebi neydi?” dedim. “Nesi vardı?”

“Hiç!” diye cevap verdi. “Hiçbir şeyi yoktu. Se-
nin kadar hayata bağlı, bu taş bina kadar sağlam 
-eliyle camekân kubbeyi işaret etti- ve şu yıldızlar 
kadar nurlu ve zarifti. Saadeti aramızda bir alev 
gibi hissediyor, bu alevden ısınıyor ve aydınlanı-
yorduk... Fakat...”

Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı:
“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hiçbir şeyi ek-

sik olmayan yağ kandillerinin alevini gelip alarak 
onları birdenbire karartır!”

Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne bak-
tım.

“Gel” dedi, “seninle birdenbire sönen kandilin 
hikâyesini okuyalım. O zaman bu kadını hangi ölü-
nün götürdüğünü anlayacaksın.”

Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, 
kandilin önünde açık duran siyah kadife kaplı ince 
bir kitabı aldı.
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“Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene ev-
velki cetlerinden biri yazmış” dedi.

Geniş bir kanapeyi masanın kenarına sürükle-
di. Üzerine yan yana oturduk. Ve ben, kurumuş 
yapraklar rengindeki sarı ve kalın sahifelerde eski, 
fakat keskin bir el yazısını, gözlerimi ara sıra uzak-
taki iskelete çevirerek ve yanımda, başına vuran 
kırmızı ışıkla, akşamı seyreden bir sfenks gibi du-
ran adama bakarak merak ve sonra hayretle oku-
dum:

“Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin 
veya dimağımın bir parçasını koyuyordum. Ve 
bunlar, hakikate çok yakın şeylerdi. Fakat hiçbir 
yazımda bizzat hakikatin bulunmadığını biliyor-
dum. Her güzel yazan gibiydim: Konuştuğum 
şeyler benden evvel yüzlerce defa tekrar edilen 
lafların değiştirilmiş şekliydi. Hâlbuki ben, kulak-
lara bilmedikleri şeyleri söylemek, göz hudutla-
rının arkasına geçmek istiyordum. Ve bunun için 
çenemi avuçlarıma ve kollarımı dizlerime dayar, 
gözümü yere veya ufka çevirerek gördüklerimin 
daha ötesindeki şeyleri de bilmek isterdim. Fakat 
toprağın alaycı bir susuşu, ufkun lakayt bir kaçışı 
vardı. Bana, ‘Senin gözlerin,’ diyorlardı, ‘açık bı-
raktığımız şeyleri görmek için bile çok küçük ve za-
yıftırlar. Sakladığımız hakikatleri nasıl bir cesaretle 
anlatmak istiyorsun?..’ Fakat ben arıyor, mütema-
diyen arıyordum.

Yine bir gün odamda, masamın başında çenemi 
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defterlerime dayamıştım, beyaz kağıdın üzerine 
yayılan sakallarımın kıvırcıklarına bakıyordum. 
İstiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince bir ka-
lem olup bu yaprakları bütün bilmediğim şeylerle 
doldursunlar ve ben onları hiç durmadan okuya-
yım, okuyayım.

Fakat birdenbire kâğıtlar ve sakallarım görün-
mez oldu. Odam ansızın kararıvermişti. Başımı 
kaldırınca, önümde senelerden beri aynı intizamla 
yanan kandilimin sönmüş olduğunu gördüm. Hiç-
bir rüzgâr veya hareket olmadığına göre, yağının 
bitmiş olması lazımdı. Lakin elime alıp bakınca, 
yağının dolu, fitilinin kusursuz olduğunu gördüm; 
haznesinde bir delik, boğazında bir sakatlık yoktu.

Benim farkına varamadığım bir rüzgâra hamle-
derek23 tekrar yakmak istedim... Fakat hayret: Yan-
mıyordu. Yaklaştırdığım ateşler yalnız fitili kızar-
tıyor ve oradan hoş olmayan kokular çıkarıyordu. 
Alev, senelerden beri devam eden kırmızımtırak 
alev artık yoktu.

Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını 
düşünürken, kaybolan aleve benzeyen bir ışığın 
kafamın içinde parlamaya başladığını hissettim. 
Ve karşımdaki kandilin arkasında, ona benzeyen 
sayısı bellisiz kandiller sıralandığını gördüm. Ki-
misi benimki gibi sönmüştü ve kimisi hâlâ kırmızı 
ve değişmez bir alevle parlıyordu. Fakat ara sıra 
bunlardan biri, hiçbir rüzgâr, hiçbir üfleyen olma-

23 Yormak (bir sebebe yüklemek).
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dığı halde, yavaşça kararıveriyordu. Ve bu sönük 
kandillerin bir daha aydınlanması da mümkün 
değildi. Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki 
ettim. Artık bulmak istediğim hakikati burada ara-
yacaktım:

Yağları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri ta-
mam olan kandillerin sebepsiz yere niçin söndük-
lerini ve kaybolan alevlerin nereye çekilip gittikle-
rini bulmalıydım.

Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina 
yaptırarak oraya yerleştim. Etrafımda dolaştığını 
hissettiğim büyük hakikate burada kavuşacağımı 
biliyordum. Şimdi, en yakınlarımı bile sokmadığım 
bu odada, gözlerimi tepedeki camlardan geçirerek 
yukarılara bakıyor, orada birdenbire sönen kandil-
lerin alevlerini arıyorum...”

Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kı-
sımları, bir kazana hapsedilen buhar gibi kenarla-
rını sıkıştıran bir kafanın, görünmeyen, işitilmeyen 
ve dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormuş 
gibi etrafına nasıl hamleler yaptığını gösteriyordu.

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli 
ve ekşi kokusunu dağıtan kalın yapraklar parmak-
larının altından bahtiyar bir günün saatleri gibi ça-
bucak geçiyorlardı.

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin 
hikâyelerini, bir İbrani peygamber gibi, içim sarsı-
larak okuyordum:
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“Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil 
vardı. Alevlerini, birleşmek istiyor gibi, birbirlerine 
eğerlerdi ve birisinin yetişemediği yeri öteki aydın-
latırdı..

Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parla-
yan ışık huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer 
ışıklarla yanarlardı ki, etrafa dağıttıkları aydınlığın 
ayrı yerlerden geldiğine ihtimal vermek mümkün 
değildi... Fakat bir gün, yağı çok, fitili yolunda, 
haznesi sağlam olan bu kandillerin biri, en bek-
lenmedik zamanda, yavaşça kararıverdi. Titrek bir 
ışıkla yas tutmak isteyen diğeri ise, onun arkasında 
gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandil-
ler daha gördüm. İçlerinde savaştan çıkmış bir kılıç 
gibi parlayan yenileri olduğu gibi, mahzenlerdeki 
yosunlu küplere benzeyen eskileri de vardı. Ve bü-
yük kandillerin yanında civciv gibi duran küçük-
ler, oynak alevlerle kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, ade-
ta ses çıkaran bir şetaretle24 beraberce yanarlarken 
aynı hissedilmeyen rüzgâr, hiçbir benzerlik sırası-
na bakmayarak, hepsini birer birer söndürüverdi.

Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun 
müddet yanabilirlerdi. Ben, artık anlamak istiyo-
rum, bu alevleri alıp götüren hangi sarsılmaz kud-
ret, hangi dayanılmaz sebep, hangi yaradılış man-
tığıdır?..

24 Sevinç (şenlik, neşe).
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Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir 
kandil gördüm. Usta bir kuyumcu elinden çıktığı, 
kenarlarını süsleyen göz alıcı ziynetlerden belliydi.

O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak 
madenine su halinde akan bu ışık, çıplak omuzlara 
dökülen kumral saçları andırıyordu.

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu 
ki, yanacağı müddeti sonsuzlukla ifade etmek, 
onun ömrünü kısaltmak olurdu.

Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kay-
bolan bir rüya gibi, kendisine iştiyakla25 bakanların 
önünden çekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve 
birdenbire söndürülen kuvvetin, bu alevi saklaya-
cak kadar güzel yerleri var mıydı acaba?..”

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarımın 
arasında sıkıyor, isyandan ve kızmaktan vazgeçe-
rek bir iman ve tevekkül ifade etmeye başlayan sa-
tırları kandilin kızıl ışığına tutarak okuyordum:

“İsteklerime varabilmek için dış dünya ile 
bağlarımı azaltmak lazım geldiğini seziyordum. 
Vücudumdaki her yıkılış, kafamda yeni bir parlak-
lığa yol açıyor. Ellerimin titremesi arttı, fakat ben 
baktığım şeyleri daha sebatlı ve ihtizamlı görmeye 
başladım. Ah, ey peşinde koştuğum hakikat, 
nihayet seni yakalayacağım.”

25 Özlem.
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Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle 
devam ediyordu:

“Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine uzana-
rak onları alıp götüren siyah eli artık fark etmeye 
başladım. Yazdığım yazıları seçmekte güçlük çeken 
gözlerim, bu alevleri çok uzaklara kadar kovalaya-
biliyor. Belki yakında onların nereye saklandıkları-
nı söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri eksik olmadığı 
halde, birdenbire sönüveren kandilleri hangi kuv-
vetin kararttığını ve alevlerin nereye gittiklerini öğ-
renmek üzereyim. Ey her tarafımdan yavaş yavaş 
çekilen hayat, yalnız kafama ve gözlerime birik!”

Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okun-
maz bir şekil alıyordu. Deliliğe yakın bir merakla 
gözlerimi büsbütün yaklaştırdım ve devam ettim:

“Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve 
gözlerim yazdıklarımı görmüyor, fakat ne ehem-
miyeti var? Artık hakikatin pek yakınındayım.

Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi başı-
mın üzerinde kanat çırpışlarını duyuyorum.

Önümde sıralanmış birçok kandiller var... Parlak 
ışıkları birdenbire yok olan zavallı kandiller...

Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük 
bir hayalet görüyorum. Ve alevler titreşerek hep 
bu istikamete uçuyorlar. Fakat nereye gidiyorlar, 
Yarabbi: Ve o hayaletin aslı nedir? Bazan açılır gibi 
olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar düşen bu 
perde ne zaman büsbütün kalkacak?
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Lakin artık bir hakikat dünyasını görmek üze-
re olduğum muhakkak. Gittikçe kuvveti artan bir 
ışık, bana yaklaşıyor, yaklaşıyor... Etrafım gittikçe 
daha aydınlandı... Ah...

İşte... İşte o kandilleri birdenbire söndüren 
kuvvet...”

Eyvah... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müd-
detçe hiç ses çıkarmadan yanımda oturan adama 
çılgın gibi sarıldım:

“Söyleyiniz” dedim, “kitap niçin burada bitiver-
di? Söyleyiniz, kandilleri birdenbire söndüren han-
gi kuvvettir?.. Söyleyiniz, bu adam niçin yazmamış, 
niçin devam etmemiş?..”

Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafif-
ten gelen sesiyle:

“Bir gün” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masa-
da ve bu kitabın başında ölü bulmuşlar...”

Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kah-
kaha attı:

“Fakat” dedi, “yağları çok, fitilleri mükemmel, 
hazneleri kusursuz olan kandilleri birdenbire ve 
sebepsiz yere söndüren kuvvet, o adaletli ve şefkat-
li kuvvet, bu adamın emeklerine acıdı; ancak son 
dakikada bulduğu, fakat ifade edemediği büyük 
sırrın kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati 
onun çocuklarında hiç şaşmadan devam ettirdi!”

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Ora-
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da; yarım kalmış bir şikâyete devam etmek istiyor-
muş gibi, ağzı aralık duran iskeleti gösterdi. Son-
ra, kurumuş dalların rüzgârda çıkardıkları iniltiye 
benzeyen bir sesle:

“İşte” dedi, “o zamandan beri, bu adamın nes-
linden gelen herkes, hiçbir sebep olmadan, en par-
lak zamanlarında, böylece sönüverdiler...”

İskelet halindeki başının neresinden çıktığına 
şaştığım iki damla yaş, gözlerinin derin 
çukurlarından aşağıya doğru yuvarlanıyordu... 
Kemikten ibaret kolunu onları silmek için 
kaldırırken oda birdenbire karardı.

Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç 
küçülmeden ve titremeden, yavaşça yok oluver-
mişti.

1929
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BİR DELİKANLININ HİKÂYESİ

Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen 
odama giderken, bu her akşamki yürüyüş beni sıkar, 
boğar ve ben caddeyi örten kalın kar tabakasının 
üstüne uzanarak orayı nefesimle eritmek, ta 
toprağa kadar bir delik açmak isterim. Evin kapısını 
her akşamki gibi anahtarla açmak, sonra kapamak, 
karanlık koridorda yavaşça ilerlemek, merdiven 
basamaklarını ayaklarımın ucuyla aramak, -ki on-
ları saymış ve ezberlemiştim ve dönemeç yerleri-
nin kaçıncı ayaktan sonra geldiğini gayet iyi bilir-
dim- nihayet odama girmek... Bütün bunlar beni 
deli eder. Bir kere de başka şeyler yapabilmek için 
mesela balkona tırmanmak, pencerenin camlarını 
kırarak içeri girmek ihtirasını duyarım.

Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegâne tesel-
lidir. Her eşyasını ayrı ayrı ve gayet iyi tanıdığım 
bu odada yalnız onlar her zaman için yeni bir koku 
taşırlar. Her zaman söyleyecek birçok lafları vardır. 
Mesela, masanın kenarındaki ucu kırık mermer tü-
tün tablasını belki yüz defa üstten, alttan, sağdan, 
soldan tetkik etmiş, elime alarak saatlerce kırık yer-
deki ince damarları ve pürüzleri seyretmişimdir. 
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O, bana artık kendi sesim kadar bildiktir. Hâlbuki 
en çok okuduğum bir kitabın en çok okuduğum bir 
satırı bile bana bazan başka şeyler söyleyebilir. Yal-
nız onların böyle en mahrem taraflarını bile göre-
bilmek için uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar 
yeni tanıdıklarına karşı çok ketum olurlar. Bir kere 
de onlarla laubali oldunuz mu size malik oldukla-
rı her şeyi verirler ve onlar bizim isteyebileceğimiz 
her şeye fazlasıyla maliktirler. Kitapları bir kadın 
gibi sevenler, yalnız bekâr odalarının azabını daha 
az duyarlar. Ellerinde bir kitapla beraber yattıkları, 
başuçlarındaki lambayı yaktıkları zaman, bahtiyar 
bir evlilik hayatının daima tekrar edilen saadetini 
hissederler: Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, 
beşerliğinden kurtulmaya başlamıştır. Ve biz dai-
ma, daima beşeriz.

Kadını hiçbir zaman inkâr etmedim. Hatta gece-
leri beni odama o kadar karışık bir halde yollayan, 
ekseriye bir kadın muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben, 
bilmiyorum neden, hiçbir kadından aşk iltifatı gör-
müş değilimdir. Kadınlar benden hoşlanıyorlar, fa-
kat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek 
çocuk; ya pek ukala bir tesir yapıyorum. Gayet iyi 
bilirim ki, en münevver ve zeki kadın bile, mesela 
bir “Balzac romanlarının kıymeti” bahsini ancak 
yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben en güzel bir 
kadını bile bir “Balzac romanlarının kıymeti” mu-
sahabesine26 feda edebilirim. Ve bende, onların asıl 

26 Sohbet (konuşma, söyleşi).
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bayıldıkları gurur ve teenniden27, ağırlıktan eser 
yoktur. Bütün bunlara rağmen kadın gene benim 
en zayıf tarafımdır. Fena bir zamanımda bana her 
haltı ettirebilir. Kadın benim etimin, kemiğimin, 
kanımın ve muhayyilemin müthiş bir ihtiyacıdır. 
Buna mağlup olmak bir hayvanlık, bunu inkâr et-
mek daha büyük bir hayvanlıktır. Onlarla beraber 
olduğum zaman donuk, ihtirassız, adeta cinsi his-
lerimden uzaklaşmış bir adam oluyorum. Ve ka-
dın muvaffakiyetsizliklerimin en büyük sebebi de, 
zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir 
utanma veya bir korku mu? Fakat dimağımın, içim-
de kabarmak isteyen bu ihtiyacı bana adi, pis ve 
gülünç göstererek beni susturduğunu biliyorum. 
Ama yalnız ve kadından uzak kaldığım zamanlar... 
O zaman dimağım da beni yalnız bırakıyor: Yahut 
bana hükmünü geçiremiyor ve ben feci bir hırs ve 
imkânsızlık içinde çırpınıyorum. Öyle zamanla-
rım olur ki, -bunun için de mesela bir kitabın çok 
masum bir cümlesi veya sokaktan gelen bir kadın 
sesi kâfidir- o zaman benim için yalnız kadın var-
dır. İliklerimin içinden bile “Kadın!” diye bağıran 
sesler işitirim. Ve o zaman benim için yalnız bir tek 
kadın vardır. Yani, bütün kadınlar benim için bir-
dir. O zaman genç, ihtiyar, güzel, çirkin, herhalde 
bir kadına malik olmak, benim için su içmek gibi 
bir şeydir. Hatta bu ihtiyacın derece ve şiddetini 
anlamak için muhayyilemde kabaran kadın hayal-

27 Yavaşlık, dikkatli davranma (ilerisini düşünerek acelesiz iş gör-
me, ağır davranma).
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lerini gittikçe çirkinleştirir, kötüleştiririm. Nihayet 
öyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkunç bir acu-
zeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Böy-
le zamanlarımda kadınları yalnız bir tek hissimle 
severim, hatta anamı bile... Her gelişinde boğmaya 
mecbur olduğum bu hislere gitgide daha çok esir 
oluyorum.

Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap rek-
lamı şiddetle gözlerimi buğulandırdı ve damar-
larımda, kadın isteyen acayip bir kanın dörtnala 
dolaştığını hissettim. Koltuğun kenarlarını yaka-
ladım. Sonra ayağa kalkarak odanın bir başından 
bir başına hızlı hızlı yürümeye başladım. Nihayet 
daha fazla duramayarak sokağa fırladım. Caddeye 
çıkınca bu kadın kalabalığı içinde şaşırdım. Geli-
yorlar, gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı. 
Hepsinin yüzüne sanki bir tanıdığı arıyormuş gibi 
ısrarla bakıyordum. Gözlerimi vücutlarında gezdi-
riyor, kalçalarda uzun müddet kalıyor, bacaklara 
indiğim zaman tıkandığımı, boğulur gibi olduğu-
mu, avaz avaz bağırmak istediğimi hissediyordum. 
Ve her şeyden evvel, kendilerini soyuyordum: Çır-
çıplak... Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, ezi-
yor, kıvırıyor, boyunlarını, enselerini ve kollarını 
öpüyordum. Hiçbir zaman kendimi kaybetmiş de-
ğildim. Hatta yürüyüşümdeki, bakışımdaki tabii-
lik ve sükûnetin içimdeki vukuatla yaptığı tezada, 
kendime bile hissettirmeden, kıs kıs gülüyordum. 
Akşam üzeriydi ve kadınlar daha çok birbirlerine 
benzemeye başlamışlardı. O kadar ki, boyları ve 
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vücutlarının şekli bile gitgide aynı oluyordu. Ve 
ben onların başka başka kadınlar olduğunu yalnız 
değişen kokularından fark ediyordum...

Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı an-
cak göğsümün hizasına gelebilen bir kadındı. Biraz 
öne doğru eğilerek özür diledim. Bu, onun homur-
tusunu ve başlamış olduğu fena bir kelimeyi yarım 
bıraktırdı. Yüzüne baktığım zaman, gözlerinin et-
rafının şiddetle karartılmış olduğunu gördüm. Si-
yah bir tülle sımsıkı sardığı başının iki kenarından 
açık sarı saçlar fırlıyordu. Yakası ve kolları siyah 
kadifeli düz bir mantosu vardı. Ve hayret! Dudak-
larının kenarlarındaki buruşukluklara, pişkin gü-
lüşüne rağmen, on altı yaşlarından hiç de fazla gö-
rünmüyordu. Bulunduğumuz yer bir köşebaşıydı 
ve sağımızda loş ve kimsesiz bir sokak uzanıyordu. 
Kolundan tuttum, o tarafa doğru çektim. Mukave-
met edecek oldu; gözlerimi yumdum ve başımla 
gelmesini işaret ettim. Şaşırmış gibiydi. “Olmaz!” 
diye kolunu çekiyor, fakat sahiden vazgeçeceğim-
den korkarak, cesaret vermek isteyen bir gülüşle 
yüzüme bakıyordu. Bundan istifade etmek için ko-
lumu gevşettim. O zaman biraz yaklaşarak sordu: 
“Evin uzakta mı?” “Hayır, şurada!.” diye cevap 
verdim. Kendisini serbest bıraktım ve yan yana yü-
rümeye başladık.

Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü munta-
zamdı, fakat küçük ve biraz şaşkın adımlar atıyor-
du. Kalçaları pek yoktu. Gözüm yanında sallanan 
eline ilişti. Durakladım. Bu küçük, temiz ve ümi-
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dimin üstünde güzel bir eldi. Parmaklarını biraz 
içeri doğru kıvırmıştı. Büzülmüş minimini bir kuşa 
benziyordu. Hemen yakalayacaktım, fakat ken-
di kendime: “Hepsini odaya saklayalım!” dedim. 
Merdivenleri çıkarken bacaklarına dikkat ettim. 
İnce, gergin ve ahenktardılar. Eski ve siyah çora-
bın altından bile pembe ve tatlı bir deri görünüyor 
gibiydi. Sakin olmak için bir elimle merdiven tırab-
zanlarına sarıldım, öbürüyle de boyunbağımı sım-
sıkı yakaladım. Niçin, mesela ceketimin kenarını 
değil de, boyunbağımı yakaladım, bilmiyorum.

Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içim-
de sevince benzeyen bir şey, sabırsızlık ve hırs var-
dı. Ellerim titriyordu. Ve bu küçük an, bana bütün 
geldiğimiz yoldan uzun görünüyordu. Fakat içe-
riye girince hiç beklemediğim, çok tuhaf birtakım 
vakalar cereyan etti. Hatta o akşamdan sonra uzun 
müddet kendimi toplayamadım, acayip bir hava 
içinde yaşadım, bütün bunlar sırasıyla aşağıdaki 
şekilde oldu:

Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir 
şey söylemeden, hatta yüz yüze bile bakışma-
dan, derhal kendisini yakaladım; yarı kucağımda 
ve yarı sürükleyerek duvar kenarındaki kanape-
ye götürdüm. Kız bir kere, “Ah!..” dedi ve galiba 
başka şeyler de söyledi. Fakat ben, aldırış etme-
dim. Gözlerim sımsıkı kapalı, onu rastgele öpme-
ye başladım. Dudaklarımın altında sıcak ve ince 
bir deri duyuyordum. Sonra kollarını yakalayarak 
yüzünü, çenesini ve dudaklarını öpmek istedim. 
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O, dudaklarını içeriye doğru sıkmıştı; çırpınıyor, 
tokatlıyor, kapalı ağzından kesik iniltiler çıkarı-
yordu: Ateş gibi yanan yanaklarına ağzımı götür-
düğüm zaman ılık bir yaşlık hissettim, gözlerimi 
açtım ve onun ağladığını gördüm. Şaşkın, karar-
sız, doğrulmuştum. Anlamayarak bakıyordum. 
O da doğrulmuş, kanapenin köşesine büzülmüş, 
yüzü, ellerinin, titrediği uzaktan bile fark edilen 
küçük ellerinin içinde, omuzları şiddetle sarsılarak 
ağlıyordu. Bir müddet öyle durdum. İhtimal birkaç 
dakika geçti, birdenbire büyük bir hiddetin kafama 
doğru çıktığını fark ettim. Orta yerdeki masanın 
üstüne sıçrayarak oturdum. Ellerimle iki yanımı 
yakaladım. Biraz da böyle bekledikten sonra 
bağırmaya başladım:

“Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sa-
hiden anlamıyorum ne demek istiyorsun?.. Sen bu-
raya neden geldin kızım? Başka şey mi bekliyor-
dun? Yoksa böyle birdenbire başlayışım namusuna 
mı dokundu? Yanına oturmalı, evvela elini yakala-
malı, bakışıp gülüşmeli, yarım saat cilveleşmeliydi, 
değil mi? Yook yavrum, ben iş güç sahibi adamım, 
şu kitapları görüyor musun, okuyacak adam bekli-
yorlar. Ben her zaman en kısa yoldan giderim... İşte 
bu kadar...”

Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağı-
mı şaklattım ve devam ettim:

“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Öyle ya, hep ko-
medi... Söyle, ne yapmak istiyorsun bir komediyle? 
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Ahha, şimdi anlıyorum. Bari bu usulü çok tatbik 
ettin mi? Sen karın yolunu tutmuşsun be kızım!.. 
Bu dünyada merhamet ehli çoktur, seni herhalde 
istediğinden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iyi 
usul... Sizin gibi kadınların namuslu rolüne çık-
ması, bu gayet iyi usul... Sukut etmiş28 masume29... 
Allah Allah... Altı yüz sahifelik roman... Beybaban 
miralaydı... Komşunun oğlu... Söylesene?.. Yoksa 
başka türlü mü? Baba şehit, anne aç... Kardeşler 
var... Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini 
feda ediyorsun, değil mi? Ne müthiş şey be! Söyle-
sene, senin hikâyen hangisi? Belki de sen adamına 
göre başka şeyler anlatıyorsun. Bu da senin zekâ-
nı gösterir. O kadar güç bir şey de olmasa gerek, 
sen kitap okur musun? Ha? Öyleyse hiç korkma... 
Bir kişiye üç dört hikâyeyi birleştirip anlatsan ser-
mayen gene tükenmez... Bizim memleketin büyük 
muharrirleri her gün yenisini yazıyorlar. Fakat ne 
yaman usul be... Bunu hepiniz yapıyor musunuz 
şimdi? Vay haline cümlemizin... Biraz gözyaşı, bi-
raz çarpıntı, dinleyeni de söyleyen gibi ağlatan feci 
bir hikaye: Ah, hayat, hayat, lanet sana!.. Sonra da 
burun kanamadan, üç dört kişiden alamayacağın 
bir para... İhtimal daha fazla verenler de vardır. Ar-
tık o sizin ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. 
Ve sonra kalpsiz herifin biri çıkıp da muhakkak ıs-
rar ederse kaybedilen bir şey yok ya... Biz alışkınız 
değil mi?”

28 Düşmüş.
29 (Masum, suçsuz günahsız kadın).
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Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolo-
nun cebinde biraz durdum. İnsafsız ve hain, devam 
ettim:

“Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı 
çaldın. Sen bu usulü daha ziyade kırkını geçmiş 
memurlarla, lise talebesine tatbik edecektin. On-
ların yürekleri daha yufkadır. Bana vız gelir... Şu 
kitapları görüyor musun? Yarısından çoğu hep se-
ninkine benzeyen masallarla dolu. Ve senden yüz 
kat akıllı ve usta adamlar anlattıkları halde, gene 
beni kandıramıyorlar. Görüyorsun ya, söktüreme-
din. A canım, ben de vakit bıraktım mı ya? Kapıdan 
girer girmez... Hah hah hah...”

Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar 
gözlerinin kenarındaki siyahlığı, hatta bütün yüzü-
nü yıkamışlardı.

Dudaklarının kenarında o, sokakta iken gördü-
ğüm; pişkin çizgiler yoktu. Bu, on beş yaşında, hat-
ta daha küçük bir kız çehresiydi. Şikâyet dolu bir 
sesle, dudakları titreyerek sordu:

“Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. Niçin 
siz...”

Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran ço-
cuk sesi...

Yanına yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım:
“Yoksa... yoksa sen sahiden mi ağladın?”
Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip 

geldim.
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Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye 
uzun uzun baktım. Kafamın içi bomboştu. Topu-
ğumun üzerinde hızla geriye döndüm. O, tekrar el-
lerini yüzüne kapamış, ağlıyordu. Birkaç kere daha 
gidip geldim. Ara sıra durup ellerimle havada işa-
retler yapıyor ve onun sarsılan başına bakıyordum. 
(Siyah tül düşmüştü, biraz uzunca olan sarı saçları 
omuzlarına dökülüyordu.) Ya... hımm... ya... diye 
karmakarışık ve manasız heceler mırıldanıyor, 
meseleyi kavramaya çalışıyordum. Fakat galiba 
bundan biraz korkuyordum da... İçimde utanma-
ya benzer ağır bir şey vardı ve bu sonra nedamete 
benzer bir şey oldu. Bu çocuğu fena yaralamıştım. 
Gözlerime bir yaşın çıkmak istediğini hissettim 
ve alt dudağımı ısırarak bunları geri gönderdim. 
“Peki ama, a çocuğum” dedim, “niçin hemen söy-
lemedin? Niçin sahiden ağladığını hemen söyleme-
din? Vakit bıraktım mı desene... Dinleyecek halde 
miydim? Ahhh...”

Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını 
yukarıya kaldırdım. Hiç mukavemet etmeden göz-
lerimin içine baktı.

“Ne kadar çok ağlamışsın sen” dedim, “ne kadar 
çok.” Yanına oturdum. Elimi omuzuna koydum. 
Her şeyi tamir etmek istiyor, fakat rabıtasız birçok 
laflar söylemekten başka bir şey yapamıyordum.

“Artık sus ama... Susacaksın değil mi? Vah yav-
rum, vah benim çocuğum... Seni ne kadar korkut-
tum kim bilir? Sen envai türlü adamların keyiflerine 
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uymuş, türlü sarhoşların türlü kepazeliklerini 
görmüşsündür. Bu hayatta hepsi olur; buna rağmen, 
bu hiç beklenilmedik vaziyet senin hala çocuk olan 
kalbini kim bilir nasıl ürküttü? Her şeyi unutarak 
minimini bir kızcağız gibi ağlamaya başladın. Vah 
sana... Ben ne hayvandım yarabbi... Ama artık sus... 
Hala kızıyor musun? Benden çok nefret ediyorsun, 
değil mi? Belki de hiç kızmadın da yalnız şaşırdın... 
Baksana bana... Aman yarabbi, ne güzel gözlerin 
var senin... Mavi değil mi onlar? Fakat bebekleri 
odanın alacakaranlığında o kadar büyüyorlar ki, 
uzaktan siyah gibi görünüyorlar. Ben hiç böyle 
göz görmemiştim: Gündüzün açık mavi, geceleri 
siyah... Hala omuzların titriyor, korkuyorsun! Sen 
bir yabani ördek kadar ürkeksin... Ve o kadar da 
güzel... Nasıl oldu da sen bu yollara düştün be 
kızım?”

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra 
minimini ellerini avucuma aldım:

“Bak şu ellere... Küçük bir sultanın elleri gibi... 
Bunlar hiç de kahır çekmişe benzemiyor. Sen daha 
pek yeni yuvarlandın galiba kızım?.. O sokaktaki 
halin de ufak bir sarsıntıyla hemen kayboluverdi... 
Sen kendine dönmek için bir işarete bakıyormuş-
sun. Daha bu kadar acemisisin bu işlerin. Başını 
omuzuma dayıyorsun... Artık barıştık değil mi? 
Benden artık nefret etmiyorsun, korkmuyorsun... 
Zaten sen kimseye kızamazsın ki...

Daha o kadar çocuksun. Fakat söylesene kızım, 
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nasıl oldu bu? Nasıl oluyor da sen... Bu kadar ince, 
bu kadar temiz... Anlatsana bana hepsini!.. Koy 
başını göğsüme, böylece, ellerin avuçlarımın için-
de bana anlat. İstersen ağlaya ağlaya anlat... Yahut 
dur, niçin anlatacaksın? Sen söylemeden de ben bil-
miyor muyum sanki? Ben seni böyle de anlamıyor 
muyum? Hem belki daha iyi anlıyorum. Hiçbir şey 
söyleme, söyleyeceklerini baştan aşağı biliyorum. 
Seninki de bütün diğerleri gibi değil mi? Bütün di-
ğer hikâyeler gibi... Hiç farkı yok... Ve işte bunun 
için güzel, bunun için büyük... Kendisine benzeyen 
binlerce hikâyeden hiç farkı olmadığı için büyük... 
Zaten bu hikâyeler, bu birbirine çok benzeyen hikâ-
yeler en asil olanlarıdır.”

Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir 
yumak gibi avucumun içinde duruyordu. Ve ben, 
öne doğru eğilmiş, yüzüm onun sarı saçlarına ka-
rışmış, kulağına yavaş sesle birçok şeyler söylüyor-
dum: Başı ve sonu olmayan ve neye dair olduğunu 
kendimin de bilmediğim karmakarışık sözler. O, 
ara sıra başını büsbütün göğsüme bastırıyor, bana 
doğru sokuluyordu. Ben de avucumun içindeki 
yumruklarını sıkıyor, elimi saçlarında usulca gez-
diriyordum. Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye uyu-
yormuşuz gibi ağır ağır sallanıyorduk...

“Bu oda karanlık” diyordum, “bu oda yalnız 
bugün değil, her zaman böyle karanlık... Burada 
kitaplarımla ben yaşarız ve bize aydınlık getire-
cek kimsemiz yok... Ben burada yalnızlığı bardak 
bardak içiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konuşmak 
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istediğim zaman, onlar artık bana anlatacak yeni bir 
şey bulamıyorlar... Sen bu odaya hiç görülmemiş bir 
şey gibi geldin... Bu sarı duvarlar, bu yıllanmış eşya 
seni bir daha unutamazlar. Bana her gün senden 
bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni 
arayacaklar, buraya her girişimde sorucu gözlerle 
bakarak: ‹Nerede o?..’ diyeceklerdir. Tahmin etmi-
yorum ki senin bulunduğun yerler buradan daha 
aydınlık olsun. Buraya gelmek, tekrar başını göğ-
süme koymak, ellerini böyle yumruk yaparak avu-
cuma vermek istediğin anlar olacaktır. O zaman 
hiç düşünmeden gel; beni kitaplarımın temiz arka-
daşlığından ayıracağından korkma... Ve bu eve gi-
rerken içinden hiçbir tereddüt geçmesin: bu odanın 
eşiğine bilmem şimdiye kadar senden daha temiz 
biri ayak bastı mı?” Sonra elimi yanağında gezdire-
rek sordum: “Geleceksin, değil mi?”

“Ya... Geleceğim!” dedi. Başını bana doğru çe-
virdi. Ağlamaktan kızaran gözleri gülümsüyordu. 
Onu tekrar göğsüme bastım.

“Ben artık gideyim!” dedi. Doğruldu. Yanıma 
oturdu; üstünü başını düzeltmeye başladı, ara sıra 
yüzüme bakıp tekrar gülümsüyordu.

Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum:
“Niçin bu kadar erken?”
Çok hafif bir sesle cevap verdi:
“Caddeler büsbütün tenhalaşmadan...”
Sustum. Gözleri mahzunlaşmış, dudaklarında-
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ki gülümseme silinivermişti. Kadife yakalı siyah 
mantosunu giydirdim. Başını hafifçe sağa bükerek:

“Allahaısmarladık...” dedi ve ellerini uzattı. On-
ları alarak dudaklarıma götürdüm. İçimde müthiş 
bir ağlamak ihtiyacı vardı, kendimi tuttum.

Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır 
kapıya kadar gitti. Orada bir an durdu. Arkasına 
dönerek yüzüme baktı. Ve birdenbire bana doğru 
koştu. Kollarını boynuma attı; yüzümü tekrar tek-
rar ve kısa aralıklarla delice öpmeye başladı. Du-
dakları ateş gibiydi ve vücudu titriyordu. Kendimi 
toplayıp onu tutmaya vakit kalmadan sıyrıldı, göz-
yaşlarını silmeye çalışarak kapıya koştu. Bir saniye 
sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tah-
ta merdivenleri koşarak inen ayak sesleri çabu-
cak uzaklaştılar, işitilmez oldular. Ben daha uzun 
müddet, belki yarım saat, belki daha fazla, aynı va-
ziyette kaldım ve dinledim. Kanepeye gidip otura-
rak masanın üstünden bir kitap aldım.

1930
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BİR GEMİCİ HİKÂYESİ

Şap Denizi›nde dolaşan gemilerin ateşçilerine 
kazanların önü güverteden daha serin gelir.

İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak 
ocak vardiyasına giden genç bir ateşçi, gözlerini 
kapayıp öne doğru eğilerek koşuyor, gemiyi 
yalayıp duran sıcak rüzgârdan kaçmak istiyordu. 
Fakat fırtınanın önündeki gemi cezbeli bir derviş 
gibi kendini dört tarafa çarpıyor ve makine daire-
sine doğru koşmaya çalışan genç ateşçi düşmemek 
için bazan küpeşteye, bazan kaptan kamarasının 
açık duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra ufak 
kapıya yetişti. Daracık demir merdivenleri koşarak 
indi.

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Ter-
cümei hali30 gayet kısadır: Babası yüzbaşıydı. Te-
kaüt olunca oğlunu okutamadı. Zaten çocuğun di-
lindeki kekemelik, okumasına engeldi. Onun için 
mektebi dördüncü sınıfta bıraktı. On dört yaşından 
on sekiz yaşına kadar yalnız boş gezdi. Babasının 
evinde yiyip içerek ve sokakta kavga ederek geçen 

30 Biyografi (özgeçmiş).
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bu günler, babası kalp sektesinden ölünceye ka-
dar devam etti. Oğlunun haylazlıklarının, oldukça 
gün görmüş olan babanın ölümünde fazlaca tesiri 
olduğu da söylenebilir. Yalnız bu ölümden sonra 
sert bir -ekmek kazanmak- devresi başladı. Baba-
sından kalan maaş, anasıyla küçük kız kardeşine 
bile yetmiyordu. İhtimal, deniz kenarı bir şehirde 
olmaları, gemilere girmesine sebep oldu. Bunda 
katiyen bir tercih falan yoktu. Aynı ihtimalle şoför 
ve bakkal çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir sene-
lik deniz hayatı onu başka şey olmak istemekten 
vazgeçirmişti. Eski serseriliği de kalmamıştı. Uzun 
seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin verdiği tabii 
bir filozofluk, haddinden fazla çalışmanın verdiği 
lakayt bir dürüstlük ve ahlaklılık, onun hayatını 
idare ediyordu. Düşündüğü için değil, vakti olma-
dığı için fenalık yapmıyordu.

Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara 
pek güç meram anlatıyordu; yarım saat uğraşarak 
bir kelime çıkarabiliyor, etrafındakileri güldürme-
se bile sıkıyor, daha fazla da kendisi sıkılıyordu. 
Deniz ona oldukça mükemmel bir arkadaştı. Ba-
şaltındaki kirli yatağında, geminin burnuna çarpan 
dalgaların uğultusunu dinler, onları uykusunda 
bile duyardı. Zaten sıkmadan uzun uzun anlatma-
sını bilen yegâne geveze, denizdir. Ömürlerinin 
dörtte üçünü denizde geçiren ihtiyarların arasında 
bile, suların sesini sıkıcı, yeknesak bulan, bu sesten 
bıkan birine tesadüf edilmemiştir.

Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rus-
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ya’ya ruble, Mısır’a esrar götürerek kazandığı para-
ların birazını anasına gönderir, üst tarafını İsken-
deriye’de Habeş, İstanbul’da Rum, Sivastopol’da 
Rus kadınlarına yedirirdi. İçki içmediği ve geveze 
olmadığı için, kadınların ona hususi bir teveccüh-
leri vardı. İri vücudu, kuvvetli kolları, siyah, güzel 
yüzü arkadaşlarını da kendisine bağlamıştı. Ve, 
hiçbirisi okumak yazmak bilmeyen bu adamların 
arasında, dört senelik tahsil ve yatağının başucun-
daki birkaç kitap, ona başka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi 
şeytan onu bu Allah belasını veresice tekneye sok-
muştu yarabbi? Gemi değil, bir cehennemdi bu... 
Altmış sene evvel İtalya’da yapılmış, kocaman, dört 
direkli, yelkenli ve tek kazanlı bir vapurdu. Bir Er-
meni’den daha çok tebaa değiştirmiş, Yunan veli-
ahdına yatlık, Danimarka hükümetine mektep ge-
miliği, bir Rus tüccarına posta vapurluğu yapmıştı. 
Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Yahudi, bu hurdayı 
Aden ile İstanbul arasında şilep olarak işletiyordu.

Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direk-
lerden bile korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah 
ölüsüne benzeyen yığıntıyı yürütebilmek için, pat-
layacak derecelere geliyordu. Yalnız bu kadar da 
değildi: İş ağır, yemekler fena, kaptan sarhoş ve 
edepsizdi. Sabahtan akşama kadar içer ve söverdi. 
İsmi Fıçı Kaptan’dı. Bu isim kendisine şöyle veril-
miş:

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem 
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yelkenli bir gemide süvariyken, kamarasında fitilli 
bir barut fıçısı dururmuş. Tayfanın yarı aylıklarını 
iç ettiği, yahut başka bir münasebetsizlik yaptığı 
zaman, millet ayaklanır, herifi denize atmak ister-
lermiş. O zaman kaptan, dudağından hiç düşme-
yen sigara ile fıçıya yaklaşır: “Eğer yanıma soku-
lursanız, hep beraber uçarız!” der, tabii tayfa da 
sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir miço, ge-
celeyin herifi gözetleyerek; fıçının arka tarafındaki 
musluktan bardak bardak şarap doldurup içtiğini 
görmüş ve iş meydana çıkmış. Kendisine o zaman-
dan beri Fıçı Kaptan diyorlarmış... Mal sahiplerine 
yaranacağım diye, bütün tayfanın canını çıkarıyor-
du. Elinden gelse yemek bile vermeyerek kuman-
yayı olduğu gibi geri getirecekti. Zaten verdiği ye-
mek de sade suya bakladan ibaretti. Öğle ve akşam 
bakla.

İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin 
sıcak rüzgardan boğulmamak için eğilerek koştuğu 
ve bu sırada düşmemek için küpeşteye ve ambar 
kapağındaki kahve çuvallarına sarıldığı gün, bu 
sade suya bakla bütün tayfanın canına tak demişti 
ve herkes ilk iskelede vapuru bırakıp kaçmayı 
düşünüyordu.

Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdiven-
leri koşarak indi. İşine başladı. Vardiyayı kendisine 
teslim eden arkadaşı dev gibi bir adamdı, yumruk-
ları hemen hemen bir çocuk kafasından büyüktü. 
Yeni gelene sordu:
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“Ne yediniz?”
“Bakla!”
İri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura girdi 

gireli bir kere bile karnı doymamıştı. Söylenerek ve 
tehditler savurarak yukarı çıktı.

Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya 
başladı. Kapak açılır açılmaz insanın yüzüne rüz-
gâra benzeyen bir ateş çarpıyor, deri kavrulur gibi 
oluyordu. Ocağın içi hayret edilecek kadar beyaz-
dı. İnsan bunu adeta eritilmiş bir maden zannede-
cekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fıkırdıyor, 
aynen onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar 
saçıyordu.

Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz 
gömleğini çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu kuruluyor, 
tekrar sıkıyor ve sonra giyiyordu. Islak saçları kıv-
rılmış ve kordon kordon terli alnına düşmüştü. Ka-
barık ve kırmızı pazılarından birbiri arkasına beyaz 
damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin parlattığı, 
cilalandırdığı bu ıslak vücut insanda diz çökmek 
ve gözleri kapamak isteğini uyandırıyordu.

Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an 
için kapadığı siyah kapağa gözlerini dikerek düşü-
nüyordu:

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti 
ki, en sağlam adamı birkaç senede tamamlardı. 
Ondan sonra makine yağcılığına, vinççiliğe, hatta 
hamallığa geçmek, yarı sakat ve çürük bir vücudu 



108 

birkaç gün daha yaşatabilmek için uğraşmak icap 
edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına ala-
rak başıyla kısa bir hareket yaptı. Bir şey düşün-
mek istemediği zaman böyle yapardı. Ve bu sefer 
bunları düşünmek istemiyordu. Sonra düşünmek 
istemediği için birdenbire kendi kendine kızdı. 
Gerçi, bu ona bir yaranın üstünde parmakla oynu-
yormuş gibi bir ıstırap veriyordu, fakat mademki 
elinde olan bir tek imkân buydu; kendisinden her 
şeyi almışlar, bir bunu alamamışlardı, artık bun-
dan da istifade edemezse ayıptı.

Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? 
Birçok yerlerde birçok adamların konuşmalarına 
kulak vermiş, onlardan daha az akıllı olmadığına 
kanaat getirmişti. Kuvveti de yerindeydi; şu halde 
sırf bir tesadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı 
ha? O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisi-
ni ve arkadaşlarını, hatta bütün kendisine benze-
yenleri bir hareketten, bir kabarıştan meneden bu 
“tesadüfe inanma”dır. Çünkü öyle anlar olur ki, in-
san, çok cüretli denebilecek şeylere bile kalkar, hiç 
akranı olmayanlara bile hücum eder; fakat hücum 
edeceği şeyin yalnız bir fikir, görünmez bir kuvvet, 
bir “tesadüf” olması, onu yerinde oturmaya mec-
bur eder... Hâlbuki, mademki eninde sonunda hep 
birdi ve hiçbir zaman şimdi olduklarından daha 
fena olmaları mümkün değildi, niçin “tesadüf”e de 
hücum etmekten çekinmeliydi?
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Evet, hep tesadüf... Onun sırtına giyeceği yok-
tu ve mal sahibi seksen kat üst üste giyebilirdi. Bu 
tesadüftü... Fakat, eğer mal sahibi bunlara ayda 
yirmişer lira fazla verse, -bunu yapmak onu hiç de 
sarsmazdı- o zaman bunların da birer kat, ikişer 
kat elbiseleri, çamaşırları olur ve “tesadüf” böyle 
olmazdı...

Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de 
aklına gelmemişti.

Birdenbire karnında bir gurultu başladı. Biraz 
evvel yediği yemek boğazına kadar çıktı ve orayı 
ateş gibi yakarak tekrar geri döndü. Ne berbat yağ-
dı bu be!..

Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem ka-
zan başına vuruyor, hem de midesi bulantı yapı-
yordu.

Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık 
kapısından dışarı vuran et kokusu burnuna geldi. 
Ve dimağı bir anda şu konuşmayı yaptı:

“O neden et yiyor, o sarhoş?”
“Çünkü o, kaptan!”
“Fakat o, bir öküzden daha budaladır!”
“Fakat o, senden çok okumuştur!”
“Beni de okutsalar ben de okurdum...”
“Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin di-

line baktırılmadı ve sen okuyamadın... Tesadüfün 
cilvesi bu!..”
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Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, 
demir merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı.

Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen 
tayfalar, vardiyasını bırakıp gelen ateşçiyi görünce 
bir kaza falan oldu sanarak korktular; fakat o ba-
ğırdı:

“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et is-
teyeceğiz. Vermezse zorla alacağız... Kuru baklayla 
ateş yakamayız biz!..” O zamana kadar böyle bir 
şey yapmayı hiçbirisi aklına bile getirmemişti. Fa-
kat sanki her zaman ve her vapurda yaptıkları bir 
şeymiş gibi bu sözler onlara gayet tabii geldi. Cıga-
ralarını atıp ökçeleriyle söndürerek arkasından yü-
rüdüler. İriyarı ateşçi hala homurdanıyordu. Bir-
takımı da ellerine silah falan almışlardı. Lostromo 
ile ahçının, kaptanın adamı olduğunu düşünerek 
ihtiyatlı hareket ediyorlardı.

Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgâr tayfa-
nın derilerini pul pul ediyordu. Maamafih, iş kork-
tukları kadar uzun ve güç olmadı. Kaptan zaten te-
laşla odasından fırlamış, bunlara doğru geliyordu. 
Aşağıda kimse olmadığı için, istim düşmüş, vapur 
yavaşlamış ve gittikçe dönmeye, fırtınaya yanını 
vermeye başlamıştı. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan 
ahçıya kilerdeki yarım koyunun derhal bunlara 
verilmesini söyledi. Tabanca elinde, kaptanı müda-
faaya hazırlanan lostromo, onu söylenerek cebine 
koydu; fakat isyan eden tayfanın lombar direğine 
çekildiği eski günleri düşünerek içini çekti.
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Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkla-
rı pirzolayı sıcaktan yiyemediler ve denize attılar.

Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait’te, di-
ğerlerini İstanbul’da vapurdan attı.

Fakat bunlar: “Kuru baklayla ateş yakamayız!” 
demesini ve kaptanın yarım koyununu almasını 
öğrenmiştiler...

1930
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BİR ORMAN HİKÂYESİ

“Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, 
babamız, evimiz...” diye, yanımda oturan ihtiyar 
anlatmaya başladı. Alacakaranlık gittikçe artıyor-
du. Güneş, aşağılarda uzanan ovadan tamamen çe-
kilmişti. Yalnız arkamızdaki büyük ormanda, ağaç-
ların üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi rüzgârla 
hafif hafif kıpırdıyordu. Biraz sonra büsbütün kay-
boldu. Ve o anda her şey değişiverdi. Şimdiye kadar 
yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova artık ölüydü 
ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı. Buna 
karşılık orman canlanıyordu. Sabahtan beri ancak 
mırıltıları duyulabilen ağaçlar konuşuyorlar, ba-
ğırıyorlar, sallanıyor ve ellerini birbirine uzatıyor-
lardı. Yalnız ağaçlar değil, yerdeki otlar, kuru yap-
raklar, çalılar, ağaçların gövdesine sarılan sarmaşık 
soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla 
koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. Gürültülü bir 
kımıldama, bir ses kargaşalığı ormanın kenarla-
rından dışarı dökülüyordu. Arkamızda büyük bir 
şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum. Birden 
bir işaret almışlar gibi bu ahenge hayvanlar da ka-
rışıverdiler. Kuş haykırışları, ulumalar, acele koşan 
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ayakların altında kırılan dalların sesi birbirini ko-
valıyordu. Ara sıra ovaya kadar uzanarak oradaki 
mutlak sessizliği bile yırtan acı ve keskin bir feryat, 
arkasından bir boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltı-
lar, bu karanlıkla beraber canlanan şehre korkunç 
bir mahiyet veriyordu.

Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen 
atım kişnedi ve başını bana doğru çevirerek inler 
gibi sesler çıkardı. Sonra, tekrar otlamaya başladı.

Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine daya-
mış oturuyor ve sigara içiyordu. Buruşuk dudak-
larının bir kenarından aşağı doğru sallanan bu kü-
çük ateş, sakallarına tuhaf bir kırmızılık veriyordu. 
Sıkarak ufalttığı gözlerini ayaklarının ucuna, yahut 
yüzüme dikerek kırpıştırıyordu.

“Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz or-
mandır bizim...” diye devam etti. “Ormanı evimiz-
den iyi tanırız, her ağaç bizim kahrımızı anamızdan 
çok çekmiştir. Köyümüz bir ormanın ortasındaydı, 
etrafını ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı. Biz onun dı-
şında da dünya olduğunu bilmezdik bile. Çocuk-
ken değneklerden yaptığımız kağnılara kuru yap-
rak doldurur, arabacılık oynardık. Daha sonraları 
babalarımıza yardım etmeye özenir, kaybolan deve 
torumlarını aramak için en sık yerlere dalardık. 
Orada kaybolmamız mümkün değildi. Hiç bilme-
diğimiz yerlerde bile sıkıntı çekmeden yolumuzu 
bulurduk. Kırık dallar, devrilmiş kütükler bize yol 
gösterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu? 
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Büyüdükçe ormanın, bizim için daha başka şeyler 
olduğunu da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, karnı-
mızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyor-
du. Ormansız yaşamak!.. Bunu aklımıza getirmi-
yorduk bile...”

İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine 
bir şey olmuş gibiydi. Küçük, dermansız gözleri yaş 
doluydu. Buruşuk yüzünde birçok çizgiler daha 
belirmişti. Bir şey söylemek istiyor, fakat tıkanır 
gibi oluyordu. Yüzünden, ağzının kenarlarından, 
gözlerinden, hatta vücudunun her sarsıntısından 
dökülen bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. Nihayet, 
boğazını tıkayan bir şey varmış da onu fırlatmaya 
muvaffak olmuş gibi birdenbire ve bir haykırışa 
benzeyen bir sesle:

“Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, 
bizi ormansız bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bırak-
tılar!..” diye bağırdı.

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek 
seyrek beyaz saçlarını yakaladı. Böylece bir müddet 
kaldı. Ben onun içerisindeki vukuatı takip ediyor 
ve kurulması biten bir duvar saatinin rakkası gibi 
nasıl yavaş yavaş sükûnete geldiğini görüyordum.

Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sa-
kalından külleri silkti ve yüzüme bakmadan, ol-
dukça sakin bir sesle, şöyle anlattı:

“Babalarımız dedelerimizden, biz de babaları-
mızdan ne gördükse onu yapıyor, tıpkı onlar gibi 
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yaşıyorduk. Bundan memnunduk. Zaten yeryü-
zünde başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyor-
duk ki memnun olmayalım. Bütün vazifemiz, bize 
verilen emanetleri oğullarımıza vermek, onlara da 
böyle yapmalarını söylemek zannediyorduk. Dışa-
rıdan gelecek bir elin bunların hepsini altüst edece-
ğini düşünmüyorduk bile...

Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür ba-
şında işlemek müsaadesi verdiğini duyunca, ihti-
mal bunun ne demek olduğunu pek bilmediğimiz-
den, hiç aldırış etmedik...

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda bir-
biri arkasına devrilen ağaçları, gittikçe büyüyen 
meydanları görünce nasıl bir tehlikenin yanaştığını 
fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün yetti-
ği kadar kendimizden uzak tutmaya çabaladık.

Fakat ormana düşen bu yara, yavaş yavaş ya-
yıldı, kökleşti. En eski, en büyük ağaçlar, önünde 
bilmeden ürperdiğimiz, ceddimizmiş gibi çekindi-
ğimiz ihtiyar gövdeler birbiri arkasına devriliyor, 
çıplak meydanlar gün günden artıyordu. Çocuk-
luğumuzda güçbela aralarından geçebildiğimiz, 
güneşin bile giremediği kuytu, sıkı yerlerde şimdi 
kel birer meydan vardı. Üzerlerinde yalnız ezilmiş 
otlar, ufak yongalar görülen bir meydan... Sonra bu 
yara, işleyerek, büyüyerek bizim köyün baltalıkla-
rına kadar dayandı. Biz buraya yabancı bir baltanın 
girmemesi için hep birden karşı koyduk. Ne para, 
ne tehdit bizden ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat 



116 

şirket öyle dalavereler, dolaplar çevirdi ki, nihayet 
odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz elimizde 
kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta işsiz-
likten bazı gençler şirkete baltacı girecek oldular, 
hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormanımızı 
parça parça elimizden almalarına razı geldik.

Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok 
ilerisine ermez. Şirket bize, bu ormanları son sis-
tem işleteceğim, dedi. Ormancılığın usulü budur, 
dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki doğru 
söylüyordu. Fakat bu işteki geriliğimizden istifa-
de ederek bizi eli böğründe bırakmak revayıhak31 
mıydı? O bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı 
kesesini doldurmak için bahane yaptı. Kendisiyle 
at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf 
etmeden hepimizin canına okudu.

Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geç-
tiği yerlerde yüreğimiz sızlamadan dolaşamıyor-
duk. Gençliğimde kız kaçırdığım zaman arkasına 
sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç vardı. 
Gövdesinde o zamandan kalma kurşun yaraları 
dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktım. 
Bir bacağımı, bir kolumu kesiyorlarmış gibi oluyor-
dum. Ne gelir elden delikanlı? Gözümün yaşını si-
lip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek uzaklaştım.

Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yü-
zünde gülmek takati kalmamıştı... Köy bile artık 
eski köy değildi. Biz ihtiyarlar; onu tanımakta güç-

31 (Burada, “doğru muydu, doğruluğa yaraşır mıydı?” anlamında).
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lük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan duvarların çevir-
diği, dünyadan uzak köy değildi bu... Şimdi kasaba 
yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı biri şir-
ketin amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bunlar 
da köy sokaklarında yıkılarak dolaşıyorlardı.

Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı 
ki, bütün köy, ölse burasını satmamaya, kaptırma-
maya karar verdi. Artık bununla geçinmeye çalışa-
caktık. Çocuklar, babalarının anlattığı eski, büyük 
ve esrarlı ormanı burada bulmaya çalışacaklardı. 
Bu, köye eski günlerinin bir yadigârıydı. Hiçbiri-
miz, ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek istemi-
yorduk. Şirket de, galiba ileri gitmekten korktuğu, 
bizi darıltmayı da menfaatine uygun bulmadığı 
için, burayı elde etmeye pek hevesli görünmüyor-
du. Fakat bunun uzun sürmeyeceğinden korkuyor-
duk.

Nitekim öyle oldu, onların ağaçlarına son gün-
lerde kurt düştüğünü, büyük ziyanlar verdiğini 
duymuştuk. Şirket, bunun altından kalkmak iste-
yecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların gir-
diği haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, 
gene giriyor, komşuya koşuyor, sokaklarda 
şaşkın, acele gidip geliyordu. Fakat bu şaşkınlık 
çok az sürdü. Herkesi bir ağırlık, ümitsiz kararlar 
verdikleri zaman insanlara gelen bir ağırlık 
kaplayıverdi. Hepimiz, bulunduğu siperde 
son kurşunu atacağını, sonra orada muhakkak 
öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o 
nefer gibi, dudaklarımızın kenarında acı bir istihza 



118 

vardı. Sansarın ağzındaki bir pilicin, yahut kesil-
mek üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı 
bunlar, delikanlı... Onlar da bunun faydası olma-
dığını belki çok iyi bilirler ama...” İhtiyar biraz 
durdu. Sert bir rüzgâr çıkmıştı. Ormanın bütün 
dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu 
sesler fırtınalı bir denizin gürültüsüne benziyordu; 
ağaçlar büyük dalgalar gibi iniyor ve çıkıyorlardı. 
Ormanın üzerimize devrileceğini zannediyordum. 
Zaman zaman yükselip alçalan, mütemadiyen 
makamını değiştiren bu muazzam uğultu, ihtiyarın 
kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve kendisiyle 
karıştırıyordu. Onun sözlerini, orkestra içindeki bir 
flütün diğer aletlerin sesinden ayırt edilmeyen sesi 
gibi karışık duyuyordum. İhtiyar devam etti:

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içi-
mize attığımız şeyler, hep birden uyandı; hepsinin 
acısını birden duyduk. Bu acı, gençleri, ihtiyarları, 
kadınları ve çocukları hep birden bir kurt sürüsü 
haline koymaya kâfi geldi. Elimizde baltalar, sopa-
larla ormana daldık. İşçiler daha yeni başlıyorlardı. 
Bir tek ağaca el sürerlerse analarını belleyeceğimizi 
söyledik; durdular. Azlıktılar ve böyle bir şey bekle-
miyordular. Derhal eşyalarını toplayarak ormanın 
kenarına çekildiler. Biz de ağaçların altına, onlara 
karşı oturduk. İçimizden birini kasabaya, hüküme-
tin bu işlere karışan memuruna yollayıp bekledik. 
Bu bekleyiş akşama kadar sürdü. Biz akşama kadar 
ağzımızı açıp konuşmadık. Hükümetin memuru 
geç vakit, yanında şirketin bir memuruyla beraber 
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geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, amelenin 
başındaki adamla konuştular.

Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candar-
maya bizi göstererek:

‘Sürün bunları ormandan dışarı!’ dedi. Şirketin 
memuru, ameleye:

‘İşinize bakın siz!..’ dedi.
O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir 

işaret almadan, hiç kavilleşmeden32, sanki bir elden 
idare ediliyormuş gibi, o anda yerlerinden fırladı-
lar. Gözleri kapalı, karşılarında duranların hepsine 
saldırdılar. Odunlar, balta sapları inip kalkmaya 
başladı. Ormanın akşamla koyulaşan alacakaranlı-
ğında gölge gibi cisimlerin birbirinin üstüne atıldı-
ğı görülüyordu. Kapalı ağızlarda hapsedilen kısık 
ve iniltiye benzeyen seslerden başka bir şey duy-
mak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin iş-
çileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da 
selameti kaçmakta buldular. Fakat hükümetin gö-
bekli memuru ancak köye kadar koşabildi, orada 
köy odasına saklanarak kapıyı arkadan sürmeledi.

Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim ya-
nımıza bırakmayacaklarını pekâlâ biliyorduk; artık 
yapacak bir şeyimiz yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. 
Şimdi bekleyebilirdik.

Her şey beklediğimiz gibi oldu:

32 Sözleşmek (söz birliği etmek, anlaşmak).
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Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuk-
lar ve kocakarılardan başka, kadın, erkek bütün 
köy halkını iplerle bağlayarak kasabaya götürdüler 
ve memuru kurtardılar.

Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun 
bulunduğu odayı sabaha kadar durmadan taşla-
mışlar. Bir şey yapamamaktan, bir şey yapamaya-
cağını bilmekten doğan bir şaşkınlıkla taşlamışlar. 
Tıpkı şeytan taşlar gibi... İçlerindeki hırsı böylece 
söndürmeye çabalamışlar... Zavallılar.”

İhtiyar sustu. Rüzgâr durmuştu. Ormandan ha-
fif sesler geliyordu. Ağaçların üzerinde, uzun ve 
atlas bir etek dolaşıyormuş gibi fısıltılar vardı. Yap-
raklar, içerisinde piyano bulunan bir odada bağ-
rıldığı zaman piyano tellerinin çıkardığı hafif, ince 
uğultuya benzeyen karışık, birbirinden ayrılmaz, 
acayip mırıltılarla kımıldıyorlardı. Orman dev bü-
yüklüğünde bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve 
bu sesler onun nefesleriydi.

İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim 
bir tarafa doğru ağır ağır yürüdü. Ben de atıma 
binerek bu uyuyan ormanın zifiri karanlığına 
doğru yavaşça süzüldüm.

1930
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KAZLAR

Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin 
evine gitti:

“Şunu okur musunuz?” dedi, “Seyit’ten geli-
yor!”

Köyde bekârlıktan canı çıkan öğretmen, Du-
du’nun çenesinin altından doğru görünen göğsüne 
yandan bir göz attı. Kadının esmer teninde elbise-
lerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni bir iki 
kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak:

“Ver bakalım” dedi.
Dudu’nun kocası üç sene evvel düğün yerinde 

birisini vurmuş, on sene yemişti. Gerçi ölene kur-
şun atanlar sekiz kişiydi ve rastlayan kurşunun ki-
min silahından çıktığı belli değildi, fakat Seyit’le ar-
kadaşı Durmuş’tan gayrısı kazadaki müstantiğe33 
para yedirip men’i muhakeme kararı34 almışlardı. 
Vilayet ağır cezası da bu ikisine onar seneyi daya-
mıştı. Öğretmen mektubu okudu:

33 Sorgu yargıcı.
34 (Yargılamaya yer olmadığına, lüzum olmadığına dair karar).
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Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual 
ettikten sonra, kendisinin pek o kadar iyi olma-
dığından, koğuştaki yerinin pisliğinden ve bitten 
şikâyet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse 
başgardiyanla müdüre vererek yerini değiştirtece-
ğini, koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir 
yere geçeceğini söylüyordu.

Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. 
Koynuna iyice yerleşti. Bu esnada öğretmen Du-
du’nun göğsündeki gölgeli yolu biraz daha aşa-
ğılara kadar takip etmek imkânını buldu. Dudu 
okulun kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu 
Hüsnü’yü elinden tutarak düşünceli düşünceli evi-
ne döndü; ne yapacağını bilmiyordu.

Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını 
bakkal İlyas Efendi’ye bağlamıştı. Kaz her gün yu-
murtlarsa, geçenlerde Hüsnü’ye içlik yapmak için 
aldığı bezin parasını bir ayda ödeyecekti. Şimdi 
kazı şehre iletirse İlyas Efendi evinde yorgan döşek 
koymaz, alır götürürdü.

Hem sonra bir kaz... Hâlbuki Seyit iki tane isti-
yordu... Eltisinin evine gitti; bu, Seyit’in ağasının 
karısıydı.

Kocasını daha on beş gün kadar evvel maktulün 
akrabaları avda vurmuşlardı. Dudu Seyit’e götür-
mek için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı:

“Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzün-
den kocamı elimden aldılar. Damlarda sürünsün 
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de çıkamasın inşallah...” Ve ağlamaya başladı.
Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka 

akrabalarına gidemedi... Gece gözünü kapayama-
dı. Evde dört yaşındaki oğlundan başka kimsesi 
yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit’in düşmanları 
kocasına yardım etmemesi için onu mütemadiyen 
tehdit ediyorlardı. Seyit’in ağasını bile, kardeşine 
ara sıra yardım ettiği için vurmuşlardı. Köyde kime 
gitse kovulacaktı.

Hâlbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de 
kendisi için değil.

Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten 
kazı yakalayarak ayaklarını bağladı. Kaz bağırma-
ya başladı.

Komşu bahçedeki çitin arkasından başka kazlar 
cevap verdiler.

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine 
doğru yürüdü. Öteki bahçeye geçti. Birbirlerini itip 
kakalayarak köşeye sinmeye çalışan kazlardan bir 
tanesini yakaladı.

Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu.
Dudu, Hüsnü’yü sırtına bağladı. Kazları ayakla-

rından tutarak bir eline aldı. Öteki eline de bir tor-
ba bulgur yüklendi.

Hüsnü’nün eline de ufak bir çömlekle pekmez 
verdi. Ara sıra ayağı taşa çarpınca pekmezler arka-
sına dökülüyordu.
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Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye baş-
ladı. Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti.

Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapis-
hane doktoru hastanede yatmasına lüzum gösteri-
yor, birkaç gün yatıyor, daha ağır bir hasta gelince 
taburcu ediliyordu.

En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler:
Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan 

veremleri hastaneler kabul etmiyorlardı. Nizamna-
meleri35 böyleydi.

Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri 
icap ederdi. Fakat Seyit, hastalığının ne olduğunu 
bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açık-
göz ve pişkin mahpusların da onunla meşgul ol-
dukları yoktu. Çünkü çok fakirdi.

Evrakı ve raporları müddeiumumilik36 kalemin-
de duruyor, takip eden olmadığı için sıra bekliyor-
du.

Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında 
yatıyordu. Hem de yarı aç.

Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet 
edemiyor, su falan taşıyamıyor ve bir tayınla kalı-
yordu.

35 Yönetmelik.
36 Savcılık.
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Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini sa-
tarak katık yapmak istiyordu.

Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı.
Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gök-

yüzü görünürdü: Masmavi...
Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi.
Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet 

yollayamadı. Çift sürme zamanıdır, işler yarım ka-
lır diye tereddüt ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bü-
külü mektubu kuşağının arasından aldı. Görüşme 
gününde nizamiye kapısına giden bir mahpusa:

“Şunu bizim gelip giden köylülerden birine 
ver!” dedi.

Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı.
Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü 

mahkemeleri vardı, on gün kadar şehirde kaldı; ve 
Seyit hep bekledi.

Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yat-
tı. Yalnız akşamüzerleri, yattığı yerde biraz kuru 
tayınla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya çalışı-
yordu.

Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini dü-
şünüyor, “sürüne sürüne bile olsa gene giderim!” 
diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere 
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aldıktan yirmi gün sonra hapsedilmişti. Ve Du-
du’ya hiç doymamış gibiydi. O da nedense hala 
gelmiyordu.

Artık bekleyemeyecekti galiba.
Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. 

Sokulduğu zaman candarma itti ve “geri git!” diye 
bağırdı.

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı gö-
rünce onu çağırmak için elini kaldırdı. Fakat tam 
bu sırada birkaç hapis bir sedye çıkardıkları için o 
tarafa gitti.

Hapishane kâtibi: “Musallaya götürün, ben 
kaydına işaret veririm!” diye bağırarak odasına gi-
riyordu.

Başgardiyan da elindeki bir kâğıdı gardiyanla-
ra ve bazı mahkûmlara imzalatıyordu. Bu, ölünün 
bir yorganı, bir bakır kabı ve bir çift eski kundurası 
kaldığına dair müzekkereydi.

Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede 
duran Dudu’ya sordu: “Kimi istedin?”

“Opruklu Seyit’i.”
Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan 

biraz evvel çıkan ve bir gardiyanla hafif cezalı iki 
mahkûm tarafından musalla camiine götürülen 
sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri tekrar kazla-
ra ve torbaya ilişti.

Elini uzattı:
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“İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver 
onları da sen haftaya gel!”

Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın 
kenarına koydu; hala daha kapının dibinde oturan 
Dudu’ya:

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine 
veririz. Hadi bakalım, bekleme!..” diye bağırdı.

Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç?
Hüsnü’yü kolundan tutup çekerek yürümeye 

başladı. Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor:
“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vızıl-

danıyordu.
Dudu çocuğu hızla bir çekti:
“Ne diye bağırırsın?” dedi, “Göstermediler işte!”
Sonra biraz yumuşadı:
“Harmanda geldiğimizde görürüz!..” Köye 

döndüler.
Köye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yaka-

ladı. Kaz çaldığı için kasabada muhakeme edildi 
ve üç aya mahkûm oldu. Yalnız, cezasını kaza ha-
pishanesinde yattığı için, harman zamanına kadar, 
Seyit’in ölümünden haberi olmadı.

1933
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BİR FİRAR

İki candarma İdris’i aralarına almış götürüyor-
lardı.

İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candar-
malar çok dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye 
çalışıyordu.

Bayram namazında İmamköy Camii’ni bastığı-
nı ve orada namaz kılanları soyduğunu en nihayet 
itiraf etmişti.

Hâlbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu... Ne 
çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir.

En aşağı yedi sene yiyecekti.
Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp 

sendeledikçe candarmaların birisi koluna yapışı-
yordu.

Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara 
verdiler... Bunlar da aslında fena adamlar değildi... 
Fakat ne yapsınlar, vazife... Takibe çıkarken, “faili 
bulmadan gelirseniz gözüme görünmeyin!” diye 
yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. Köyü soyan çok-
tan kirişi kırmış olacağı için, ne yapıp yapıp fail 
bulmak lazımdı.
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İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri 
serseri dolaşıyor, binbir türlü dalaverelere girip 
çıkıyordu.

Birkaç kere de sigara kâğıdı ve çakmaktaşı satar-
ken yakalanmıştı.

Asıl mühimi, köylü kendisinden şikâyetçiydi. 
İlk zamanlarda rahmetli babasının -babası köyün 
imamıydı- hatırını sayanlar bile onun bu hallerini 
görünce kaybolmasını istemeye başladılar.

İdris köyde kaldıkça candarmanın ayağı kesil-
meyecekti.

Bunun için candarmalar İdris’i yakalayınca, 
muhtarla köy bakkalı, İdris’i vakadan bir gün ev-
vel İmamköy tarafına giderken gördüklerini söyle-
diler...

Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar 
söylettiler... İdris İmamköy Camii’ni bayram nama-
zında nasıl soyduğunu anlattı.. Şimdi İmamköyü›ne 
gidiyorlardı.

İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı.
Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yi-

yeceği yedi sene vardı. Onun zihnini büsbütün baş-
ka bir şey, başka bir düşünce dolduruyordu.

Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı 
geliyordu. Fazla işlemeye alışmamış olan kafası bir 
çare arıyor, bulamıyor, sıkıntısını, dışarıya fırlayan 
gözlerinde, yüzünün birbirine karışan sinirlerinde 
gösteriyordu.
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Düşündüğü şey şuydu:
İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. 

İş bu kadarla bitmiyordu. Deliller de lazımdı. 
Bunun için paraları ve gümüş saatleri nereye 
koyduğunu söylemek icap ediyordu.

Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. 
Fakat söylemek lazımdı... Sopa, dipçik ve tekme 
dayanılır gibi değildi. Beyni kafasından fırlayacak 
gibi oluyordu: Ne söylesin?

“İmamköyü›nü ben soydum!” demek kolay... 
Fakat paralarla gümüş saatleri meydana çıkarmak 
zor...

Hem çok zor...
Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. 

Bayılacak gibi oldu. Gözleri karardı. Elini hafifçe 
kaldırdı:

“Diyivereceğim!” dedi.
Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir 

sigara verdiler. O zaman İdris ilk aklına gelen ismi 
söyledi:

“Paralar İmamköyü›nde kahveci Süleyman 
Ağa’da!” dedi. Dayak kesilmişti. İdris’in de o zaman 
düşündüğü yalnız buydu. Fakat İmamköyü›ne 
doğru yola çıkınca büsbütün başka şeyler düşün-
meye başladı. “Yandı garip Süleyman Ağa!” dedi.

Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, 
İmamköyü›nde olsun, ona hala yardım eden bir tek 
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kişiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona nasihat 
falan ederdi.

Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmiş-
ti?..

Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olma-
yan ihtiyarı yatıracaklar ve döveceklerdi. Gebertin-
ceye kadar döveceklerdi.

Süleyman Ağa: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir 
türlü yemin edecek, fakat dayağı yiyecekti. Titrek 
sesiyle yalvaracak, anlatmak isteyecek, kıvrım 
kıvrım kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti. Ak sa-
kallı ihtiyarın, sakallarından yaşlar akarak ağladı-
ğını görür gibi oldu. İhtiyarın iki kat olmuş beline 
tekmelerin, dipçiklerin indiğini görür gibi oldu. 
Beyaz, gür kaşların altında, feri kaçıp dışarı fırla-
yan iki gözün kendisine dikildiğini, “beğendin mi 
ettiğini, İdris!” demek isteyerek baktığını görür 
gibi oldu. Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi.

Candarmaların biri ona yandan bir göz attı... 
Sonra bir sigara Daha çıkarıp verdi...

İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan 
kelepçeli elleriyle yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı 
sıkı bir iki nefes çekti.

Beş on adım daha gittiler... Sigara İdris’in ağzın-
dan düştü... A-ah... Bunu yapamayacaktı...

Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela bir iki 
uyuz ağaç, sonra birkaç kerpiç ev... Beş on çıplak 
çocuk...
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Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerdi... Ve 
Süleyman Ağa.

İdris etrafına bir bakındı... Şosenin sağ tarafı 
fundalıktı. Candarmalara baktı: Silahları ellerinde 
gidiyorlardı.

Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, 
tekrar kalkarak fundalıkta koşmaya başladı. Can-
darmalar “şırrak” diye mekanizmaları açıp kapadı-
lar, ondan sonra iki tok ses... Havada kısa ve keskin 
bir vınlama oldu, İdris olduğu yere yıkıldı.

Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir 
çizgi halinde kan geliyordu. Gözlerini açtı: “Süley-
man Ağa’nın bir şeyden haberi yok...” dedi: Başı 
yana düştü. Ağzından tekrar ve çok kan geldi. Tek-
rar gözlerini açarak: “Benim de...” dedi.

Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. 
Olduğu yerde dimdik kaldı.

1933
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KANAL

Çumra Kanalı›nın suları Beyşehir Gölü›nden 
çıkarken su rengindedir; Konya Ovası›nda kan 
renginde...

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir di-
yeceksiniz; ben, Dedemköylü Mehmet’le kardeşi-
nin kanlarının rengidir diyeceğim.

Konya Ovası’nın ufukları mavi değil, sarıdır, 
sapsarıdır... Siz bunun, rüzgârın kaldırdığı tozlar-
dan böyle olduğunu söyleyeceksiniz; ben, Konya 
hapishanesinde yatan Zağar Mehmet’in benzinin 
sarılığından diyeceğim.

Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. 
Sapan işlemez topraklar devedikeninden ve iki 
santimlik otlardan başka bir şeyi üzerlerinde ya-
şatmak istemezler, susuzluktan yanan göğüslerini, 
çırçıplak gökyüzüne açmak isterler.

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız 
susuzluğunu artırır. Bulanık ve tembel, sanki 
buraya geldiklerine kızıyorlarmış gibi yüzlerini 
buruşturarak ağır ağır akan sular, biraz ötede çat-
laklarını “su!” diye bir karış açan toprakları doyur-
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mak değil, buğuları ve serinlikleriyle olsun avut-
mazlar. Bir zeytinyağı ırmağı gibi koyu, sıkıntılı bir 
akışla sallana sallana geçip giderler.

Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen 
köylerde insanlar parça parça elleri, yanık derili 
yüzleri, kenarları çok kırışık gözleriyle çalışarak 
inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp almaya 
uğraşırlar.

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular 
Beyşehir Gölü’nden gelinceye kadar öyle azalır ki, 
değil dönüm dönüm tarlaları, üç karışlık bir bosta-
nı bile doyuramazlar.

Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan göz-
ler kurak senelerde buruşur, kanalın sarı sularına 
dikilir, faydası olmayacağını bildiği halde bundan 
medet umar; yağmur yılları da ancak beş senede 
bir kendini gösterir.

Dedemköylü Mehmet’le Zağar Mehmet kapı bir 
komşuydular. Aralarında yaş farkı da yoktu. Kü-
çükken köyün harman yerinde beraber emeklemiş-
ler; sokağın gübreli tozlarında beraber yuvarlan-
mışlar; sıska inekleri, ellerinde boylarından büyük 
bir değnekle, köyün kıyısından geçen sığırtmaca 
beraber götürmüşler; kanalda beraber kurbağa taş-
lamışlardı...

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara 
yağ ve yoğurt satmaya giderler, yedi saat ötedeki 
dağdan eşekle odun getirirler, hatta bunları bera-
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ber satarlar ve bazan acemi ve yabancı bir memur-
dan beş on kuruş fazla koparırlarsa, bir örnek min-
tanlık zifir alırlardı.

Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmiş-
ler, avrat oynatmışlar, kadın kaldırmışlardı. Bütün 
Orta Anadolu insanlarında olduğu gibi bunlarda 
da lakırdı haline gelmeyen bir dostluk vardı. Bu 
dostluk pek delikanlı zamanlarında, yan yana gi-
derken birbirlerinin elini tutup sallamak şeklinde 
görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle 
sökenlere mahsus ciddilik onları da ağırlaştırdı. 
Ev yükü üstlerine çökünce, daha az buluşur oldu-
lar, Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü Meh-
met’in babası öldüğü için anası, bacısı, bir de on 
sekiz yaşında oğlan kardeşi onun başına kalmıştı.

İki eski arkadaş bazan, akşamüzerleri caminin 
duvarları dibinde yan yana çömelerek köye dönen 
sığırlara bakarlar, yarım saat kadar konuşmadan 
dururlar, sonra birbirlerine bakıp, yalnız ağızları-
nın kenarında kalan bir gülüşle sırıtarak evlerine 
giderlerdi.

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için 
Dedemköylü Mehmet’le kardeşi Mustafa aynı gün-
de evlendiler. Yaşları yirmiyi geçmeyen iki tane ge-
lin kerpiç kulübenin birer köşesine yerleştiler.

Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı 
topraktan bir lokma bir şey sökmek için, sessiz bir 
dövüş halinde ilerlemeye başladı.
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Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız 
ekmek düşünenlerde yavaş yavaş yok olmaya baş-
layan bu hisler ve hareketler, bir hatıra bile olama-
yacak kadar kafalarda sislendi.

Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sular-
ken, arkın yavaş yavaş boşaldığını, meydana sarı 
bir çamur tabakası çıktığını gördü. Başını kaldırıp 
evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki Dedemköylü 
Mehmet’in tarlasına baktı. Suyu orada önledikleri-
ni ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü.

Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıp-
lak ayaklarıyla tezeklerin üstünden koşarak De-
demköylü Mehmet’in tarlasına gitti ve: “Babam 
suyu koyuversinler diyor!” diye bağırdı.

Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha 
bekledikten sonra gene koşarak kendi tarlasına 
döndü.

O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım 
mesafe olduğu halde, birbirlerine şöyle bakıştılar.

Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o 
günden itibaren aralarında barışması olmayan bir 
dövüş başladığını söylüyordu. Bu bakışta kin yok-
tu, çünkü aralarında kin doğuracak bir şey geçme-
mişti. Bu bakışta yalnız toprak ve su kavgasının 
gölgeleri, insanların içini kapkaranlık yapan göl-
geleri vardı. Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: 
Yaşayabilmek, şu çatlak tarladan bir avuç ekin çı-
karabilmek için birbirleriyle ölüme kadar dövüş-
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meleri lazım geldiğini bilmekten doğan bir teessür. 
Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu.

Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamaz-
dı. Bunun için evvela sulh olmak istedi. Böyle bir 
şeyin mümkün olamayacağını, suyun iki adamı 
kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu. Nite-
kim Dedemköylü Mehmet onun gönderdiği habere 
cevap bile vermedi.

Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, di-
bindeki çamurlar kuruyup çatlayan su yollarına, 
sonra yukarı taraftaki tarlada dolaşan Mehmet’e 
uzun uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne baktı, bir 
bulut aradı ve bekledi...

Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar 
oldular.

Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurut-
mak için işini gücünü bırakıp bozkırların bu köşe-
ciğine dökülmeye başladı. İnce yapraklar güneşin 
altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin dili gibi titre-
şiyorlardı.

Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı... Zavallı 
ekinler... Dedemköylü Mehmet’in tarlası diz boyu 
oldu. Zağar Meh met’inki hala bir karış... Ve güneş, 
görünmeyen bir borudan yalnız Zağar Mehmet’in 
tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir karışken sa-
rarıyorlardı.

Çumra›da sulama idaresi vardı, bu idarenin 
müdürü, muhasebecileri, memurları vardı, fakat 
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kanal Dedemköylü Mehmet’in tarlasından öteye 
bir damla yaşlık bile geçmiyordu.

Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle 
beraber karısının, akşamlara kadar elinde çapa ile 
iki kat çalışan altmışlık anasının ve altı yaşındaki 
oğlunun da sarardıklarını görüyor, düşünüyor ve 
bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü 
ve ne beklediğini kimse bilmez.

Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tar-
laya gitti. Kuru su yolunun içine yattı. Dedemköylü 
Mehmet’le kardeşi tarlada göründükleri zaman beş 
el ateş etti.

Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve 
öldürmek kadar kolay değildir.

Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı aç-
masını, tarlayı sulamasını, bundan sonra kanalın 
suyunu kimseye kestirmemelerini, çünkü yukarı 
tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi. Karısı ka-
nalı açmaya giderken arkasından seslendi, oğlunu 
zebil etmemesini, ara sıra hapishaneye beraber ge-
tirmesini, kocakarıya da hakaret etmemelerini tem-
bih etti.

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan ka-
rısına baktı, baktı ve uzaktan doğru gelen muhtar-
la candarmayı bekledi. Dedemköy kanalının suları 
kıpkırmızıdır: Mehmet’le kardeşinin kanları gibi. 
Konya Ovası’nın ufukları sapsarıdır: Zağar Meh-
met’in benzi gibi... Ve hapishanede, ağasından yıl-
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lığını almadan gitmediği için davar çaldı diye iftira-
ya uğrayarak iki seneye mahkûm olan Dedemköylü 
bir çoban, Zağar Mehmet’in koğuşundan uzak bir 
yerde, etrafına toplanan hapislere, gözlerini kapa-
yıp başını biraz arkaya atarak, Dedemköylülerin 
şarkısını söyler:

Ecel gelir kapımızı dolaşır, 
Kara haberimiz köye ulaşır, 
Çifte gelin kuzu gibi meleşir.
Yuma hocam, yuma, kanımız aksın, 
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın...
Zağar Mehmet’in bu şarkıyı dinlemeye yüreği 

dayanmadığı için, kendisi uzaktan görününce he-
men susar.

1934
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CANDARMA BEKİR

Hapishanede Çallı Halil Efe’ye hep sorardım:
“Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar 

karıştırdın?” “Asmadıklarına şükür, efendi!” diye 
cevap verir, sinsi sinsi gülerdi. Birkaç kere, vukua-
tını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum, nihayet başın-
dan savar gibi: “Devlet benden iki başıbozuk, bir 
candarma, bir mavzer, iki at soruyor” dedi.

Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi 
ki, ağzım açık yüzüne bakakaldım:

“Ne diye bunları senden soruyorlar?” dedim.
“Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!” 

dedi. Tepeden bir gülüşle yüzüme baktı. Efendi 
olduğum için hapishanede ilkönce bana pek itibar 
etmezlerdi. Zaman geçtikçe ısındık; Halil Efe’yle de 
ahbaplığı ilerlettik, o zaman yaptığı vukuatları kı-
sım kısım anlattı.

Bunların her biri ayrı ayrı hikâyelere mevzu ola-
bilirler; ben şimdilik yalnız bir candarma, bir at ve 
bir mavzeri niçin Halil Efe’den sorduklarını anlata-
cağım.
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“Çal›da Süleyman›ı vurduktan sonra İzmir›e 
kaçtığımı, orada yakayı ele verince beni Denizli 
Hapishanesi›ne gönderdiklerini sana anlatmıştım. 
Mahkememizi bekler dururken, günün birinde 
beni hapishane müdürünün odasına çağırdılar, 
‹Çal Müddeiumumisi seni istedi, tahkikatı 
genişletecekmiş, Çal›a gideceksin!› dediler. 
İzmir›den gelirken tabanlarımda açılan yarıklar 
yeni iyi olmuştu, yüreğim cız dedi. Sen bilmezsin, 
karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demek-
tir. Hele bu yakaların candarmaları beni hep ta-
nırlardı, dostum olan vardı, düşmanım olan var-
dı. Müdüre yalvardım: ‘Aman etmeyin, beni kaza 
müddeiumumisine göndermeyin!’ dedim. ‘Emir 
çıktı bir kere, gitmemenin yolu yok!’ dedi. Ne yapa-
lım, devlet kuvvetine güç yetmez ki. Hapishanede 
birisini yaralayıp hakkımda tahkikat açtırsam, iki 
üç ay daha kalırdım, ama asıl mahkemem görül-
memişti. Reis kötü tanırsa encamım iyi olmaz diye 
düşündüm. Hemşeriler sağ olsunlar, birkaç tayın 
topladılar, biraz keş peyniri, biraz da kuru soğan 
verdiler, hepsini çıkın yaptım, postalları ayağıma 
sicimle bağladım, nizamiye kapısının altında mer-
kezden gelecek candarmayı bekledim. Kapıcı gar-
diyan Necip Efendi benden hiç hazzetmezdi. Hem 
efe, hem fakir olduğuma mı kızardı kim bilir... 
Candarma gelince bir kenara çekti, biraz konuştu-
lar, ondan sonra candarma kelepçeyi ille arkadan 
vuracağım diye tutturdu. ‘Aman, ocağına düştüm, 
uzun yol gideceğiz; insaf et!’ dedim. Dinlemedi 
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bile, kollarımı arkaya kanırtıp kelepçeyi vurdu. 
Düzüldük yola. Denizli’den Çal az yol değildir. 
Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz saat yol alı-
yorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakındır, 
günde iki candarma değiştiği olurdu; uyuya uyuya 
fıstığa dönmüş candarmaya üç beş saat yol koyar 
mı? Çabucak öbür karakola ulaştırıp geri döneyim 
diye beni koşturur, ‘Aman, bir kıyıda biraz otura-
lım, hiç dermanım kalmadı!’ deyince dipçiği basar-
dı. En kötüsü, güneş ortalığı kavurduğu zamanlar 
yanından geçtiğimiz harmanlara uğrar, göğsüne 
bağrına döke döke ayran bakracını başına diker, 
köylüler verse bile bana bir yudum içirmezdi.

Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası›nda 
tren boyunda Kaklık köyüne geldik. Artık Çal uzak 
değildir diye içim ferahlamıştı. Bir de karakolda 
kimi görsem: Bizim Kara Muradın Bekir›i. Can-
darma olmuş. Beni görünce bir güldü. ‘Yandın ga-
rip Halil’im, yandın! dedi. Bir mahalleliydik ama, 
küçükten beri hiç aramız barışmamıştı. Birbirimize 
diyivermesek bile, içten içe hasım gibiydik. Ben, 
şu bildiğin karı meselesinden Süleyman’ı vurunca, 
Bekir büsbütün kanıma yürür oldu. Süleyman’la 
pek arkadaştılar. Bacısını da galiba rahmetliye ver-
mek niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa çıkınca 
köyde rahat oturamaz oldu. İki kere de yataklarımı 
ihbarladı. O zaman: ‘Eceline susamadıysa edebiyle 
otursun, Çallı Halil’in gözüne gayrı dünya görün-
müyor!’ diye haber saldım... Sesi çıkmaz olduydu. 
Şimdi karşımda namlı şanlı candarma olmuş, yüzü-
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me bakıp bakıp sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, 
elini omuzuma vurdu: ‹Gel bakalım hemşerim, 
geçmiş olsun, kasavet etme, zeybek kısmı dayanıklı 
olur! dedi. ‘Allah Allah, oğlan halimize acıdı!’ de-
dim; ama o yıvışık sırıtması hiç durmuyor, gitgi-
de zihnimi karıştırıyordu. Beni aldı, kendi yattığı 
odaya bitişik olan köyün misafir odasına götürdü, 
kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: ‘Yat uyu bakalım 
da, yarın sabaha kuvvetli bulun!’ dedi. Gene öyle 
kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki hasırın üs-
tüne uzandım. Bekir’in bu gülüşleri netameli ama, 
Allah hayır verir inşallah dedim, uyudum.

Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki 
duvarındaki ufak pencerelerin önünde kalabalık 
vardı. Ne oluyor ki diye doğrulacak oldum, Bekir 
içeriye girdi; hep akşamki gibi gülüyordu. Yanıma 
sokuldu: ‘Kalk bakalım Halil Efe, seninle eski he-
sapları temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa 
topladım geldim!’ dedi. Kendi kendime bir daha: 
‘Yandın garip Halil Efe yandın!’ dedim. Gözlerimi 
şöyle bir pencerelere, kapının aralığına doğru gez-
dirdim. Amanın ne göreyim! Yedi köyün âyanı37 
muhtarı burada... Bekir gitmiş, bana düşman ne 
kadar köy varsa hepsinin ihtiyarlarını toplamış 
gelmiş. Hiç renk vermedim. Bekir yanıma sokuldu. 
Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen doğruldum. 
Çeke çeke odanın ortalık yerindeki direğe götürdü, 
bir ip çıkardı, beni oraya sımsıkı bağladı. Ondan 
sonra bastı sopayı...
37 İleri gelenler.
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Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. 
Eğer Bekir yalnız dayak atsa, bunu da tenha bir yer-
de yapsa, hiç ağırıma gitmezdi. Candarma değil mi, 
helbet dövecek; ama böyle yedi köyün muhtarını 
başına toplayıp da envai türlü hakaret etmesi bana 
pek dokundu. Beş on değnek vurduktan sonra 
gidiyor, kapıdan yalak gibi ağzını açıp bakan muh-
tarlarla, oraya biriken köylülerle konuşuyor, sonra 
dönüp yanıma gelerek soyuma sopuma sövmeye, 
suratıma tükürmeye, ötemi berimi tekmelemeye 
başlıyordu. O tükürünce ben elimi yüzüme götür-
mek istiyordum. O zaman bağlar bileğimi acıtı-
yordu... Yüzümü acıdan buruşturunca, bakanların 
hepsi katıla katıla gülüyorlardı...

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; 
her yanımı dayaktan çürüttü, uyuz ite yapılmaya-
cak hakareti yaptı... Ama ben de ağzımı açıp bir of 
demedim. Onun meramı beni zebun edip yalvart-
maktı. O kadar adamın karşısında ölüm serilse 
bunu yapamazdım; yine de yapmadım.

Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle bera-
ber yemek yemeye gitti. Ben içimden: ‘Ülen Bekir, 
sen bir elime düşmeyesin!’ dedim. Ben Çallı Halil 
Efe olduktan sonra kimsenin ettiğini yanına ko-
mazdım.

Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan 
bağlarımı çözdü, dışarı çıkardı, atına bindi, beni 
önüne kattı, Çal’a doğru yürümeye başladık. De-
nizli’den beri hiç atlı candarma ile yürümemiştim; 
bu da kaderde yazılıymış dedim.
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Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın 
ortasındaydık. Bekir atını ağır ağır sürüyordu, ben 
de dizime kadar çıkan otların içinde bir yürüyüp bir 
koşarak sol yanında gidiyordum. Bir aralık baktım, 
kelepçenin ortasındaki vida sallanıyor. Ellerimi 
yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli kuvvetli bastım, 
paslı kelepçenin vidası çıt dedi, düştü. Hiç sesimi 
çıkarmadan daha bir yarım saat gittik. Ondan 
sonra Bekir›e döndüm, ellerimi uzattım: ‹Bekir 
Efe› dedim, ‹bu kelepçenin vidası düşmüş.› Bekir 
aklınca kabadayı adamdı. Elinde mavzeri, altında 
atı olduktan sonra ben nereye kaçabilirdim ki? 
Hiç istifini bozmadı. ‹Çıkar kelepçeyi, koy cebine!› 
dedi... Dediğini yaptım; biraz daha yürüdük, o 
zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, 
Bekir›e uzattım: ‹Al bakalım Bekir Efe, sar bir cıga-
ra!’ dedim, ‘Ben Çallı Halil, sen Çallı Bekir olduk-
tan sonra, biz daha çok rakılar içeriz, çok kadehler 
tokuştururuz...’

Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra 
elini uzatıp tabakayı aldı. Elinde tuttuğu mavzeri 
dizlerinin üstüne yatırdı, dirseklerini onun üstüne 
dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarmaya başladı... 
Şöyle yandan bir göz attım. Hem cıgarayı sarıyor, 
hem de dirseklerini sıkı sıkı mavzere basıyordu. Si-
lahın namlusu benden yana olduğu için hiç umut 
yoktu. ‘Ülen Bekir, bunu da çaktın!’ diye içimden 
söyledim.

Tam bu sırada Bekir cıgarayı, ıslatıp yapıştırmak 
için, dudaklarına götürdü. Dirsekleri mavzerin üs-



146 

tünden şöyle bir nefes alımı kalktı.
O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri 

kapınca yirmi adım öteye fırlamıştım. Oradan ba-
ğırdım:

‘İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap 
görelim!’ Bekir hemen indi, gülerek yanıma sokul-
mak istedi. ‘Olduğun yerde kal!’ diye bağırdım, 
‘Kelime-i şahadet getir, seni vuracağım!’

Bey, Bekir’in bu sözleri dediğim zamanki hali-
ni bir görmeliydin. Yüzü sararıverdi, melil melil 
yüzüme bakmaya başladı:

‘Aman Halil Efe,’ dedi, ‘yavuklum var, bir garip 
anam var, canıma kıyma da ne yaparsan yap.’

Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık 
olsa, yine hemşerilik vardı. Bir mahalle delikanlı-
sıydık. Ama onun ettiği hakareti kandan başka bir 
şey temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça insan içine çı-
kamazdım: ‘Vuracağım seni Bekir, başka yolu yok; 
bir vasiyetin varsa söyle!’ dedim.

Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman 
Bekir kurtuluş olmadığını anladı. Garip garip bana 
baktı, sonra başını çevirdi, öte yanda yularını sürü-
yüp otlayan atını bir süzdü. Sonra başını kaldırıp 
gökyüzüne de bir göz attı. Tekrar bana döndü, ağ-
zını açtı, tam bir şey söyleyecekti, tetiğe dokandım.

Bekirceğiz oraya yıkılıverdi.
Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen is-

tersen gene inanma, benim tetiğe dokunmamla, 
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Bekir’in yere düşmesi bir oldu. Allah bilir ya, garip 
oğlan kurşundan değil, korkudan öldü. Benim kur-
şun ona diriyken değil, ölüp yere yıkılırken değdi.”

1934
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SARHOŞ

Kanuni Kamil, bahçe sahibinden yevmiyesi-
ni aldıktan sonra bir saat kadar daha orada kaldı. 
Hanende Muhsine adamakıllı sarhoştu, tam balta 
olacak sıraydı. Zaten Kamil de burnunun ucunu 
görmüyordu.

Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını sön-
dürüyorlardı. Bir bekçiyle iki polis, kenardaki sal-
kımsöğüdün altına yıkılıp kalan bir kunduracı çı-
rağını kaldırmışlar, dışarı çıkarmaya çalışıyorlardı. 
Gazino sahibi o tarafa koşup hesap isteyince, sar-
hoş çırak bir daha yıkılır gibi oldu. Ağzını bir tarafa 
eğerek anlaşılmaz laflar mırıldandı. Fakat gazinocu 
pek dolma yutar soyundan değildi. Yakasına yapı-
şıp başından kasketini alınca oğlan ayılır gibi oldu. 
Pantolon cebinde bir hayli arandıktan sonra parayı 
verdi, polislerin kolunda, çıkıp gitti.

Gazinocu büfeye döndü. Kamil’le Muhsine 
büfeden vuran aydınlığa bir masa çekmişler, karşı 
karşıya oturuyorlardı. Önlerinde ufak bir şişe rakı 
vardı. Kamil önüne bakıyor, kız kendi kendine ha-
fif şarkılar mırıldanıyor ve sonra durup dururken 
gülüyordu. Bu, daha ziyade yüz sinirlerinin acayip 
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bir gerilmesine benzeyen bir gülüştü.
Kamil düşünüyordu:
Gazinocu, Muhsine’yi alıp otele kadar götürme-

den defolmuyor; ne yapmalı da bu akşam beraber 
gitmeli? Sonra asıl mühimi: Bizimkini ne yapma-
lı?.. Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları ayağa 
kaldırır. Ne şirrettir o... Sıska, sarı yüzüyle karısı 
gözünün önüne geldi: Şimdi otelde oturmuş, pen-
cereden sokağa bakıyor, beni bekliyordur, diye dü-
şündü. Ürktü ve elini yüzüne götürüp gezdirerek 
şaşkın bir hareket yaptı.

Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine’ye: “Hadi ba-
kalım!” dedi. Muhsine kalktı. Kamil de beraber... 
Bahçede yürüdüler. Yollar kumluydu ve gıcırdı-
yordu. Kamil kolunun altında sıkı tutmaya çalıştığı 
siyah kılıflı kanununu birkaç defa ağaca çarptı, yı-
kılacak gibi sallandı.

Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geç-
ti. Gazinocu eliyle işaret etti, araba durdu; evvela 
Muhsine bindi, gazinocu, kızın arkasından binmek 
isteyen Kamil’i eliyle iterek içeri atladı ve araba yü-
rüdü.

Kamil yolun ortasında bir müddet sallanıp du-
rarak düşündü. Hemen hemen her akşam bu böyle 
olduğu için kızdığı falan yoktu. Yalnız, her akşam 
böyle arabaya ayağını atarken itilip sokakta yalnız 
kalınca bir müddet düşünmek âdetiydi. Sonra sal-
lanarak kendi oteline doğru yürüdü.
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Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir 
gölge sarkıyordu. Kamil ürperdi.

Yukarıdan kısık bir ses bağırdı:
“Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir 

saat oluyor. Gene o Muhsine dedikleri kaltağın pe-
şindeydin değil mi?”

Kamil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini kay-
bederek yere yuvarlanıyordu, kanunu destek gibi 
kullandı ve ayakta kaldı. “Ne bağırıyorsun gece ya-
rısı be!.. Hesap görüyorduk...”

“Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaş-
tın, görmedim mi sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çin-
gene!..”

Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyul-
du. Kamil okkalı bir küfür savurdu. Fakat kendini 
tutamadı, yere yuvarlandı. Siyah torbalı kanunu 
yerden kaldırıp koltuğunun altına sıkıştırırken yu-
karıda bütün sokağı çınlatan bir feryat koptu. “Gel-
me buralara alçak... Sokmam seni içeri... Gelme!..”

Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çe-
kilirken pencereye çarptı, pencerenin kenarındaki 
değnek düştü. Ağır çerçeve bütün yüküyle kadının 
başına indi. Kamil yalnız bir cam şangırtısı işitti.

Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, 
alışkın olduğu için, fazla ehemmiyet vermedi. Don 
gömlekle yatağından kalkıp kapıyı açmıştı, tekrar 
yerine koştu.
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Kamil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir 
duvar kenarına dayadı.

Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pen-
cere arasında, bir salıncak sallanıyordu.

İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş 
katılırcasına ağlıyordu.

Kamil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına 
gitti. “Sus iki gözüm, sus anam babam!”

Salıncağın yanına diz çökerek çocuğu sallamaya 
başladı, bu sırada yayvan yayvan ninni söylüyor, 
karmakarışık şeyler mırıldanıyordu:

“Ah o anan olacak karı... Ah... Nereden başıma 
sardım bu sıska kaltağı... Senin de başının derdi, 
benim de... Eeee... Uyu bakayım... Hadi uyusana... 
Ninni... Ninni...” Sonra makamla söylemeye başla-
dı:

“Bir gün İstanbul’a gitsek, niiiinni... 
Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni, 
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.”

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şaşırt-
tı. Karısı bağırmıyor, gelip saçını başını yolmuyor-
du... Garip bir korkuyla yerinden doğruldu... Oda-
da gözlerini gezdirdi. Çocuk da susmuştu... Karısı 
hala pencereden dışarı bakıyordu. Kamil bunu 
görünce kısık bir kahkaha attı:

“Ne bakıyorsun be?..” dedi, “Ne var dışarda?.. 
Mahalleyi nasıl ayağa kaldırdığını mı seyrediyor-
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sun?” Yarı kapalı gözlerini açmaya çalışarak bir 
kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda kesti. Gözleri 
büsbütün açıldı. Bir adım kadar ilerledi.

Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dı-
şarıda, duruyordu. Kamil kırılan ve aşağı düşen 
camın farkına varmadı. Fakat yerde biriken kanları 
gördü. Bu kanlar pencerenin kenarından başlıyor 
ve duvarda bir nehir gibi kıvrıntılar yaparak ini-
yordu. Kamil hiç sesini çıkarmadı; yavaş yavaş geri 
çekildi, içinde kirli çamaşırlar bulunan bir sepetin 
üstüne oturarak o tarafa doğru uzun uzun baktı... 
Sabaha kadar öyle oturdu ve baktı...

1933
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BİR CİNAYETİN SEBEBİ

Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç 
kalabalıktı. Efendi kılıklı adamlar, külhanbeyler, 
hukuk fakültesi müdavimleri, lise talebesi hanım-
lar, kahvede tavla oynamaktansa burada muha-
keme seyretmeyi ekonomiye daha muvafık bulan 
geçkin işsizler koridorlarda geziniyorlardı. Salon 
dolmuştu, iğne atacak yer yoktu. Zaten dışarıda 
dolaşanlar da içeride yer bulamayanlardı. Hiç ol-
mazsa girerken, çıkarken suçluyu görürüz, neticeyi 
de öğreniriz diye bekliyorlardı.

Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen 
ihtiyarca bir kadın bir orta mektep talebesine sor-
du:

“Evladım, burası neden kalabalık?”
“Hüsameddin’in muhakemesi de ondan!..”
“Ne yapmış bu Hüsameddin?” Çocuk, kadının 

cahilliğine güldü:
“Adam öldürmüş, adam!..” Ve izah etti:
“Bu sene muallim çıkmış, Anadolu’ya tayin et-

mişler, harcırahını şurada burada yemiş, sonra da, 
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yol parası için, tanıdığı bir komisyoncuyu taban-
cayla öldürmüş...”

“Genç desene!”
“Öyle, daha çocuk bile... Dört defadır da bir 

bahaneyle muhakemesini talik ettiriyor38, bakalım 
bu sefer...”

Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar 
birbirinin omuzundan merakla uzanıyordu:

“Geliyor!”
“Geliyor!”
“Hani yahu?”
“Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğ-

miş...” Siyah şapkasının altında sararmış yüzü bir 
kat daha zayıf görünen ince, orta boylu bir genç iki 
candarmanın arasında hızlı, dolaşık adımlarla geç-
ti. Üzerine dikilen gözlerin tesirinden kurtulmak 
için etrafına bakınıyordu.

Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden ke-
lepçeyi çıkardılar. Kendisini pencerenin yanına 
attı. Ayasofya’nın önündeki ağaçlara, aşağıdaki ay-
ran, kuru poğaça, simit satan adamlara baktı. Gö-
zünü etrafta bir gezdirdi. Bu açık göklere, bu gri 
kaldırımlara hasret çektiği besbelliydi.

Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline ala-
rak içeri girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici 

38 Ertelemek (bir işin yapılmasını sonraya bırakmak).
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sıralarını süzdü. Kendisine bakan gözlerden azap 
duyduğu görülüyordu. Nefsini zorlayarak yukarı 
locaları, sıraları falan bir daha gözden geçirdi, ara-
dığını bulamadığı anlaşılıyordu. Yumrukları sıkıl-
dı, yüzü buruştu, çenesi titredi. Az daha ağlayacak-
tı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını çevirdi 
ve yerine oturdu.

Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün 
hakikati söyleyeceğim! Ben, reis bey, komisyoncu 
Nuri Efendi’yi sizin bildiğiniz, şimdiye kadar da 
benim söylediğim gibi, para için öldürmedim. Ben 
onu, kendisiyle münasebeti bile olmayan bir mese-
le yüzünden, bir aşk, bir gönül meselesi yüzünden 
öldürdüm. Bunu size başlangıcından anlatayım:

Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden bi-
rinden bu sene mezun olan bir hanımın benimle ta-
nışmak istediğini söylediler. Peki dedim, fakat pek 
o kadar da alakadar olmadım.

Çünkü bilirsiniz ki erkekle kadın arasında daimi 
bir arz ve talep vardır: Birincisi kadın, ikincisi erkek 
tarafından; eğer talep kadın tarafından olursa o 
kadar hoş olmuyor.

Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade bir kızdı. 
Beni bizim mektebin müsamerelerinde görmüş, 
rollerimi beğenmiş, onun için konuşmak istiyor-
muş.

İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça 
üstüme düşüyordu. Elimde olmayarak alaka 



157 

gösterdim. Uzun uzun her mevzudan konuştuk. 
O zaman anladım ki bu kız göründüğü gibi değil: 
Çok zeki, her şeyi kavrıyor, her şeye aklı eriyor.

Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu ara-
maya başladım. Ve bu sefer de gördüm ki reis bey, 
bu kız bana çok benziyor: Huyları, düşünceleri, ha-
yata karşı telakkileri, itiyatları... Hatta yüzü bile... 
Görenler bizi kardeş sanıyorlardı.

Bu defa da ben onun üstüne düştüm... Ve müna-
sebetimizi arkadaşlık hududunun dışına çıkarmak 
istedim... O zaman aramızda birbirimize hissettir-
meden bir mücadele başladı... Bu mücadelede iki-
miz de bütün zekâmızı kullanıyorduk. Ben bu gibi 
şeylerde pek acemiydim reis bey, onun için her 
mübahaseden39 yenilerek çıkıyordum. O serseri 
ruhluydu, birleşmeyi, bir bağla -velev manevi ol-
sun- bağlanmayı havsalası almıyordu. Ben kapalı 
olarak onu ne kadar iknaya çalıştımsa olmadı. Ne 
cepheden hücum etmek istesem daha evvel an-
lıyor, cevabını veriyordu. O çok zekiydi: İnsanın 
söyleyeceği şeyleri değil, söylemek isteyebileceği 
şeyleri bile hissediyordu. Bir gün dedim ki:

İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti 
kabul ederek diğerine dehalet etmek40 istese ötekisi 
ne yapar?

39 Konuşma (bir konu hakkında iki veya daha çok kişinin karşılıklı 
konuşması).
40 Sığınmak (korunmak).
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“Muhtariyet41 verir!” dedi. Benim dehaletimi 
bile kabul etmiyordu.

Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu 
kadar tanıdıktan, kendime bu kadar yakın bulduk-
tan sonra ondan nasıl ayrılabilirdim? Bunun imkâ-
nı yoktu reis bey. Ben de artık her şeyi bırakarak 
yalnız ona sahip olmak gayesine kendimi verdim... 
O yavaş yavaş kendini çekti. Benimle konuşmamak 
için bahaneler buluyor, bana elinden geldiği kadar 
az rastlamaya çalışıyordu. Şimdi başka arkadaşları, 
başka ahbapları vardı.

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek 
berbat bir şeydir. Hayatımda yalnız o vardı. Gö-
zümü kapadığım zaman onu, açtığım zaman onu, 
uyuduğum zaman onu, uyandığım zaman onu gö-
rüyordum.

Hâlbuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve geç-
miş birisi... Nasıl anlatayım efendim, çorabının yır-
tığı, şapkasının kurdelesi kadar benimle alakadar 
olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni sevmi-
yordu.

(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müf-
rit42 jestler yaparak, ellerini göğsüne vurarak de-
vam etti.)

Ne yaptımsa, reis bey, fayda etmedi. Üstüne 
düştükçe benden kaçtı. Her şeyi açıkça söylemek 

41 Özerklik.
42 Aşırı.
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istiyor, fakat cesaret edemiyordum.
Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir 

vapur gezintisinde, ona bir kelime, “Seni seviyo-
rum!” kelimesini söyleyebilmek için, içtim, yıkılın-
caya kadar içtim.

Beni dinlemedi bile... Yanına gittiğim zaman kaç-
tı, en sonra da: “Sarhoş olduğun zaman çok müziç43 
oluyorsun!” dedi.

Artık birbirimize karşı son derece soğuk ve res-
miydik. Gelelim asıl vakaya reis bey:

Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda 
tesadüf ettim. “Adliyeye gidiyoruz” dediler, “Nec-
mi’nin muhakemesine. Haydi bize yer bul!..”

Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride 
yer bulamadık. Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük 
bir fırsatı kaçırmış gibi telaş ediyorlar, “Ne diye az 
daha erken gelmedik!..” diyorlardı.

Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir 
katilin muhakemesine bu kadar alaka göstermek 
bana garip geldi; bu alelade bir merak falan değil, 
bir hırstı.

Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de 
aşağıda katili beklemeye başladım. Ben de elim-
de olmayarak merak ediyordum. Biraz sonra hasır 
şapkasıyla göründü. Yirmi beşlik, çilli yüzlü, basit, 

43 Can sıkıcı, rahatsız edici (bunaltıcı, tedirgin edici).
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hatta bayağı tavırlı; aşağılık bir tenasübü44 olan bi-
risiydi.

O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri ke-
lepçeli, iki tarafı candarmalı olarak geçti. Bir sirk 
gibi buraya toplanan halk onu görmek için de bir-
birinin omuzuna çıkıyordu.

Muhakeme bittikten sonra kızların yanına gittim. 
Necmi’nin mübahasesiydi. Şaşırdım: Aman yarab-
bi, sokakta görseler başlarını bile çevirmeyecekle-
ri bu adam katil olunca gözlerinde bir ehemmiyet 
almıştı. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar, 
ağzını açışında, söz söyleyişinde, elini kaldırışında, 
her hareketinde bir güzellik, bir kibarlık buluyor-
lardı.

Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. 
Bilhassa o en baştaydı.

“Ah” dedi, “hiç adam öldürecek kıyafet var mı 
onda! Yazık vallahi...”

“Yahu” dedim, “katil olacak surat olmasa katil 
olmazdı.”

O zaman hepsi birden itiraz ettiler: Erkeklerin 
zaten birbirlerini beğenmediklerini, birbirlerini 
kıskandıklarını söylediler.

Kendimi araştırınca Necmi’yi sahiden kıskandı-
ğımı hissettim: Güzelliğini; tavırlarını değil, katil-
liğini...
44 Birbirine uyma, yakışma, aralarında uygunluk bulunma, oran, 
orantı (burada dış görünüşü anlamında).
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Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, 
yalnız katil olmasıydı. Adam öldürünce bunların 
gözünde yükselmişti...

Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben 
neler yapmazdım?..

Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu ka-
dar meşgul olurlar mı?

Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı.
Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olu-

nurken onun alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaş-
larını kaldırmış, zeki, afacan gözlerini açmış, bana 
bakıyor, şimdiye kadar görmediği güzellikler keş-
fediyordu.

Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende 
değişmez bir fikir oldu.

Hâlbuki hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Dü-
şündüm, aklıma bir fikir geldi: Bu parayı barlarda 
falan yer, yol parası için de birisini öldürürdüm.

Öyle yaptım.
Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı 

iki gecede yemek için çekmediğim kalmadı. Onu 
bitirir bitirmez, bir gece, eskiden tanıdığım komis-
yoncu Nuri Bey’in evine gittim.

Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç 
dört kurşunda yere serdim..

Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün he-



162 

yecanıyla yaşadım. Seyirciler arasında onun ince 
uzun yüzünü görüyordum. Hâlbuki ilk muhake-
mede gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut işi 
çıkmıştır. İkincide gene yoktu. Gözlerimi bütün lo-
calar ve sıralarda gezdirdimse de onu bulamadım. 
Bilseniz reis bey, üzerinize garip bir hayvana bakar 
gibi merakla dikilen yüzlerce göze bakmak ne zor 
şey... Ben üçüncü muhakemede, dördüncü muha-
kemede hep baktım, gelmemişti. Her bulamayı-
şımda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum. 
Onun nazarında bu kadar hiç olacağımı tahayyül 
edemiyordum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhal-
de içeride bulacağımı söyledi. Dışarıda da birkaç 
arkadaşı gözüme ilişince, muhakkak, dedim, gel-
miştir.

Aman Allahım, reis bey!.. Ben onun için, yalnız 
onun için adam öldürmüşken, bu sefer de gelmedi 
reis bey, bu sefer de gelmedi..

1927
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BİR SİYAH FANİLA İÇİN

Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle 
çarparak köprüye yanaştı. Evvela bir iki cesaretli 
kendini iskeleye fırlattı. Arkasından sarsıntıyla çö-
zülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı bohçası gibi 
alacalı bulacalı bir kalabalık söküldü.

Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun bu-
runlu, gözlüklü, elindeki çantasından mektepli, 
hatta darülfünunlu olduğu anlaşılan bir hanım kız 
İstanbul tarafına yürüdü. Tam Ada iskelesinin ya-
nından geçerken kulağının dibinde birisi bağırdı:

“Boyyalıııım!.. Ayna gibi... Küçük hanım tozunu 
alalım!..”

Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine 
baktı, o tarafa yürüdü, sildirdi.

Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı 
arkasından seslendi:

“Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?..”
Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü el-

biseli, siyah fanilalı, ince kumral bıyıklı külhanbe-
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yini süzdü. Evet, gözleri yabancı değildi, ama ne 
münasebet! Şiddetle başını salladı:

“Hayır!”
Öteki güldü:
“Azıcık gelir misiniz?..” dedi. Güzin Hanım iste-

meyerek yaklaştı:
“Tanıyamadım dedim ya!”
“Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım... 

Söyle bir sene evvel... Ömer... Mülkiyeli Ömer!..”
“Ömer!.. Sahi sen misin?..”
“Ha bileydin şunu!..”
“Fakat bu ne hal?..”
“İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!..” 

Öteki hala inanamıyor gibiydi.
“Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya?.. 

Neydi oranın ismi?.. Tuhaf bir şey canım... Adana 
mıydı?..” “Adana kaymakamlık değildir!..”

“Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana!..”
“Tuhafsın be Güzin!.. Burada olur mu?.. Dur ya-

hut, gel şuraya girelim!..”
Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mev-

ki bekleme salonuna girdiler... Tahta kanapelerden 
birine yan yana oturdular. Ara sıra kapıdan uzanıp 
bakanlar, sandığını yanına koymuş genç bir boya-
cıyla gözlüklü bir mektepli kızın hararetle konuş-
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tuğunu görüyorlar, acayip acayip başlarını sallaya-
rak çekiliyorlardı.

“Erenköy’üne gidiyormuş kadar basit ve üzün-
tüsüz, İstanbul’dan ayrıldım. Öyle Pendik’i geçince 
içime bir gariplik falan da çökmedi; gittiğim kaza-
yı, staj gördüğüm vilayetin ufak bir numunesi gibi 
tahayyül ediyor, ‘İki sene oturmaktan ne çıkar?..’ 
diyordum, ‘İnsan pişkinleşir, hayatı anlar!’

Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece 
yarısı gelebilen köhne forda binerken şoför:

‘Yollar bozukçadır beyim’ dedi, ‘birkaç yerde 
ineceğiz!’ Bu laf biraz zihnimi bulandırdı.

Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk.
‘Yolu kaybettik!..’ dediler.
‘Şose yok mu?..’
‘Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!..’
‘Ne yapacağız?..’
‘Yolu arayacağız!..’
Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir oda-

ya kapatılmış bir kedi gibi alevden gözleriyle dört 
tarafa atılıyor, duruyor, geriye dönerek tekrar ko-
şuyordu. Ova düzdü. Zulmet45 göz alabildiği kadar 
uzuyordu. Tam iki saat böyle kâh otomobille, kâh 
inerek fenerle dolaştık. Nihayet yol dedikleri bir-
kaç araba izini bulabildik.

45 Karanlık.
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Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, araba-
mız gene durdu:

‘İneceksiniz beyim!..’
İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir 

yokuş vardı. Kısa fakat dik bir yokuş. Otomobil 
evvela geriledi. Sonra avına atılan bir tazı gibi 
şiddetle fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar 
çıkarabildi. Artık canlı bir mahlûk gibi soluyor, 
homurdanıyor, lakin bir adım ileri gidemiyordu. 
Döndü, yokuşa arkasını verdi; böyle çıkmak iste-
di... Ama yalnız bir iki adım fazla yürüdü. Şoför kan 
ter içinde iniyor, artık isyan eden motörün kolunu 
çeviriyor, arkadan dayanıyor, bu esnada küfürlerin 
de binini bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim 
de yardımımızla makine yokuşun başını buldu.

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra 
hızlı hızlı sarsılmamızdan kasabanın kaldırımları-
na geldiğimizi anladım.

Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını ge-
rerek uyanırken ben belediye reisinin evinde yu-
muşak bir yer yatağında uykuya sarılıyordum...

Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. 
Ahalisini gözden geçirdim.

Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı ta-
savvur edemezdim.

Memleketin bende bıraktığı yegâne intiba basit-
lik oldu. Burada tabiat basit, muhit basit, halk basit, 
hulasa her şey basitti...
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Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle 
yerlerde ne hale gireceğini tasavvur et.

Ahali manasız ve fesattı.
Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben 

onları çok severim; çünkü bünyelerinde değişiklik 
vardır, düz değildirler...

Bir de hezaren bastonlar vardır: Bunlar düz ol-
makla beraber ağaçları asildir, temizdir, onun için 
iyidirler.

Bazan kavak ağacından da baston yaparlar... Dü-
şün ne berbat şeydir bunlar!.. Düz, basit, sonra da 
nevileri adi.

Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül 
edilebileceğini farz et!.. Ya içleri de kurtlu olursa?..

İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu.
Anadolu’da işsizliğin doğurduğu yegâne 

iş olan dedikodu, almış yürümüştü. Mektep 
muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu 
müddeiumumiyi46, malmüdürü şube reisini çekiş-
tirir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla 
oynayıp garson kızlara sarkıntılık etmekten sıkıl-
mazdı.

İlk mektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, 
çünkü alacağı harcırahlarla, çalgılı kahve kızları 
uğruna girdiği borçları ödeyecekti...

46 Savcı.
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Belediye reisi mebus olmak için faaliyet göste-
rirdi, çünkü şimdi diş geçiremediklerinin o zaman 
tepesine binecek, ahbaplarına caka satacaktı...

Tabiatta da hiç değişiklik yoktu... Oh... O birbiri 
arkasına uzanan nihayetsiz sıra dağlar!.. Gerçi ka-
sabanın karşısında -herkesin ilk vesilede methini 
yaptığı- bir çamlık vardı, güzeldi, ama buraya ya-
kışmıyordu. Bu esmer dağların ortasında, kirli bir 
bakkal önlüğüne yamanmış yeşil kadifeyi andırı-
yordu.

Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya var-
dı. Yalnız ufak ufak çakıllar... Hani şose yollarına 
dökerler, en büyüğü yumruk kadar taşlar olur ya, 
sanki onları almışlar, avuç avuç serpmişler... Neye 
benziyordu biliyor musun?.. Zımpara kâğıdına; 
ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek bir zımpara 
kâğıdına...

Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur va-
dilere yapılmıştı. Kireçli, beyaz dağların dibine sı-
ğınan bu mamureler47 insana cibinlik köşelerindeki 
tahtakurusu yuvalarını hatırlatıyordu.

‘Konuşacak, dert yanacak bir adam!..’ diye kendi 
kendime haykırdım...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muğlak bir kim-
seye rast gelmek mümkün değildi.

Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah!.. 

47 Bayındır yer.
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Bilhassa bu kadar kalabalığın içinde yalnızlık ne 
acı oluyor yarabbi!..

İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, 
sokakları, denizleri, insanları gözümden 
gitmiyordu. Aksaray›da karpuz satan bir 
külhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasının en 
yüksek memurundan daha cana yakın, daha tabii, 
daha konuşulur geliyordu.

Bir gün İstanbul’a gönderilen bir tahriratı48 imza-
latmaya getirdikleri zaman:

‘Ah!..’ dedim, ‘Şu mübarek yerin ismini yazmak 
bile tatlı!..’

Yerli kâtibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra 
kendim de kızdım.

Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, kar-
şıma istikbal hülyalarım, mektepte muhayyilemin 
süsleyip püsleyerek kafama yerleştirdiği tasavvur-
larım çıkıyordu. Ama öyle bir hale geldim ki, çıl-
dıracaktım. Düşünüyordum: Gidersem istikbalimi 
kaybedecektim, fakat durursam aklımı... Yalnız 
kaldığım günlerde benim yegâne dostum olan ak-
lımı... Her şeyden fazla sevip beğendiğim akılcağı-
zımı!

Ne kuvvetliymişim ki; bir siyah fanila bana ora-
dan ayrılmak çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri49 
verinceye kadar tahammül ettim.
48 Yazılar (resmî bir daire tarafından yazılan yazılar ve mektuplar).
49 Duygular (duygulanma, duygulanım).
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Kış gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin kuy-
ruğuna çıkmıştı. İstanbul’unki onun yanında kon-
fetidir. Orada kar her yerdeki gibi yumuşak, tatlı 
değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler gibi sert yağar, 
biraz sonra da rüzgâr onları alarak çöl kumları gibi 
yüzünüze fırlatırdı... Güneşi bulutların arasından 
alay eder gibi dilini çıkardığı zaman görebilirdik...

Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğu-
nu gördüm. Hava bazan önümüzdeki camii göster-
meyecek kadar bulanıyor, bazan da ta uzaklardaki 
dağlar bile görünüyordu. Sanki tabiat büyük bir si-
nema makinesini net yapmaktaydı... Karşımızdaki 
çamlığa yakın karlar, aktörlerin beyazlatmak için 
saçlarına serptikleri pudraları andırıyordu.

Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak 
yüzümü yıkamaya gittim...

Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım 
birisi bana baktı... Şaşırdım. Aynada ince bıyıklı, 
siyah fanilalı, ceketi omuzunda bir külhanbeyi du-
ruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni bırakmaya başla-
dığım bıyıklarım, dağınık saçlarım, aba ceketimle 
bendim... Ama sırtımdaki siyah fanila? Nereden 
gelmişti bu?.. Bu bıçkın fanilasını ne zaman giy-
miştim?..

Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila 
alarak eve yollamıştım, demek içlerinde bir tane de 
siyah varmış; ben de gece çamaşır değiştirirken far-
kında olmadan giymişim!..
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Birden değiştiğimi hissettim... O kadar süratle 
değişmiştim ki, eski benliğimle yeni benliğim ara-
sındaki ayırıcı çizgiyi elimle tutabileceğimi zanne-
diyordum...

Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu:
‘Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil 

kendi mevkiindir; sen efendi olmak kabiliyetin-
de değilsin... Sen nizam, kanun gibi kayıtlara tabi 
olamayacak kadar serserisin... Muayyen bir daire, 
muayyen bir ikametgâh seni sıkar, sana her gün 
değişen bir iş, her gece değişen bir yatak lazımdır... 
Ne yazık ki bunları daha şimdi anlayabiliyorsun... 
Artık yapacağın, mukadderin olan yaşayışa avdet-
tir. Bunun için de evvela başından melon şapkayı, 
sırtından kolalı gömleği çıkarmalı, siyah fanilanla 
tam bir uçarı olmalısın... Göreceksin ki hayatın zev-
ki değişikliktedir... Ama öyle elbise değiştirir kadar 
basit olanlarında değil, hayatına yeni bir istikamet 
verecek kadar büyük tenevvülerde50...

Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi 
eğlence bilecek, kendinden kuvvetli olanlara aktör, 
kendinden zayıf olanlara hâkim, enayilere karşı in-
safsız olacaksın... Bilmelisin ki, yaptıkların zekânın 
hamakate51 galebesinden ibarettir... Artık hayatının 
sahifelerinden yeisi, bedbinliği, kederi sil, çünkü 
kuvvetli bir kafanın sevince çeviremeyeceği ıstırap 

50 Çeşitlilikler.
51 Aptallık (ahmaklık).
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yoktur... Hadi... Düşünme... İstanbul’a dön... Kendi 
hayatına dön!..’

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kayma-
kama hiç benzemiyordu. Vücudunda bir kıvraklık, 
gözlerinde hayatı anlayan bir parıltı vardı...

Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman 
fanilasının altında şişkin memeleri belirirse çok 
güzel olacaktı... Siyah elbiselerine aykırı düşen bı-
yıkları bile, şimdi dudaklarını tatlı tatlı gölgelen-
dirmeye başlamıştı.

İki gün sonra İstanbul›daydım. Tasavvur ettiğim 
hayata kavuştum. Bana vatanperverlikten, oraların 
tenvire52 ihtiyacından bahsetme! Söyleyeceklerin 
doğrudur, lakin -burada sesini alçalttı- lakin bi-
zim için, yani benim içinde yetiştiğim gençlik için, 
memleket muhabbeti bir fantezi, feragat lügatten 
silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim başkalarından farkım; samimiyetim, dü-
şüncelerimi açıkça söyleyip yapmamdır.

Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra 
ahbaplara da rastlıyorum, beni davet ediyorlar, 
gülüp eğleniyoruz. Ama bazıları yol göstermeye, 
nasihat etmeye kalkıyorlar ki, gece yarısı evlerini 
bırakıp kaçtığım oluyor.”

Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yaka-
ladı.

52 (Aydınlık (bilgi verme, aydınlatma).
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“Uzun konuştuk, Güzin!” dedi, “Canını sıktım. 
Ara sıra geçerken uğrarsan hem boyarız, hem de 
bir iki laf atarız... Bana müsaade...”

Kutusunu afili bir tavırla omuzuna vurarak yü-
rüdü. Güzin Hanım arkasından baktı, baktı, sonra 
dudaklarını bükerek o da yürümeye başladı. Ve bir 
parça uzaklaştıktan sonra yavaşça mırıldandı: “Ka-
çık!”

1927
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KOMİK-İ ŞEHİR (ÜNLÜ KOMİK)

“Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş!..”
Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar 

çabuk yayıldı.
Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde ko-

caman bir levha ile eşeğe binerek sokakları dolaşan 
boyalı cüce, arkasında şalvarlı çocuklardan, kahve-
ci çıraklarından bir kuyruk sürükledi.

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin 
üstüne oturarak, biri gitmeden biri gelen bu 
tiyatrolara beddua ettiler.

Müddeiumumi, mugayiri ar ve hayâ53 danslara, 
oyunlara karşı ne gibi tedbirler alınacağını düşün-
dü...

Kopuklar, kör Veysel’in meyhanesinde kafa ka-
faya vererek daha yüzlerini görmedikleri kızların 
güzellikleri hakkında iddialar yaptılar.

Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin 
önüne iskemle atıp bu heyetin “kıymetli sanatkâra-
nesine” dair münakaşada bulundular.
53 Edep ve namusa, ahlaka aykırı.
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Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp pa-
rasını vermeden giden öteki kumpanyayı düşüne-
rek birkaç küfür savurdu...

Herkes boştu, herkese iş lazımdı, herkes az çok 
alakadar oldu.

Candarma kaymakamlığından54 mütekait55 be-
lediye mimarının eseri olan taş tiyatro binası daha 
tamamlanmamıştı. Fakat içinde oyun verilebiliyor-
du. Memleket büyükleri erkenden locaları doldur-
muşlardı.

Birinci loca kaymakamın...
Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir genç-

tir... Emsalinde bulunan her şey kendisinde var: 
Ukala, kendini beğenmiş, kötücül56...

Sokakta başını ileri uzatarak, bastonunu kaldı-
rımlara sert sert vurarak bir yürüyüşü var ki...

Akıl itibariyle herkesten üstün olduğuna kanaat 
etmiştir... Kazanın doktorlarıyla bile, ders anlatan 
bir müderris tavrıyla konuşur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona 
göre bütün kadınlar orospu, bütün erkekler buna 
benzer illetlerle malul, yahut hırsızdır..

Yanında oturan da candarma kumandanı. Kay-
makamın hemşerisi... Bilseniz ne habistir... Memle-

54 Eskiden yarbay karşılığı bir rütbe.
55 Emekli.
56 Kötü göz sahibi (kötülük isteyen, kötü niyetli).
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kete yeni gelen memurlara her türlü kolaylığı gös-
terir... Sırf onlarla ahbap olarak gece toplanmaları 
yapmak, böylece aile kadınlarıyla çeşmiçerez57 ge-
çinmek için...

Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getire-
mediği halde- içtimalarda nutuk söylemektir. Her 
milli bayramda hükümet meydanında masanın üs-
tüne çıkar:

“Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet...” 
diye saatlerce öter...

Nedense kaymakamla da pek anlaştılar. Öteki 
loca müddeiumuminin...

Bu da Manastır’ın Ohri kazasından bir Arna-
vut’tur. Domuz itlafındaki58 hizmetinden dolayı 
nasıl takdirname aldığını anlatan ziraat müdürünü 
dinliyor, ara sıra:

“Dil mi fendım?.. Şayanı ayret!” diye kafasını 
sallıyor... Diğer localar da boş değil.

Hususi muhasebe memuru, harcırahları eksik 
tahakkuk ettirmekteki maharetiyle meşhurdur. Şiş-
man göbeğini locanın kenarına dayayarak aşağıya, 
iki polis refakatinde umumhaneden gelen serma-
yelere bakıyor.

Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle 
nasıl içlidışlı olduğunu, mebusların çoğunu nasıl 
57 İçli dışlı olmak (bir güzelin yüzüne veya endamına bakmak ve ondan 
çerezlenmek anlamında bir tabir).
58 Öldürme (yok etme, telef etme).
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isimleriyle çağırdığını anlatmakla meşgul.
Belediye azaları ara sıra koridora çıkıyor, biraz 

sonra bıyıklarını silip ağızlarına leblebi atarak giri-
yorlar... Bu kasabanın kaçak rakıları pek enfestir...

Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zabit-
ler, arkadaşlarının ensesine vurarak kibar şakalar 
yapan muallimler de bu localardadır.

Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş... 
Kimisi bol keseden kabak çekirdeği ısmarlıyor, ki-
misi yanındakinin yakasından tutmuş, dili dolaşa-
rak:

“Söyle... Yakarız değil mi... Ha?.. Ha?.. Söylesene, 
yakarız... Değil mi?..” diye bağırıyor. Öteki onu dı-
şarı çıkararak hava aldırmaya çalışıyor.

Perde açıldı...
Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar 

oynandı. Son açılışta herkes karşısında çarlistoncu 
Suzan’ı buldu.

Bir alkış koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret 
olan cazbantla beraber dans başladı. Belli ki çok oy-
namış, fakat üstünden çiftetelli edasını atamamış-
tı. Ayakları yumurta çalkalamak için kullandıkları 
teller gibi birbirine dolaşıyor, gözlerine inen oksi-
jenli saçlar, kibar bir el vuruşuyla geriye atılıyordu.

El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu 
numara birkaç kere tekrar edildi.

Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müd-
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deiumumi ziraat müdürüne eğildi:
“Akiki zenatkar... Dil mi fendım?..” dedi; muta-

dı59 üzere başını bir daha salladı...
Bir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık 

sesli kız, karşısındaki pazen şalvarlı cücenin karnı-
na vurarak:

“İnandın mı hey budala hah hah ha... Turp sıka-
yım aklına hah hah ha...”

Dedikçe, hususi muhasebe memurunun karnı, 
gülmekten locanın kenarını yıkacak gibi sarsılıyor-
du...

Bunlar da bitti...
On beş dakika istirahatten sonra feci dramlar, 

kahkahalı komediler başlayacaktı...
Komik-i şehir Rahmi, sahnenin arka kapısından 

dışarı bakarak söylendi:
“Of... be, ne kar bu?..”
Sonra arkasında duran aktris Viktor’a döndü:
“Amma berbat memleket ha!..” dedi, “Üç gün 

evvelki hava neydi, şimdiki hava ne!..”
Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı... 

Kimse yoktu... Viktor’u elinden tutarak kendine 
çekti, kucakladı...

Dört seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mı-

59 	  Alışılmış, alışılan.
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zıka binbaşısının Harbiye’yi yarıda bırakarak tulu-
atçılığa heves eden oğlu, Viktor İzmirli bir Yahudi 
zengininin kızıydı...

Babası galiba bir para meselesi yüzünden inti-
har edince -herkesin kolayca tasavvur edebileceği 
birtakım safhalardan sonra- bu seyyar tiyatro kum-
panyalarına girmiş, Garbi Anadolu’yu senelerce 
dolaşmıştı...

Bir gün, Edremit’te, yarım yamalak bir heyetle 
oyunlar veren Rahmi’ye tesadüf etti...

Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da deliş-
men komik kendisini yanına aldı...

Seviştiler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya 
değiştikçe değişen aktris sevdalarından biri olma-
dı...

Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyes-
lerde, komedilerde ufak tefek roller verdi.

Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin 
yanında çok göze çarpıyordu. Hatta birkaç akşam 
evvel birisi altın saatini:

“Var ol be!..” diyerek bağırarak dramın en heye-
canlı yerinde sahneye fırlatmıştı...

Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu... 
Öteki aktörlerle konuşmasına bile razı değildi... 
Kendisinden başkasının onun sarı saçlarına, güzel 
yüzüne bakmasına dayanamazdı...

Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi 
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damarları belli olacak kadar şeffaf yüzüne bakı-
yor, sevincinden ağlamak istiyordu. Biliyordu ki, 
yaşadıkları yaşamak değildir... Fakat bu tuluatçı-
lık öyle bir şeydir ki, bir kere yakalanan yakasını 
kolay kolay sıyıramaz... Kumar gibi, sigara gibi 
bir şeydir. Aç kalır, soğuk han odalarında geceler, 
herkesten istihfaf60 ve tahkir görür, lakin onu gene 
bırakamazlar...

En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nükte-
sine, bir sahne irticaline61 feda edilir...

Rahmi sahneye girdi:
“E...” dedi, “hazırlandınız mı bakalım?..” Tiran 

rollerini yapan Münir yanına sokuldu:
“Hazırız!..” Sonra kulağına eğilerek:
“Biliyor musun Rahmi?” dedi, “Birkaç akşam-

dan beri ön tarafa oturup mariz çıkaran, patırtı ya-
pan külhanbeyler yok mu?.”

“Bu akşam yoklar değil mi?.. Ben göremedim...”
“Tabii göremezsin... İki üç tanesi dışarıda dola-

şıyor, ötekiler de içeride kuytu köşelere sinmişler... 
Bir gidip gelmeler falan var ama... Hani biraz tetik 
olsak fena olmaz...”

“Dağ başında mıyız yavrum?..”
Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı... Fakat ehemmi-

yet vermemeye çalıştı... Aldırmadı...
60 Aşağılama (küçümseme, hor görme, hafifseme).
61 Doğaçtan oynanan bir sahne anlamında (doğaçlama).
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“Evhamlı çocuk...” diye güldü.
Oyun başladı...
Oyun epeyce ilerledi... Rahmi sahnedeydi...
Viktor Rahmi’nin boynuna sarılmıştı...
Piyes Namık Kemal’in “Zavallı Çocuk”uydu... 

Viktor söylüyordu:
“Muhabbet, Atacığım... Muhabbet...”
Birden ortalık karıştı...
Birbiri arkasına tabancalar patladı... Salonda-

ki ve sahnedeki lüks lambaları söndü; korkanlar, 
üzerlerine lambaların sıcak gazları dökülenler ba-
ğırışıyorlardı...

Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı...
Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini arar-

ken bir tabanca kabzası yedi...
Aklı başına geldiği zaman sahne, polisler, can-

darmalarla dolmuştu... Ayağa kalkar kalkmaz ba-
ğırdı:

“Viktor... Nerede Viktor?..”
Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu:
“Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... Dil mi 

fendım?..”
O gece sabaha kadar uyuyamadı... Ortadan kay-

bolanlar Viktor’la Suzan’dı...
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Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Çok çabalan-
dığı için herifler bırakmışlardı: “Tırnaklarımla yüz-
lerini parçaladım...” diyordu... Viktor’un baygın ve 
Çömlekçizade›nin kucağında olduğunu söyledi...

Rahmi sabahı zor yaptı... Şafakla beraber can-
darma kumandanının dairesine gitti... Ortalığı sü-
püren bir neferden başka kimse yoktu...

Dışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere girdi 
çıktı... Vakit geçmiyordu.

Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu... 
Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı... 
Saat buçuğu çaldı...

Saat onu çaldı...
Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, 

çizmelerini çekmiş, elinde dikenli bastonuyla gö-
ründü.

Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: 
“Gördünüz mü akşam yaptığınızı?.. Başımıza iş aç-
tınız!” diye azarladı..

“Biz mi beyim?..”
“Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsızlığınız!”
“Niçin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..” Cevap 

vermedi... Rahmi sordu:
“Yalnız... Bir takip falan çıkmadı mı daha?..”
Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı:
“Ne takibi?.. Bu havada mı?..”
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Şaşırdı: “Nasıl... Onları bırakacak mısınız?..”
“Getirirler!..”
“Ne zaman?.. İstediklerini yaptıktan sonra, değil 

mi?.. Neye yarar?..”
Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap 

verdi:
“Pencereden dışarı bak bakalım... Bu havada sen 

gider misin?..” “Giderim... Yanıma iki candarma 
verin, giderim!..”

“Hadi be sersem...” diye mırıldandı. Rahmi coş-
tu... Çıldıracaktı... Bağırdı:

“Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine 
memur değil misiniz?.. Herkes canını ve namusu-
nu size emanet etmedi mi?.. Mesul olacağınızı dü-
şünmez misiniz?.. Bu yaptığınızın korkaklık oldu-
ğunu düşünmez misiniz?”

“Posta!”
Bir nefer girdi.
“At şunu dışarı!..”
“Baş üstüne beyim!” Rahmi’ye döndü:
“Buyurun!”
O zaman: “Yapmayın yüzbaşım!” diye yalvardı, 

“Allah aşkına yapmayın... Bir tek candarma... Ben 
yayan yürüyeyim... Yalnız bir tek süvari candarma 
verin. Beraber gidelim.”
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“At dışarı!”
Nefer kolundan tuttu. O, sallana sallana çıktı.
Rüyada gibiydi... Ne yapacaktı?.. Kime gidebilir-

di bu yabancı yerde?..
Hükümet yok muydu?.. Başlarında kendilerinin 

hür, namuslarının emniyette olduğunu söyleyen 
bir hükümet yok muydu?..

“Oh!” dedi, “Sahi... kaymakama çıkmadım. Ona 
söylerim, yalvarırım, hatta tehdit ederim.”

Yürüdü... Hükümet konağına girdi:
“Beyim... Akşam siz de vardınız... Kadınlarımız-

dan birisini kaçırdılar... Bir takip çıkarsanız.”
“Hay hay... Şimdi candarma kumandanına ya-

zarım.”
“Efendim, ben ona gittim: Beni dışarı attı. Bu 

havada takip olmaz, dedi. Yalvardım... Bağırdım... 
Dinlemedi...”

“Ya...”
Düşündü... Herhalde kumandanın istemeyişin-

de bir sebep vardı... Pencereden baktı... Hakikaten 
kar çılgın gibi savruluyordu. “Peki... Siz gidin, ben 
çaresine bakarım.”

“Çok teşekkür ederim beyim.”
Rahmi çıktı. Söz almış demekti... Handa biraz 

oturdu... Öğleden sonra hükümete uğradı. Kayma-
kamın yanına girdi: “Beyim... Takip çıktı mı?..”
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“Haaa... Bak unutmuştum!”
“Oh... beyim, nasıl olur ya?..”
“Hem biliyor musun... Boşuna külfet... Nasıl olsa 

birkaç güne kadar getirirler.”
“Fakat bu birkaç günde... Buna nasıl tahammül 

edilir?..”
“Canım herhalde kadının da gönlü vardı. Bak... 

Öteki nasıl kurtulup gelmiş...”
“Baygınmış efendim...”
“Laf!..”
“Beyefendi... Boş şeyler konuşuyoruz... Vakit ge-

çecek!..”
Öteki kızdı... Kendisine, kazanın kaymakamına 

bu laf söylenir miydi?..
“Boş şeyler mi konuşuyoruz?.. Biliyor musun ne 

dediğini?.. Bir orospu için başımıza iş mi açacak-
sın?”

Bu sefer Rahmi kızdı:
“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, si-

zin namuslu geçinenlerinizden bile namusludur!..”
Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti:
“Edepsiz... Takip çıkarmıyorum!..” Nasıl?.. Ta-

kip çıkarmıyor muydu?..
Niçin kendisine hakim olamamıştı, niçin böyle 

münasebetsiz laflar söylemişti?.. Bunu tamir etme-
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liydi:
“Beyim...” dedi, “beyciğim... Kusuruma bakma-

yın... Pek perişan oldum... Aklım başımda değil... 
O benim için her şeydir beyim... Ben onsuz yapa-
mam... Siz de gençsiniz; siz de sevmek nedir bilir-
siniz... Şimdi onun ne halde olduğunu düşünmek 
bile beni çıldırtıyor... Yalvarırım kaymakam bey...

Emredin de iki candarma olsun çıkarsınlar...”
“Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse 

karakollara sordururuz...”
“Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhak-

kak deli olurum...”
Ellerini uzatarak yalvardı:
“Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursa-

nız size ne kadar dua edeceğiz... Sizi ne kadar se-
veceğiz... İnsanlardan büsbütün yüksek bir kimse 
olarak tanıyacağız, -sözlerine bir dram edası verdi- 
siz bizim aşkımızın yegâne mabudu olacaksınız... 
Siz bizim...”

“Amma yapışkan şeysin be!” diye bağırdı, “Oda-
cıyı çağıracağım şimdi...”

Bu adamı rikkate getirmeye62 çalışmak neticesiz-
di... Gözyaşlarını avuçlarına silerek çıktı... Kayma-
kam koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir oh 
çekti:

62 İncelik, naziklik (duygulandırmaya çalışmak anlamında).
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“İyi ki candarma kumandanına sordum...
Çömlekçizadelerle uğraşıp dertsiz başıma dert 

mi açacaktım?..” diye söylendi.
Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin ya-

rısını vererek birkaç gün için bir at kiraladı... Tek 
başına Viktor’u aramaya gidecekti... Atı alır almaz 
sabahı falan beklemeden yola çıktı...

Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını 
onların gittiği söylenen Türkmen köylerine doğru 
sürdü. Kar kesilmiş, bulutlar hafiflemişti, ay 
bunların arkasında kurşuni abajurlu bir elektrik 
ampulü gibi hafif hafif parlıyordu... Yalnız soğuk 
bir rüzgâr vardı. Nihayetsiz ovaların karlarını 
yalayıp gelen bu rüzgâr sanki her mesamesine63 
kızdırılmış bir iğne sokuyordu... Muşambasına 
daha iyi sarıldı, fakat ayakları fena halde üşüdüğü 
için attan indi, dizginleri koluna geçirerek hızlı 
hızlı yürümeye başladı...

Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğne-
niyormuş gibi sesler çıkarıyordu... En ufak bir ha-
reket bile yoktu... Ara sıra durarak etrafı dinlediği 
zaman, cebindeki saatin tıkırtısından başka şey du-
yulmuyordu...

Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yol-
lar, beyaz kar sahralarının ortasında, bir ölü elinin 
mor damarları gibi kıvrıntılar yaparak uzuyordu...

“Ne bitmez yollar yarabbi!..” diye söylendi... Üç 
63 Deri üzerindeki gözle görülmeyen delikler (gözenek).
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gün, tam üç gün yürüdü... Hastalıklı köylülerden 
ekmek istedi. Tezek alevinde ısınan çocuklara bir 
kerpicin üstüne oturarak ders anlatmaya çalışan 
köy muallimlerinden yol ve haber sordu...

Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir 
çam ormanından eli tabancasında, kurt sesleri 
dinleyerek geçerken, uzaklarda at nallarının sesini 
duydu...

Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, 
kenara çekilerek bekledi, yaklaştıkları zaman gör-
dü ki bunlar aradıklarıdır ve birisinin kucağında 
Viktor yatıyor. Hemen önlerine çıktı... Onlar bunu 
görür görmez filintalarını doğrultarak:

“Depreşme!..” diye bağırdılar... Yaklaşınca ken-
di aralarında müzakereler oldu. Sonra birisi inerek 
Rahmi’nin üstünden silahlarını aldı, tekrar atına 
atladı. Kucaklarında baygın duran kadını karların 
üstüne bırakarak gerisingeriye dörtnala uzaklaştı-
lar...

Siyah yamçılarının64 eteklerini savurarak beyaz 
çam dalları arkasında gözden kayboldukları vakit 
Rahmi ne yapacağını düşündü...

“Dönmeli!..” dedi.
Viktor’u kucağına alarak hayvana atladı... Ağır 

ağır yürüdü... Soğuk yoktu... Hele ormandan çık-
tıkları zaman güneş bile görünmeye başlamıştı. Kış 
günlerinin bu tatlı öğle güneşi bulutların arasından 
64 (Bir yüzü uzun tüylü, kalın yünden dokunmuş yağmurluk).
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ovaya, karların üstüne uzandıkça insan kendisini 
altın sütunlu bir kubbenin altında ve bir mermer 
sarayda zannediyordu.

Dört gün sonra, bir gece yarısı kasabaya girdi-
ler... Zayıflamışlar, sararmışlar, boğazlarına kadar 
çamura batmışlardı... Karlar eridikçe balçıklaşan 
yollar, zamklı kâğıtlara yapışan sinekler gibi onları 
çabalandırmıştı...

Handa, Rahmi Viktor’u kendi eliyle soydu, ya-
tağa yatırdı... Onun rutubetten sızlayan ayaklarını 
avuçlarıyla ovarak ısıttı...

Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı 
birikmiş:

“Aşkolsun be” diyorlardı, “biz seni gürültüye 
gitti sanmıştık...”

O anlattı... Heriflerin Viktor’u şehre kadar getir-
mek zahmetine bile katlanmayarak karların orta-
sında nasıl bıraktıklarını; dönüşte kalmak istedik-
leri köylerin kendilerini nasıl istemeyerek kabul 
ettiklerini anlattı..

Kaymakamla candarma kumandanının kendisi-
ne neler yaptığını anlattı.

İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahmi yol tedarikleri 
yapmak için çarşıya gitmişti. Bir candarma geldi:

“Viktor Hanım’ı kaymakam bey istiyor, bazı 
şeyler soracakmış!” dedi...

Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Vik-
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tor, duygusuz bir makine gibi hazırlandı. Çünkü 
komiserlerin, candarma kumandanlarının, kayma-
kamların çağırmasına alışkındı... Bu vukuatı eksik 
olmayan hayatta kaç kere istintaklar65 geçirmiş, 
kaç kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmıştı... 
Kaymakam odada yalnızdı... Viktor girince:

“Geçmiş olsun” dedi, “inşallah hepsi cezaları-
nı bulacaklar...” Evvelce bir takip bile çıkarmayan 
adam şimdi alakadar oluyor, ince ince sualler soru-
yordu. Bunun tek sebebi işgüzarlıktı. Bazı kötü ni-
yetlilerin: “Meseleyi örtbas etti!” demelerine mey-
dan vermemek için, hazır kadın da bulunmuşken, 
bir faaliyet göstermeliydi. Nasıl olsa işin gürültülü 
patırtılı kısmı geçmişti... Yalnız konuşma ilerledik-
çe tuhaf tuhaf bir şeyler olduğunu hissetti... Gözle-
rini Viktor’un beyaz, solgun yüzünden, koyu mavi 
gözlerinden ayıramıyordu. İçinden: “Amma enfes 
şey be!..” diye söylendi.

Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyor-
du... Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskem-
leye oturdu.

Elleri iradesini dinlemeyerek, onun aşağıya doğ-
ru mecalsizlikle sallanan uzun kollarını yakalamak 
istiyordu.

Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı 
demek değil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi ken-
disinden?.. Bilhassa böyle bir tiyatrocu kız için!..

65 Sorgular (sorguya çekilmeler).
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Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dola-
şan kan değil, yanardağ lavlarıydı sanki. Her uzvu 
geriliyor, titriyor, dudakları, farkında olmadan, 
dişleri arasında parçalanıyordu. Ne söylediğini şa-
şırmıştı:

“Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim taki-
be kendim çıkardım!” diyor, müfrit hareketlerden 
menetmeye çalıştığı elleriyle onun omuzlarına do-
kunuyordu.

Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı... Vik-
tor’un kollarını sımsıkı yakaladı:

“Gel!” dedi, “Gel!.. Bitirdin beni!..”
Genç azalarının kuvvetiyle onu kucakladı... Ba-

zan solan, bazan kırmızılaşan titrek dudaklarını 
kadının gerdanına yapıştırdı...

Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itmeye 
çalışıyor:

“Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapı-
yorsunuz?..” diye bağırıyordu...

Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için 
kucakladığı esnada kadın silkindi... Kollarını kur-
tardı, o zaman kaymakamın aklına bile getirmediği 
bir şey oldu:

Beyaz, zayıf bir kol kalktı... Kaymakamın suratı-
na şiddetle indi. Kaymakam ince parmakların tom-
bul yanağında bıraktığı izleri ovuşturarak masanın 
yanına sıçradı.
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Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağ-
zından kapıldığı zaman, nasıl kızar ve vahşileşirse, 
kaymakam da öylece kızdı, vahşileşti ve kudurdu...

Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi 
kayıtlara aşina olmadıkları halde, gurur ve nah-
vetlerine66 dokunulur, acizleri yüzlerine çarpılırsa 
kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenirler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini67 mu-
hafazaya çalışıyorsa da, gözleri bir noktaya dikil-
miş, bu tokada mükemmel bir mukabelede buluna-
bilmek için düşünüyordu:

Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı... Titre-
yen elleriyle beş altı satır yazdı.

Kapının önündeki hademeye karakol kuman-
danını acele çağırmasını söyledi, o gelince kağıdı 
uzatarak:

“Bu kadını al...” dedi. “Fahişelik yapıyormuş; 
Çömlekçizadelerle dağa falan kaçmış, evvela hü-
kümet doktoruna, sonra da umumhaneye götürür-
sünüz...”

Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış 
olduğu Viktor’u kolundan tutarak götüren karakol 
kumandanına:

“Dikkat edin ha... Mesul ederim!” diye bağırdı.

66 Kibir, burnu büyüklük (kendini büyük görme, ululanma, gurur, 
tekebbür).
67 Soğukkanlılık (ılımlılık, ölçülülük).
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Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanı-
na vakayı anlattı ve hiddetle mırıldandı:

“Görsün kaymakam tokatlamayı!..”
Dişlerini çıkararak sırıttı... Islık gibi bir sesle: 

“Hem ne zaman olsa elimizde demektir” dedi, 
“yalnız arası biraz soğusun!..”

Bu son vaka Rahmi’yi fena halde sarstı, muvaze-
nesi bozuldu. Bir meczup gibi sokaklarda dolaşı-
yor, her gördüğü adamın yanına sokularak derdini 
anlatıyor, muavenet68, merhamet dileniyordu.

Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek 
gibi uluyarak ağladı... Kaç kere candarma kuman-
danının yolunu bekleyerek onun eteklerine sarıl-
dı... Kaç gece umumhaneye girmek isteyerek nö-
betçi candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamış-
lardı. Yalnız eski patronlarını bu halde bırakıp git-
meye gönülleri razı olmayan dört beş kişi, onu kan-
dırmaya, buradan götürmeye çalışıyordu.. Gene bir 
akşamdı, alacakaranlıkta evine giden kaymakam, 
yolda Rahmi’ye tesadüf etti:

“Gene mi sen?..”
“Viktor’u bana ver!” dedi. “Viktor’u bana ver, 

bir saat bile beklemeden buradan gideceğim.”
Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yaka-

sından tuttu: “Eğer vermezsen... O zaman... Biliyor 

68 Yardım.
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musun... O zaman seni öldürürüm... Bu elimle... 
Boğazını sıkarım... Seni zevkle... Kahkahayla öl-
dürürüm... Bilsen seni öldürmek ne tatlı olur... Ya-
rın dairene geleceğim... Onu orada bulurum değil 
mi?.. Yoksa!..”

Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı... Hızlı 
adımlarla dolaşık sokaklarda kayboldu...

Kaymakam şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dedi-
ğini yapacağa benziyordu... Bu adam bir deliydi... 
Öyle ya... Adamakıllı deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek mırıl-
tılar çıkmasına da sebep oluyordu...

Bir çare... Bütün bunları toptan temizleyecek bir 
çare lazımdı...

Güldü... Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan 
kafası, bu çareyi de bulmuştu:

Ertesi gün, Komik-i Şehir Rahmi Bey kumpanya-
sı, birçok vukuata, memleket inzibatını ihlal edecek 
ahvale sebebiyet verdiklerinden, bir yaylıya doldu-
rularak, idareten kaza hududu haricine, “iki can-
darma refakatiyle” çıkarılıyordu...

Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıka-
rarak ilerliyordu... Hava kapanık ve sıkıntılıydı... 
Üzerinde yer yer su birikintileri duran ova, kirli 
bir sofra muşambasını andırıyordu... Alçak bir ta-
van gibi, ıslak yerlere yaklaşan bulutlarla, ufkun 
manzarası münasebetsiz ve çirkindi. Tepelerinde 
beyaz kar yığınları duran kırmızı topraklı dağlar, 
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Rahmi’nin gözüne, iltihaplı kan çıbanları gibi gö-
rünüyordu...

Öğleye doğru Üzümcü Deresi›nin çağıltısı 
işitildi... Arabacı:

“Çay taşmış diyorlardı... Galiba köprü 
korkuluklarını da sel götürmüş... Su çoksa 
geçemeyiz...” dedi. Geldikleri zaman suyun epey-
ce alçalmış olduğunu gördüler... Araba, tekerlekler 
dokundukça yerinden oynayan kalasların üzerin-
de sarsılarak yürüdü. Dere, aşağıda, çağlayan şid-
detiyle akıyordu. Çamurlu, asabi sular bazı büyük 
taşlara çarparak köpürüyorlar, sonra beyaz bir 
sakal gibi uzayarak kayboluyorlardı... Köprünün 
ortasına gelmişlerdi... Birdenbire atlar şaha kalk-
tı... Başlarını kaldırıyorlar, tepine tepine köprünün 
kenarına yaklaşıyorlardı. İçeride feryatlar koptu... 
Nasıl oldu bilinemez, araba -birbiriyle konuşarak 
yanından giden iki candarmayı da sürükleyerek- 
aşağıya uçtu. Kahverengi sulara gömüldü...

Bir gün odasında:
“Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de te-

eyyüd eden umumhane sermayelerinden (verem 
olduğu ilişteki doktor raporuyla da doğrulanan ge-
nelev kadınlarından) Viktor’un hastaneye sevki...” 
hakkındaki evrakı okuyan kaymakamın yanına to-
pal birisi girdi ki bu, mahut vakadan -sakat olarak 
kurtulabilen yegâne adam- candarmalardan biriy-
di...
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Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir ka-
napenin ucuna ilişti:

“Beyefendi!.. İçime dert olacak da...” diye başla-
yarak birçok şeyler söyledi.

Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadı-
ğını, çünkü köprünün üstünde giderken arabanın 
içindekilerden kızıl saçlı bir adamın atılıp dizgin-
leri yakaladığını, şiddetle asılarak arabacının ve 
hayvanların mukavemetine rağmen dereye sürük-
lendiklerini anlattı...

Fakat kaymakam kendisine, “Herhalde korkuyla 
hayalet görmüş olduğunu, böyle zırva lafları bırak-
masını, sonra elalemin alay edeceğini, hatta mesu-
liyeti bile olduğunu, hülasa çenesini kapatmasını” 
söyledi...

1928
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