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Sabahattin Ali

KAGNI

Okur Yazar Dernegi Yaymnlari



SABAHATTIN ALI

25 Subat 1907 tarihinde Edirne Vilayeti'nin Giimiilcine Sancagina
bagl Egridere’de dogdu. Babas1 Ali Selahattin Bey, annesi Hiisniye
Harum'dur.

Sabahattin Ali yedi yaginda Uskiidar Dogancilar’da Fiiy(izati Osma-
niye Mektebine bagladi. Babasimn Canakkale’ye tayininin ¢tkmast
tizerine Canakkale Iptidai Mektebine devam etti. 1918-1921 yillari
arasinda Edremit Iptidai Mektebinde okudu. Mezuniyet sonrasi bir
yil Istanbul’da dayismin yaninda bulundu. 1922'de Balikesir Mu-
allim Mektebine kaydoldu. Bu sirada, edebiyat, tiyatro ve sinema
ile yakindan ilgilenmeye bagladh. Bir siire sonra kaydin Istanbul’a
aldirdi. Burada, edebiyat 6gretmeni Ali Canip Yontem'in destegiyle
Caglayan ve Akbaba gibi dergilere siir ve hikayeler génderdi.

21 Agustos 1927 tarihinde 6gretmenlik diplomasin aldi. Yozgat'ta
ogretmenlik yapmaya baglad1. Bir y1l sonra, 1928’de egitim amaciyla
Milli Egitim Bakanlig: tarafindan Almanya’ya gonderildi. Almanca
egitimi aldig1 sirada, Alman ve Rus edebiyatgilar ve yazarlar: okudu.
Daort yillik egitim siiresini tamamlamadan Tiirkiye'ye dondii.

1930 yili itibariyle degisik sehir ve okullarda ogretmenlik yapti.
Komiinizm propagandasi yaptig1, Atatiirk ve Inonii’'ye hakaret et-
tigi iddiastyla hakkinda sorusturma ve davalar acildi. 1933 yilinda
mahkumiyet aldi, 10 ay Sinop Cezaevi'nde hapis yatt1. 1934 yilinda
yeniden atandi.

1935 yilinda Aliye Harum ile evlendi. 1937'de kizlar Filiz Ali diin-
yaya geldi. 1937 yilinda, askerlik sonrast Ankara’da Musiki Muallim
Mektebi'nde dgretmenlik yapmaya baglad. flerleyen dénemde, Devlet
Konservatuvari'na atandu. Tiirkiye’de sanat, edebiyat ve siyaset ¢ev-
relerinin onemli isimleriyle tarusti. 1937'de Kuyucakli Yusuf, 1940'ta
Igimizdeki Seytan romanlarmi yazdu.

1940-1943 yillar1 arasinda edebiyat cevirilerinin yan sira, Tiirk Dil
Kurumu ve Terctime Odasi gibi yerlerde gorev yapt.



1944-1948 yillar1 Sabahattin Ali igin zor yillar oldu. Aziz Nesin ve
Rufat llgaz gibi isimlerle cikardiklar1 Markopasa, Malum Pasa ve Ali
Baba gibi dergilerdeki yazilardan dolay1 elestiri ve davalara muha-
tap oldu. 2 Nisan 1948 tarihinde yurt disina kagis girisimi sirasinda
Kirklareli’de, seyahat ettikleri kamyonda kendisine rehberlik etmek
amaciyla bulunan Ali Ertekin isimli kisi tarafindan 6ldirtildii.

Sabahattin Ali hayati, eserleri ve 6liimii ile toplumun hafizasinda
genis yer tuttu.
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KAGNI

Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiise-
yin, Arkbasi’'nda Sar1 Mehmet'i vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Herkes
korku i¢inde candarmalarin gelmesini bekliyordu.
Halbuki karakol buraya alt1 saat uzakta idi; kdyden
kimse cinayet haberini gotiirmedik¢e on bes giin
bile ugramazlardi. Bu; koyliintin aklina en geg gel-
di; ondan sonra koytin ihtiyarlar1 kahvede Hiise-
yin’in babas1 Mevliit Aga’nin etrafina toplandilar.
Sar1 Mehmet'in bir tek ihtiyar anasindan gayri kim-
sesi yoktu. Onu karsilarina aldilar; davact olmama-
s1 icin kendisine nasihat etmeye basladilar. Imam:
“Ulen kocakar1” diyordu. “Dava edersen ne kaza-
nacaksin? Kim gider de Mevliit Aga’nin oglu adam
vurdu diye sahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki
defa kasabaya gidip her seferde dort bes giintinii
gavur edersen tarlani kim eker, isine kim bakar?
Kasaba iki giinliik yol, gidersin, sahitlerin gelme-
di, haftaya ugra derler, mahkemen talik olur. Sen
glnlini sasirip gidemezsin, candarma seni alir go-
tirtir, gayr1 kendin istesen bile yakani siyiramaz-
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sin, evin barkin yikilir. Iste bir kazadir oldu. Cenab1
Hak boyle istemis, Allah’in emrine mahkeme ile mi
kars1 koyacaksmn? Ne yapsan oglun geri gelmez.
Gel bu isi kapatalim. Sar1 Mehmet’in sana zaten bir
taydas1 yoktu ki; diigtinde seyranda gezer, sattigin
iki sinik ekinin parasinm1 avratlara yedirirdi. Bak
Mevliit Aga bundan sonra seni hep kollayacagini
siiyliiyor. Ne dersin?” Biitiin bu sozleri oturdugu
yerde basini sallayarak dinleyen ve ¢apakli, agla-
maktan kizarmig gozlerini, budakl bir dala benze-
yen iri mafsalli, catlak derili elleriyle silen kocakari,
imam lafini bitirdikten sonra da hep aym sekilde
sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot
gibi bagindaki yamal1 ve kirli ortiiniin altindan fir-
layan kinasi solmus kir saglarmi ytiziinden ve 1slak
yanaklarindan g¢ekti. Anlasilmaz seyler mirildan-
di. Orada oturanlardan birka¢i daha kocakarinin
kargisina gecip ¢comelerek yar1 kandirir, yar: tehdit
eder sekilde uzun uzun sdylendiler: “Oyle degil
mi, ha? Diyiversene, ha! Aklin yatt1 mi1? Diyiverse-
ne!” diye diller doktiiler.

Bu sirada ol digarida, kahvenin bahgesinde-
ki peykede bir hasirin iistiinde yatiyordu. Ustiine
eski ve pis bir kece ortmiislerdi. Basucunda iki tig
sinek dolastyor, vinliyordu. Biraz 6tede, giinesten
gozlerini kirpistiran bir stirti ufak ¢ocuk, ellerinde
boylarindan biiyiik degneklerle ve hig seslerini ¢1-
karmadan bu {istii 6rtiilii 6liintin, kegenin alt ucun-
dan firlayan ayaklarina bakiyorlardi. Tabanlar1 ve
topugu tamamen delik kalin bir yiin ¢orabin igin-
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de donuk bir sarilik alan bu hareketsiz ayaklar ve
bunlarin tizerinde ucan ve kalkip inerken giinese
rastlayinca yemyesil parlayan sinekler onlar1 eg-
lendiriyordu. Ara sira iglerinden biri uzaklardan
kendisini ¢agiran anasinin sesine kosuyor, biraz
sonra yine kosup gelerek eski yerini ve kimildama-
yan tavrini aliyordu.

Kahvedekiler yavas yavas ¢iktilar. Kocakar1 og-
lunun basucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri
kovmaya, 6teki eliyle ihtiyarliktan ve hastaliktan
bir nohut kadar ufalmis olan gozlerini silmeye bas-
lad1. Bir hastanin basini bekliyor gibiydi. Elini agir
agir sallayarak sinekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar,
kisik sesiyle bagirarak ¢ocuklar evlerine gonderdi.
Digerleri de yavas yavas dagildilar. Birkag delikanli
cenazeyi alip evine gotiirdiiler. Aksama dogru her
sey eski haline gelmisti. Sanki uzun bir hastaliktan
sonra eceliyle 6lmiis kadar siik(inetle 6lii yikand1
ve gomiildii. Mevlut Aga, ezandan evvel Sar1 Meh-
met’in anasina iki tane stitlii keci ile bir torba un
ve bir kesekagid1 seker yolladi. Bir ay kadar son-
ra idi, koye iki siivari candarma geldi. Kahvenin
oniinde indiler. Bunlar1 goriince muhtarin ytiregi
“hop” dedi, ¢linkii bunlar karakolun candarmalar1
degildi, herhalde vilayetten geliyorlardi. Candar-
malarin biri kahvede hemen kagit kalem ¢ikards,
muhtardan baslayarak herkesin ifadelerini almaya
koyuldu. Obiir candarma kdyiin meydaninda asa-
g1 yukar1 dolastyordu.

Mesele derhal koye yayildi. Savruklarin Hiise-
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yin'le kavgali olan ve kasabada pabugcguluk yapan
Garip Mehmet, koyliilerden duydugu cinayet isini
hemen hiikiimete bildirmisti. Miiddeiumumi ev-
vela kendisi doktoru da alip gelecekti. Sonra agus-
tosun bu sicaginda at iistiinde giinlerce yolculugu
pek goziine kestiremedi; isi tahkik etmelerini soy-
leyerek agikgoz iki candarma yolladi. Doktor, daha
ihtiyatli bulunmak igin, eger bir cinayet varsa ce-
sedi cikarip kasabaya getirmelerini candarmalara
siki sik1 tembih etti.

Sar1 Mehmet'in anasi ifadesinde higbir sey soy-
lemedi. Yalniz: “Ben kimseden davaci degilim!”
dedi. “Oglun eceliyle mi 6ldii, vuruldu mu?” sor-
gusuna bile ayni ciimle ile mukabele ediyordu. Og-
lunun acis1 daha icinden ¢itkmamusti, fakat hiikii-
met kapisina diismek ona oglunun 6liimiinden ¢ok
daha korkung geliyordu. Otuz sene evvel bir kere
kasabanin pazarinda koyliilerden biri bir torba bul-
gur caldirmis ve bunu sahit gostermisti. O zaman
tam alt1 ay mahkemeye gidip geldigini ve tarlalarin
yliztistii kaldigini diisiiniiyordu. Halbuki o zaman
daha gencti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevliit
Aga’y1 diisman etmekten de hayir citkmazdi; sonra
koyde acliktan oliirdi. Onun igin hep inkar etti.

Ikindiiistii candarmalar mezarliga gidip koylii-
lerle Mehmet'in 6liistinii mezardan ¢ikarttilar. An-
cak yarim metre kadar topragin altinda olan ceset,
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siddetle taaffiin ediyordu'. Herkes bes on adim geri
cekildi. Candarmalar Mehmet’in anasini ¢agirarak:
“Kos bakalim kagniyi! Oglunu kasabaya gotiire-
ceksin... Doktor muayene edecek!” dediler.

Kadin: “Yavrumu mezarinda bile rahat koma-
dilar!” diye iki yanin1 doviiyor ve biitiin Anadolu
kadinlar gibi ses ¢ikarmadan ve pek az higkirarak
ve ¢comelerek agliyordu. Miitemadiyen sallanmak-
ta ve gatlak, kuru yumruklarini agzina ve gozlerine
gotiirmekte idi. Candarmanin biri ayagiyla hafifce
arkasindan dokundu: “Kalk bakalim!” ded.i.

Kadin kagnisini kostu, oglunun kurtlanmais 6lii-
siinil parga parca olmus bir yorgana sardi, eski bir
silteyi kagniya serdi, 6liiyli onun tizerine yatirarak
hepsini birden bagladi. Bunlar1 yaparken ikide bir-
de duruyor ve bir miiddet aglayip kendi kendine
sOylendikten sonra tekrar bashiyordu. Gece olduk-
tan sonra yalmzca yola diiziildii. Candarmalar
daha evvel muhtari, imami, Savruklarin Hiiseyin'i
birbirine baglayarak onlerine katmiglar ve yollan-
muiglarda.

ihtiyar kadin, iki siska ve kiiciik, birer esek kadar
kiigiik okiiziin g¢ektigi kagninin arkasinda ciplak
ayaklar: taglara takilarak; elinde degnek, aglamak-
tan kisilmis sesiyle Okiizlere bagirmaya calisarak,
yluriiyordu. Yaz gecelerinin parlak ay 15181 altinda
cakallarin sesini bastiran bir gicirtr ile agir agir iler-
leyen bu kagni, hi¢ de bir 6lii tasira benzemiyordu:

! Kokuyordu.
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Okiizler sirtlara vuran aydinlik altinda canli ve
gurbiiz; yamali yorgan ve kohne kagni fevkalade
kiymetli bir madenden yapilmis gibi giizel ve yeni
gortintiyorlardi. Kadinin golgesi, elindeki degnekle
beraber, beyaz taslarin, ¢alilarin tizerinden atlaya-
rak metrelerce uzaniyor, rakseder gibi sigriyordu.

Halbuki altmislik kadin, kagnidan yayilan agir
koku ile sersemlemis, sendeleye sendeleye ytirii-
yor, bazan birdenbire hizlanan okiizlerin yaninda
gitmeye cabaliyordu. Yavas yavas ayaklar: stiriik-
lenmeye, aglamaktan, icine akita akita aglamaktan
daralan gogsii nefes alamamaya basladi.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yiirii-
dii. Ayaklari birbirine dolasiyordu. Okiizlere “0oo-
ha” diye bagirmak istedi, sesi bogazindan ¢ikmads;
elleri kagnidan kurtuldu, yere yuvarlandi, tozlarin
icinde tekrar ayaga kalkarak kostu. Karsidan dogru
yeni ¢ikan serin bir riizgar tigetekli entarisini ve sal-
varinin pacalarmi uguruyor, yirtik yazma bagortii-
siinii siyah bir bayrak gibi dalgalandirtyordu. Kag-
niya yetisemeden tekrar diistii, yiizii yolun beyaz
ve kiil gibi ince tozlarina gomtildii.

Kagni, taslara carptikca, tizerinde bagh oliiyti iki
tarafa firlatarak ve ytikselip al¢alan uzun, yanik gi-
artilar gikararak ve ay 1s181min altinda ve gecenin
sessizligi icinde arkasinda hafif bir toz bulutu bira-
karak, agir agir kendi bildigine ilerliyordu.

1935
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KAMYON

Kamyon, Zincirli Han'in dar ve basik kapisin-
dan, yan duvarlara siirtiintip sivalar1 dokerek ve
tizerine baglanmis sepetlerle ¢uvallar1 dort tarafa
firlatarak 1ikina sikina ¢ikti. Sofor bir eliyle direksi-
yona yapismis, dort metre genisligindeki sokagin
kars1 tarafindaki berber diikkanlarmma girmeden
sola manevra yapabilmeye ugrasiyor, oteki eliyle
de agzina peynirli pide tikiyordu. Toz, camur, ben-
zin, makine yag1 tabakalarinin altinda elbisesinin
ve yiiziintin rengi pek belli olmayan sofér yamag:
arka tarafta durmus, iki yana kosarak sofore:

“Ileril.. Geril.. Yana!..” diye isaretler veriyor, bir
taraftan da sogan ekmek tikimiyordu. Kamyon,
icindeki yirmi iki miigterisiyle beraber sokaga ¢i-
kip biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan dog-
ru kosup gelen bir ¢ocukla, otomobilde heybesini
bacaklarinin arasina almis degirmi sakalli birisi fis-
kos edip konugmaya bagladilar. Ara sira duyulan
“Bugday, veresiye defteri, sinik, sekiz metre kara
dimi...” gibi sézlerden, Izmir’e giden manifaturaci-
nin, ogluna; diikkan idaresi ve koyliilerle veresiye
muamelesinin sekli hakkinda son talimati verdigi
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amlagiliyordu. Ikide birde sabirsizlikla arkasina
dontip bakan sofore soyle bir basini gevirip:

“Dur azicik... patlamadin a!..” diyor; sonra goz-
lerini miisterilerde de gezdirerek soziiniin yalmiz
sofore degil, baska sabirsizlananlar varsa onlara da
dokunur oldugunu anlatmak istiyordu.

Bu sirada, sirtinda eski bir heybe ile ¢ok geng
bir koylii otomobile yaklast:; tereddiit eder gibi bir
miiddet sofore baktiktan sonra:

“Izmir’e mi?” diye sordu.
“Orayal..”

“Beni de alir misiniz?”
“Yer yok!..”

Delikanli hemen arkasini dondii, uzaklasmaya
basladi. Fakat soforiin penceresine dayanarak ona
birtakim seyler havale eden esmer, uzun boylu, si-
rim gibi incelmis boyunbagh birisi arkasindan ba-
girdr:

“Gel buraya! Hey... Delikanli!..”
Koylii dondii. Esmer, uzun boylu adam sofore:

“Ne diye yer yokmus, arkada bir yere sikismis-
tir!..” dedi. Bu adam kamyonun sahibi idi. Sofor
ylizlinli burusturarak indi. Delikanlidan yarim lira
pesin aldi. Sonra, arabanin arka kapagini gevsete-
rek egri bir sekle koyan ve {izerine ¢ullarini seren
oteki koyliileri sikistirip, yeni gelene bir yer actu.
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Zaten dizleri lizerine ¢omelerek ancak sigisabilen
yolcular hem; “olmaz, buraya nasil sigar!” diye
sOyleniyorlar, hem de her setre pantollunun emri-
ne itaate alisik bir tavirla birbirlerini iterek yer agi-
yorlardi. Geng koylii bir kiyiya ¢comeldi, heybesini
altma ald1 ve kamyon, hizla bir sarsildiktan sonra
yuridi.

Sofériin yaninda oturan siyah elbiseli, giimiis
cerceveli gozlitk takmais; yaslica, stinepe tavirl bir
adam -Beysehir taraflarina dava toplamaya giden
bir avukat- basini arkaya cevirerek! “Ugurlar olsun
climlenize!” diye bagird. Icerdekiler hepsi birden
ayn sozi tekrarladilar. Konya'dan ¢ikip Beysehir'e
giden yolun baslangicindaki dik yokusu tirman-
maya baslayinca, herkes yanindaki ile veya gap-
razlama ta Obiir bastaki biriyle lafa koyuldu; birkag
kisi yalmiz cigara i¢ip dumanini savuruyordu. Bir-
biri arkasina dizili tahta siralarda oturmayip yarim
lira eksigine en arkada yere ¢omelen ve kamyonun
siddetle sarsilan bu kisminda ikide birde, baglamak
tizere olan uykularindan firlatilan koyliiler, cigara
da i¢meyerek, bos gozlerle bakistyorlardi.

Sonradan gelen geng koylii ilk defa otomobile bi-
niyordu. Benzi sapsartydi. Bunun yarisi alismadig:
bir seyde hizli hizli gotiirtilmenin verdigi heyecan
ve korkudan, yarisi da baska bir seyden geliyordu.

Konya'ya bir saat 6tedeki bir kdyden olan bu de-
likanli otomobile binmisti, Izmir'e gidecekti. Araba
Izmir'e gelince sofor yolcular1 selametlemeden ev-
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vel nedense yol parasinin istiinii toplamak adetin-
deydi. Bunu genc koylii de biliyordu, fakat yazik ki
soforiin bu istegini yerine getirecek vaziyette degil-
di. Yaninda bes parasi bile yoktu.

Mahsuller para etmeyince, vergiler 6denmez
hale gelince, evde tuz, gaz tiikenip yerine yenisini
koyamayinca ogul babasini bir kenara ¢ekmis:

“Baba, ben gidip sehirlerde ¢alisayim. Bak, ko-
yiin yarisi gitti, Izmir'de cok is varmis. Fabrikalarda
adamma gore yarim lira yevmiye bile veriyorlar-
mis. Kisin burada kalip ytiik olacagima, gidip ekme-
gimi ararim, harman zamaninda gene gelir, tarlada
calisirim...” demisti. Ihtiyar babasi akli ermedigi ve
takirlikten s6z soyleyemez, fikir ortaya atamaz hale
geldigi icin peki dedi. Ve on sekiz yasindaki deli-
kanli, bundan evvel izmire gidip gelenlerden akil
danismaya gitti.

[zmire gitmek igin evvela Konya'dan otobiise
binmek lazimdi. Beysehir, Karaagac, Odemis iize-
rinden iki {i¢ glinde variliyordu. Yol paras1 bes lira
idi. Izmir’e varinca hemserileri bulup, tesini onlar-
dan 6grenmek lazimd.

Delikanli bunun iizerine yol paras: tedarikine
cikti. Fakat evindeki eski bir ¢ifteye bir liradan faz-
la veren bulunmadi. Bes lira gibi miithim bir para-
y1 kdyde bir araya getirebilmek, bir hafta ugrastig:
halde, miimkiin olmadi. Ne yapacagini sasirmis bir
halde iken bakkalin ogluna rastladi. Bu ¢ocuk bir
zamanlar babasmin yanindan kagip sofér muavin-
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ligi yapmust1. Kendisine akil 6gretti:

“Ulen, sen deli misin? Otomobile de para m1 ve-
rilirmis?..” dedi ve ona, sofore yarim liray1 pesin
verdikten sonra bir daha bes para vermemesini, iz-
mir’e yaklastiklar1 zaman usulca arkadan atlayarak
tiiymesini ve Izmir'e yayan girmesini sdyledi.

Yalniz sunu da ilave etti:

“Amanin tetik ol, Izmire girmeden otomobili
durdurup yol parasm toplarlar. Sen daha evvel
atlamazsan yandigin giindiir. Soforler seni yatirip
suyunu ¢ikarana kadar doverler, iistelik de don
gomlekten gayri neyin varsa alirlar...”

Iste bu on sekiz yasindaki koylii delikanlisi, ce-
bindeki elli kurusu pesin verdikten sonra, boylece
on parasiz otomobile binmis, Izmir'e amelelige gi-
diyordu.

Yolculugun ikinci giinii aksamina dogru geng
koylii oldugu yerde rahat oturamamaya basladi.
Yola ¢ikalidan beri acti. Kdyden beraber aldig1 azi-
cik yutkay1 daha biner binmez yemisti. Yan1 basin-
da kuru ve siyah bir ekmegi agir agir geveleyen
koyliilere yutkunarak bakiyor, sanki basi donitiyor-
mus gibi gozlerini kapayarak kafasinm1 kamyonun
sarsilan tahtalarma dayiyordu. Sonra birdenbire
irkiliyor, yerinden azicik dogrularak ©ne, sofore
dogru bakiyor, tekrar sikistig1 yere biiziiliiyordu.
Icinde, otomobil ilerledikge biiyiiyen bir korku ona
ara sira aghigini unutturuyor, yahut aghkla karisa-
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rak onu sersemletiyordu. Izmir'e yaklagtiklarini
yolcularin konusmalarindan anlamisti. Fakat ne
kadar yaklagtilar? Atlayacak, kacacak zaman gel-
di mi? Eger daha ¢ok varsa bu Allah’in daglarmn-
da gece yaris1 yolu nasil bulacak, buralarda nasil
geceleyecek? Ya candarmalarin eline diiserse?.. Ya
sofor parayr vermeden atlayip kactigimi karakola
haber verirse?.. O zaman candarmalar kendisini
dovmezler miydi? Acaba candarmalarin dayagi m1
daha kotii idi, soforiin dayag1 mi? Belki otomobil-
deki miisterilerden bir merhametli ¢ikar da bunu
dovdiirmezdi. Fakat bu kadar adamin iginde rezil
olmak vard. Ustelik don gomlekle kalacakti. Bu ki-
likta [zmir’e nasil girer, hemserilerini nasil arardi?
Atlamaktan baska gare yoktu...

Fakat atlamay1 nasil becerecekti? Kamyon, ar-
kasinda atilmis pamuk gibi bir toz yigini biraka-
rak kosuyor, dar donemeglerde, icindekileri bir
yandan bir yana firlatarak, kivrintilar yapryordu.
Bir¢ok defa gordiigii halde hig i¢ine binmedigi bu
acayip sey, ¢ikardig: giiriiltii ve insan1 sersem eden
hiziyla, cigerlere ve beyne dolan sicak benzin ko-
kusu ile birdenbire korkung bir kilik alan bu maki-
ne ona anlasilmaz bir tirkeklik veriyordu. Bu toz,
glriiltii ve stirat kargasalig1 icinde dumanlanan ka-
fasindan, bozuk bir riiya seridi gibi, koyti, kendisi-
ne anlatilan Izmir'in hayalinde yaratti§i vuzuhsuz
sekilleri, soforiin benzin kokulu ytizii, Beysehir'de
inen gozliiklii avukatin siyah ceketinden firlayan
siska ensesi geciyordu.
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Ara sira otomobil herhangi bir sebeple yavaslar
gibi olunca delikanl yiiziinde zapt edemedigi bir
dehsget ifadesiyle yerinden firliyor, “Acaba duracak
mi1? Para toplamaya mi1 baglayacak?” diyor; araba
tekrar hizlaninca derin bir nefes alarak yerine ¢eki-
liyor ve atlamak icin kati kararin1 veriyordu. Fakat
nasil atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide goziinde
biliyliyen, biitiin hislerine alisamadig1 ve ezici tesir-
ler yapan korku makinesi kendisini bir kiskag gibi
yakalamisti. Buradan kurtulmasima imkan olmadi-
g1 saniyordu. Gozleri alev alev olmus, dort tara-
fina bakiniyor, etrafindaki koyliilerin, 6n siralarda
oturan efendilerin hep kendisine baktiklarini, biraz
kimildasa yakasma yapisacaklarini zannediyordu.
Alnindan yanaklarma dogru terler akiyor ve sa-
kaklarindaki ayva tiiylerini 1slatiyordu.

Otomobil birdenbire yavasladi. Yolun sol tarafi
sarp bir kesme idi ve sag tarafta, iki minare boyun-
da bir yar, esner gibi agzin1 agmist1. Yol birdenbire
darlasiyordu. Motoriin hafifleyen giiriiltiisii ara-
sinda asagidan dogru gelen bir su siriltis1 duyu-
luyordu. Heniiz tas bile dosenmemis olan sosenin
bu kisminda ¢okme ve kayma tehlikesi bulundugu
i¢in yolcular burada yayan ytiriir ve otomobiller ya-
vas yavas ilerlerdi. Bunun i¢in otomobili tamamen
durdurmadan sofor basini arkaya dogru gevirdi ve:

“Haydi beyler!” dedi.

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikan-
I1, gozleri donmiis, korkudan titreyerek, kendini di-
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sartya, yolun tiistiine firlatt1. Fakat daha durmamais
olan otomobilden bu tersine atlayis ona muvazene-
sini kaybettirdi; oldugu yerde birkag kere dondiik-
ten sonra ayag1 bosa gitti ve eliyle ¢alilara tutunma-
ya cabalayarak, kafasi sivri taglara carpa carpa ve
arkasmdan aci bir hisirt1 ile akan topraklar ve ufak
taslarla birlikte, yardan asagiya, simdi siriltis1 daha
¢ok duyulan dereye dogru yuvarlanda.

1935
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KAFAKAGIDI

Aksamiizeri hapishaneye bir siirii adam getirdi-
ler. Hepsi elli kadar vardi. Bu kadar kalabalig: stin-
gl takmamigs iki candarmanin arasmnda goriince
yol parast borcundan buraya geldiklerini anladik.

Nizamiye kapisindan girince avluda sira oldu-
lar. Bir gardiyan elindeki kagida bakarak yoklama
yapti. Ondan sonra duvar kenarma dizilerek ¢o6-
meldiler, konugsmadan beklesmeye basladilar.

Kiliklar1 pek perisandi. Poturlar1 parca parca
sarkiyordu ve ¢ogunun ayaginda kunduraya ben-
zer bir sey bile yoktu.

Sirtlarinda devetiiyii guldan kisa ve gene parca
parca cepkenler, bunun altinda solmus, lime lime
yipranmis ve yamadan goriinmez olmus mintan-
lar vardz. Siperini sag veya sol yanaklarimin {istiine
getirdikleri kasketleri yag icindeydi ve yirtik siper-
den koyu sar1 mukavvalar firliyordu.

Yanlarina koyduklar1 ¢ul heybelerin yan yatan
agizlarindan birka¢ somun kara ekmek, birkag dii-
rim yufka ve bazilarininkinden birkag taze sogan
yaprag1 goriiniiyordu.
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Hangi kogusa gideceklerini ve ne yapacaklari-
n1 sOyleyen olmadig1 i¢in uzun zaman beklediler.
Aralarinda ara sira bir seyler fisildasiyorlardi. Ken-
di kdylerinden birka¢ mahpus yanlarina sokulunca
isteksiz ve gekingen tavirlarla onun suallerine ce-
vap veriyorlar, ara sira baglarini bagka tarafa gevi-
rip uzaklara bakarak bu konugsmaya devam etmek-
ten pek hoslanmadiklarini anlatiyorlarda.

Hakikaten, tanimadiklar1 mahpuslardan ziyade
hemserilerinden taniyor gibiydiler. Katilden veya
baska agir ciirtimlerden yatan kendi koyliilerinin
karsisinda, yol parasi veremedikleri igin hapse
diismiis olmak onlara pek agir geliyordu.

Iclerinde bir de ihtiyar vardi. Goriiniiste altmis:
¢oktan agmis olan bu adamin artik yol parasi vesa-
ire ile alakasi olmasa gerekti. Mavi damarlari firla-
mis ve kiitiiklesmis ellerinde tuttugu egri ve kalin
bir sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki kat olmus
belini hemen bir yere yaslamak i¢in duvarin yanina
gidiyordu.

Kupkuru ve uzun ¢enesinde birkag tel sallan-
makta, dokiilerek adamakailli seyreklesen ak sagla-
rinin altinda lekeli ve pul pul olmus bir deri parla-
maktaydi.

Ustii bag1 6tekiler kadar, hatta daha fazla peri-
sand1. Belindeki mesin silahlik, belki altmis sene-
nin kahrii ¢ekmis oldugu igin, tiiylenmis, catla-
mis, taban astar1 gibi incelmisti. Yanina yaklastim.
Thtiyarliktan ufalmis gozlerle bana bakti. Gegecegi-
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mi sanarak basini gene bagka tarafa ¢evirdi. Yanina
diz ¢oktiim:

“Merhaba, dede!” dedim.

Dontip bakti. Gozlerinde ufak bir hayret parlad:
ve dondii. “Eyvallah!”

Her yeni gelene sdylenen beylik ciimleyi soyle-
dim:

“Gec¢mis olsun!”
“Sag ol!”

Tekrar oniine bakti. Bir cigara cikarip verdim.
Titrek elleriyle aldi, sonra silahligindan teneke bir
tabaka cikararak act1. Icinde bir tutamdan az tiitiin
tozu ve bir fitilli cakmak vardi. Bunun seferberlik-
ten kalma oldugu besbelliydi. Avcunun igi ile hizli
hizli ¢akti, sonra fitili diizeltip birkag kere daha de-
nedi. Bir tiirlii yanmiyordu. Bu sirada benim yakip
uzattigim kibritle cigarasini atesledi ve agir agir,
derin derin cekti.

Ben gene sordum:

“Vukuatin ne, dede?”

“Ne vukuat1 ogul, susa yolu paras: veremedik!”
“Kag yasindasin?”

“Ne bileyim? Seksen olmali!..”

“Nasil olur? Altmisinmi gecenlerden yol parasi is-
temezler...” “Benden istiyorlar...”
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“Bir yanlhslik olacak.”
“Yanlislik degil ogul!” dedi ve anlatti:

“Dort oglum vards, birisi katilden hapse diistii,
sekiz sene yattiktan sonra 6ldii; ikisi seferberlikte
gitti; biri de candarma idi, eskiya takibinde vurul-
du, topal kaldi, simdi kdyde oturur, benim elime
bakar. Obiir ogullarimin cocuklar1 yoktu. Bunun
da bir tek oglu oldu, o da sekiz yasinda sitmadan
oldii. Oleli yirmi y1li agkindir. O zamandan beri to-
pal oglumla otururuz. Benim kocakari ile topalin
karisi tarlayi stirer, ekerler, ben de harmana yardim
ederim, topal da ¢ardakta oturup bostani bekler,
kit kanaat geciniriz. Ug sene evvel bizim aga dere
boyundaki ufak tarlamiza sahip cikar oldu. Ba-
girdik cagirdik, fayda etmedi. Oglan sakat, bende
de derman yok, hakkimizi kendimiz arayamadik.
Mecbur olduk hiikiimet kapisina diismeye. Iki sene
mahkememiz stirdii. Bizim tapumuz filan yoktu
ama, biitiin koylii o tarlanin bize dededen kaldi-
g bilirdi. Bunu soran olmadi, aga yalanci sahit
dinletti, mahkemeyi kazandi. Mahkeme siirerken
benden kafakagidimi istediler, nereden bulaymm?
Askerden doneli devlet kapisina isim diismemis-
ti; aradim aradim yok... Sonra mushafin arasinda
bizim topalin dlen oglunun kafakagidini buldum.
Onun da ad1 Mehmet'ti. Kafakagidi degil mi, hep
bir, dedim, vilayete kaydini gordiirdiim, yeniden
adres verdim.

Mahkemede bir sey ¢ikmadi. Vilayete gelip gi-
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derken Obiir tarlay1 ytliziistii koydugumuzla kaldik.
Alt1 ay sonrayd, koye tahsildarlar geldi. Yol paras:
vereceklerin arasinda muhtar beni de okudu. Yan-
lis olacak diye kulak asmadim. Birkag¢ kere gelip
gittiler, aldirmadim. Yirmi senedir yol parasindan
muaftim. Bu sefer tahsildarlar candarmayla bera-
ber geldiler. Yol parasi vermeyenlerle beraber beni
de aldilar; ben seksen yasindayim dedim ama, din-
leyen olmadi. Niifusa geldik, defteri agip baktilar,
daha yirmi dokuz yasindasin dediler. Amanin et-
meyin, halime bakin dedim, olmaz, tevelliidiin iste
burada, adresin de belli, diye dayattilar. Cebimde-
ki niifusu cikarip verdim, orada da 29 gosteriyor-
mus, o zaman aklim erdi ama, neyleyim? Daha ¢ok
kurcalarsan basina is acgilir, dediler. Ben de sesimi
¢ikarmadim. Alt1 liray1 bir denklestirebilsem verir
kurtulurdum ama, bu zamanda alt1 liranin yolu
nerde? Kaderde yaziliymis dedik, geldik buraya...”

Giilmeye baslamistim:

“Ama babacigim, hi¢ insan torununun niifus ka-
gidini alir m1?” dedim.

Bikkin bir tavirla elini sallad1 ve:

“Ne olurmus sanki?” diye mirildandi, “Hepsi
devletin kagidi degil mi?”

1936
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GRAMOFON AVRAT

Azime bu kiz1 eline gecireli bir sene bile yoktu.
Fakat ad1 simdiden biitiin Konya hovardalarinin
arasinda yayilmis, bunun sayesinde Azime'nin ¢i-
kinina yesil yesil bangonotlar dolmaya baglamisti.

Yas1 daha yirmi sularinda idi. On bes senelik
oturak avratlarindan giizel oyun oynuyor, biitiin
tiirkiileri, en zorlarin bile, goziinii kirpmadan soy-
lityordu. Bir yanik sesi vardi ki... Bu ses icin ismi
Gramofon Avrat olmustu. Asil ad1 pek malum de-
gildi. Nereden geldigini de bilenler azdi. Dilinin
epeyce diizgiin olduguna bakilirsa herhalde sehir-
de bir efendi yaninda evlatlik kalmis olacakt. Tki
sene evvel ilk defa olarak Derekdylii bir delikanli-
nin yaninda Meram’da bir oturaga gelmis, ondan
sonra bir iki ay bu ¢ocukla dolagsmisti. Derekoyli
bir gece kavga arasinda vurulup oliince biitiin 6teki
kimsesiz ve efesiz oturak kadinlar1 gibi Azime'nin
eline diistii. Azime ne tilkenmez hazine yakaladi-
g1 bilmez degildi. Kiz1 evvela terzi Miirtivvet'e
gotiirtip hanimlar gibi giydirdi, ayagina tokali pa-
buglar aldi, bir hafta, on giin istirahat ettirdi. On-
dan sonra bir geceli§ine oturaga gondermek icin
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otuz, kirk, yerine gore yiiz lira alarak ve stirtiytlip
gotiirmesinler diye yanina kendi adamlarindan bir
silahliy1 -efesidir, yalmiz gondermez- diye katarak
kiz1 ¢calistirmaya baslada.

Anasmin besibiryerdelerini, babasindan kalan
iki dontim tarlayi, Araplar Mahallesi'ndeki eski evi
satan her delikanli paralarini kusagina basip Azi-
me’ye geliyor ve bir gececik oynatmak i¢in Gramo-
fon Avrat'1 istiyordu.

Oteki avratlar hep yash kadinlardi. Oyundan an-
layan hovardalarin begenebilecegi bir oyun, ancak
on bes yirmi senede 6grenilebiliyor ve bu miiddet
icinde ytizler, kalin diizgiin tabakalar1 altinda sak-
lanacak kadar ¢okiiyordu. Az 1s1kli ¢iralarin veya
soniik lambalarin ziyasinda oynayan bu kadmlarin
ylizlerinden ¢ok ayaklarina ve tiirlii tiirli ahenkler-
le kivrilan viicutlarna bakildig: icin yiizlerinin ve
yaslarmin pek ehemmiyeti yoktu.

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yasta, yil-
lanmis kadinlardan giizel ve ustaca oynayan, en
kivrak sarkilar1 konusuverir gibi kolayca soyleyen,
raki verirken adamin gozlerinin i¢ine bakip giilen
bu yaman kadin obiirlerine benzemiyordu. Bu kiz
icin millet birbirini kirtyordu. Azime kiz1 oynata-
cak olanlarm akilli uslu olmalarina ne kadar dikkat
ederse etsin, her oturakta muhakkak kavga cikiyor,
silah atiliyor, adam vuruluyordu. Fakat seytan kiz,
bunlarin hepsinden yakay1 kurtarmasin biliyordu.
Tam kavga alevlenip kendi ytiiziinden doviisenler
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kendisini unutunca usulcacik sivisiyor, onu getiren
ve asla kavgaya karismayan adamla beraber, kapi-
nin oniinde bekleyen arabaya atlayip baglar arasin-
dan dolagarak -Azime yengesine- geliyordu.

Gramofon Avrat'in acayip bir huyu vardi: Bir
gordiigtinii bir daha hi¢ hatirlamiyordu. Ugruna
evini barkini harcayanlar1 bile ikinci goriisiinde
tanimamazliktan geliyor, daha dogrusu sahiden
tanimiyordu. Cinkii karsisindaki kendisini ona
hatirlatmak i¢in: “Nasil bilmezsin canim, Silleli'nin
bagina gittik ya... Orada Kiigiik Ali beni bigaklads
da dort ay hastanede yattim ya!..” dedikge dyle ma-
sum bir tavirla: “Bilemedim hay efendicigim, bi-
lemedim iste!” derdi ki, yalan yaptigini soylemek
insafsizlik olurdu.

Kendisini alip gotiiren ve oynatanlarin, hatta bir
iki gece yanlarinda alikoyanlarin ne zengin ne de
-aslan gibi delikanli- olmalari, bunlarin Gramofon
Avrat'in kafasinda yer birakmalarina yetmiyordu.
Yalniz bir kisiyi ve uzun zaman unutmadi:

Azime’nin eski dostlarindan Rumelili bir Hiise-
yin Aga vardi. Konya'dan istasyondan ¢ikinca in-
sanin karsisina dizilen bir siirii ¢ift atli paytonla-
rin belki dortte biri bu adamindi. Azime’ye araba
lazim oldu mu, buna haber salar, Hiiseyin Aga da
isin sonunda bazan vukuat da ¢ikabilecegi icin en
geng ve kuvvetli arabacis1 Murat' yollarda.

Bu delikanli, hi¢ konusmadan, hi¢ arkasina bak-
madan kendisine sOylenen yere atlar1 siirer, hangi
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baga gidilirse, kapisinin oniinde bekler, ¢agirilsa
bile igeri girmez ve sabaha kars: oturak bitince ya-
hut bir vukuat ¢ikip silah sesleri ve bagirislar ara-
sinda Gramofon Avrat bagdan digar1 firlayinca he-
men atlarin torbalarini alir, dortnala sehre donerdi.

Ne kadin ona, ne o kadina bir laf sdylemis degil-
diler. Aylardan beri onun doru atlar1 ve hafif ara-
bas1 kadin1 bir¢ok yerlere gotiirdiigii, birgok yerler-
den, bazan arkalarindan atilan kursunlara ragmen,
selametle evine getirdigi halde, belki bir kere ada-
makailli birbirlerinin ytiziine bakmamuislardi.

Fakat bir gece Murat hastalanip yerine baska
arabaci gelince Gramofon Avrat bindigi arabadan
atlad1 ve gitmem diye dayatti; ne yalvarmak, ne ba-
girmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak icin
birkag giin sonra bunu oglana sdyleyince o, aldiris
etmezmis gibi, omuzlarini silkti.

Bir giin Meram’in ta obiir baginda bir oturaga
gittiler. Icerde sazlar calimip sarkilar titresen dut
yapraklarinda dolasirken, donen ve oynayan ka-
dinlarin kasik sesleri tash bir yolda dortnala kosan
at nallar1 gibi geceye yayilirken, her zamanki sey
oldu: Bagirmalar, soviismeler bagladi. Birkag silah
sesi duyuldu. Murat bagmi cevirerek bagin tenha
kapisma bakti, neredeyse bu kapidan ¢ikip araba-
ya atlayacak olan kadini ve -efesini- gozledi. Fakat
bunun yerine icerden keskin bir kadin sesi ¢inladu:
“Amanin Murat yetis, beni vurdular!”
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Oglan yerinden sigrayarak bahge kapisin1 omuz-
lad. Icerde hala bogusanlar vardi. Birkag kisi ka-
dimn1 kucaklayip bag evine sokmaya galistyorlarda.
Kadin Murat’1 goriince ellerini ona dogru uzatti
ve ilk defa olarak ona, hem de ¢ok seyler sdyleyen
gozlerle, bakti. Murat yavasca ceketinin cebinden
iri nagantiz1 ¢ikararak oradakilere dogru sikts;
onlar, nereden geldigini anlamadiklar1 bu atesten
sasirdiklar: sirada gabucak kadimi yakalayip disa-
r1 firlad1 ve arabaya atlayarak sehrin aksi tarafina,
daglara dogru stirdii.

Fakat buralari iyi tamimadig1 ve sigmacak kim-
sesi olmadigi i¢in birkag giin sonra candarmalarin
eline diistii, kendisini hapishaneye, kadini hastane-
ye kaldirdilar. Gramofon Avrat hastaneden ¢ikinca
ilk isi Murat’t sormak oldu. Tabanca atti§1 zaman
yaralananlarin biri 6ldiigi icin, delikanli, esbab1
mubhaffefesi? filan ¢iktiktan sonra, tam on iki bu¢uk
sene yemisti.

Bu gilinden sonra kadin ne bir oturaga gitti, ne
eline kasik alip oynadi, ne de giizel ve yanik sesini
duyan oldu. Evvela yaslica birinin yanina kapatma
girdi. O kendisini kap1 disar1 edince de umumha-
neye diistii. Fakat her sali glinti muhakkak hapis-
haneye gidip Murat1 goriir, ya birkag¢ kurus para,
yahut da yag, bulgur, cigara gibi bir sey birakirdi.
Aralarinda bir iki kelime bile konusmadiklar1 hal-
de kendi ugruna hig¢ diistinmeden adam vuran bu

2 Hafifletici sebeplerden dolay1 ceza indirimi.
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cocugu, viicudunu satip kazandig paralarla besli-
yor, belki de artik yalniz bunun igin ¢alisiyordu.
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ARAP HAYRI

Mektep kitaplarindaki haritalarda bir insan eli
kadar kiigiik gortinen Anadolu, gesit gesit birbirine
benzemez insanlarla doludur. Obek 6bek kasaba-
ciklar, kendi iglerine kapanmis birer kiigiik diin-
yadir. Gergi, bozkirlar altmis kilometre ile gecen
trenin ara sira durdugu tenha istasyonlardan veya
tenezziih otomobillerinin yarim saat i¢in mola ver-
digi agach hiikiimet meydanlarindan bu diinyay:
gorebilmek kolay, hatta miimkiin degildir, fakat
yirmi bes yolcu tagityan bir Sevrole kamyonla bu-
ralara gelip li¢ dort gece kiraathanenin tstiindeki
otel kilikl1 yerde yahut avlusu ¢amur ve benzin
kokan handa kalanlar, eger gozleri kor degilse,
hayatin akisina sessizce uyup giden, baslibasina
bir diinya goriirler. Fakat bu da gormek degildir:
Oralarda uzun zaman oturmak, akisa kapilarak ya-
samak lazimdir. Birkag biiyiik sehrimizi dolduran
ve diinyay1 oradan ibaret sananlar bu kasabalara
geldikleri zaman, ne kadar ayri bir alemin insanla-
r1 olduklarini anlarlar. Kendileri i¢in ehemmiyetli
olan birtakim seylerin buralarda adinin bile anil-
madigini, senelerin burada ancak resmi birkag bi-
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nada ve kahvenin mermer masasinin tizerinde cay
lekeleriyle yatan bir iki gazetede ytuirtidiglinti, yay-
I1 arabanin yerini tutan otomobilin, kiigiik bir dai-
re iizerinde agir agir donen hayatta bir degisiklik
yapmadigin fark edince sasirir ve hemen kagmak
isterler.

Bilmezler ki bu donmus sanilan hayatin da bii-
yiik dalgalari, sehirlerdekine nazaran daha az ak-
torce, daha ¢iplak ve igten ihtiraslari, daha sarsici
maceralar1 vardir. Bu maceralar biiyiik bir olagan-
lik i¢inde gecip gittiginden roman veya piyes hali-
ne konulmazlar, pek seyrek olarak bazi gazeteler-
de bir tasra muhabirinin mektubu olarak ¢ikar ve
unutulurlar.

Bizim burada anlatacagimiz vaka bu nevidendir;
takat simdiye kadar hicbir gazetede ¢ikmamastir.

Beysehir'in en mithim ve liizumlu adami, mu-
hakkak ki boyac1t Arap Hayri idi. Berberin kapisi-
nin kenarinda kiiciik sandigma ayaklarmi, camur
stvali duvara sirtin1 dayayarak uyuklarken onun
bu ehemmiyetinin farkina varilmazdi. Diz boyu toz
icinde ytizen bu kasabada herkes kundura boyat-
manin sagmaligini biliyor ve boyle bir liksii bay-
ramlara sakliyordu. Hatta bunun igin Hayri yalniz
Beysehir’i degil, dort bes saatlik yerlerdeki Seydi-
sehirle Aksekiyi de idare ediyordu. Konya’dan bir
kamyon gelince hemen sofdriin yanina gider, onun
makine yag1 icindeki postallarin1 temizleyip bo-
yar ve makine Seydigehir’e dogru kalkip giderken

35



kutusuyla beraber camurluga yapisirdi. Hayri'nin
kiymeti muayyen giinlerde ve birdenbire anlagilir-
di. Valinin, kolordu kumandaninin veya bunlara
yakin mertebede bagka bir devletlinin otomobili,
Beysehir Golii'niin st tarafindan dogru, iki yani
baglar ve agaclarla sarili soseyi toza bulayarak so-
kiin etti mi, derhal kasabay1 bir telas kaplar, gelen
ile - tegerriif- edecek olan veya bunu iimit eden ne
kadar memur ve esraf varsa birer adam gondererek
Hayri'yi cagirtirlardi. Kendisine kimsenin muhtag
olmadig1 zamanlarda bile agir bir istignay1® her
haliyle belli eden bu boyaci, kendisine Arap ismini
verdiren ve koyu kahverengi bir koseleye benzeyen
yliziiniin derisini hafif¢e burusturur, kosup gelen-
leri, glilimsemeye benzeyen bir ifade ile karsilarda.

Hakimin génderdigi miibasir, kaymakamin gon-
derdigi candarma, istihkdm taburu kumandaninin
gonderdigi odaci birbiriyle Hayri'yi paylasamazlar
ve ¢ekismeye baslarlardi. O zaman Hayri camur si-
vali duvara dayadig1 basini ve arkaya dogru kayki-
lan viicudunu azicik bile kimildatmadan dik goz-
lerle, 6niinde bagirip ¢agiranlar: siizer ve nihayet
sabr1 tiikenen kaymakamin candarmasi otekileri
hizla itip:

“Kalk {iilen! Basarim tokad: ha!” diye bagirinca
agir agir sandigini yakalayarak candarmanin 6nii-
ne diiserdi.

Bazan bu arayicilar onu her zamanki yerinde bu-

3 Tokgozliiliik, nazlanma.
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lamazlar, sorusturmaya baglarlardi. O zaman, gol-
geli diikkaninda bir bagcavusun veya bir koy mual-
liminin biyiklarini kirpan berber basini gevirmeden
bagirirdi:

“Akseki'de, Akseki'de, Arap’1 aradinizsa Akse-
ki'de!..”

Ve ti¢ dort giin sonra Beysehir'e donerek kendi
yoklugunda arandigr haberini duyan Hayri, eski
yerine oturur, oniinden gecen kaymakamin tozlu
ve burunlar1 yukar: kivrik sar1 iskarpinlerine giile-
rek bakarda.

Hayri'nin kiymeti bir de kasabaya tuluat kum-
panyalar1 gelince anlagiliyordu. Para vaziyetleri
yliztinden bir arada bes alt1 kisiden fazla seyahat
edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki ak-
torlerini indikleri yerin garsonlarindan, ¢iraklarmn-
dan ve bosta gezenlerinden se¢mek adetinde idiler
ve onlarin Beysehir'deki gediklileri bu Hayri idi. Bir
oyuncu kumpanyas: gelir gelmez Hayri'nin ytizii
biisbiitin tuhaf bir ciddilik alir, tavirlar1 daha bir
kurumlu olurdu. Sandigini kahve ocagina saklatir,
heyetin adeta vekilhar¢hgi, rehberligi, hatta bir de-
receye kadar direktorliigii vazifesini tistiine alird...
Kahvenin tistiindeki otelde ancak bir tek ¢iplak oda
tutabilen bu “Geng Turk” veya “Asri Temsil” he-
yetinin gidasini tedarik icin kolunda sepetle aligve-
rise ¢ikan ihtiyar kantocu Sazimentle beraber zer-
zevatq ve kasaplar1 dolagir, beraber pazarlik eder,
paranin ustiinii kendisi say1p alir, elleri dolu olan
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kantocunun cantasmni acip bunlar1 oraya attiktan
sonra, Oteberinin de yarisimi kendisi ytiklenirdi.
Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla bera-
ber rollere ¢iktigl, hatta bazan birkag laf ettigi de
olurdu. Onu goriince seyircilerin hepsi kahkahay1
bastig1 halde Hayri glilmez, hatta kizgin ve istihfaf
eden* bir bakisla asagiy1 siizerdi.

Kasabaya son gelen kumpanya, “Sahir Sitha”nin
“Sanatkar Gengler” temsil heyeti idi. Hanay Kahve
dedikleri iki kath gazinonun iist katinda, daha gel-
dikleri aksam, elbiselerinde otomobil yolculugun-
dan kalma tozlarla oyun vermeye baslamislardi.

Bu gelenlerin arasinda, Sahir Sitha'nin karisi ol-
dugu soylenen Adalet isminde bir geng kadin var-
di. Tlk aksamdan itibaren derhal goze carpti. Zayif
ve ufak tefek oldugu icin, gilizelligine ragmen, bu
gozi ette olan seyircilere hos goriinmeyebilirdi; fa-
kat ¢ok gtlizel oyunlar oynuyor, nefis halk sarkilar:
sOyliiyordu. Bir¢ok oturak alemi kadinlarinin, Me-
ram baglarinda bir genglik biraktiktan sonra, ancak
otuz bes kirk yasinda erisebildikleri bir ustalik ve
hiinerle kivrilan, kosan ve dénen bu geng¢ kadina
bakarken insan, etrafi kerpi¢ duvarl bir bagda,
kotti fener 1siklari arasinda, ugar gibi rakseden
ve hareketlerinin goriilmemis giizelligi ve ahengi
icinde ytizlerinin burusuklar1 ve boyalari silinen o
oyuncu kadinlardan birini gordiigtinii saniyordu.
Bu aktris Adalet, ayaklarinin ve ellerinin hareketi-

* Hafifseyen, kiiciimseyen.
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ne koy oyunlarmin giizelligini ve sadeligini, otu-
rak oyunlariin sarhos edici kivrintilarin1 koymasi-
n1 bilmisti. Bu ytizden, koylii, efendi, esnaf, biitiin
seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun
kiiciik avuglarinin arasinda tahta kasiklar kirildik-
ca oturanlarin gogstinden iniltiler firhyordu. Sesi
insanin gozlerini yasartacak kadar yanikt1 ve soyle-
digi sarkilar1 o kadar benimseyerek soyliiyordu ki,

Uzun uzun kavaklar,
Dokiiliiyor yapraklar;
Ben yarime doymadim,
Doysun kara topraklar...

derken gozlerin oniinde, sar1 yapraklarinmi hafif
bir riizgara kaptiran ince uzun kavaklar ve bunla-
rin dibinde kiigilik bir tiimsek belirir gibi oluyordu.
Perde agildig1 zaman gazino tekmeler ve alkislar-
dan yikilacak gibi sarsiliyor ve herkes kendine gore
tutkunlugunu gosteriyordu. Sarhos bir sarag ¢irag:
aghyor; bir niifuzlu zat otelci ile hususi konusma-
lara girisiyor; istihkam taburunda ihtiyat zabitligi
yapan bir edebiyat muallimi gozIiigli bugulanarak
baska diinyalar1 dolasiyor ve kulagindan kafasina
bir surup gibi akan bu halk sarkilarina kalbinin
avuglarimi uzatiyordu. Fakat, sahnede, perdelerin
bliziiltip toplandig1 sag kosenin arkasinda oturan
ve elinde perde iplerini tutarak gozlerini oyuncu
kadina diken Hayri bu tutkunlarin en sahicisi idi.
Cok kere kadinin oyunu bittigi halde o dalgin dal-
gin bakmakta devam eder, seyircilerin giiriiltiileri
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ve alaya kahkahalar1 baglaymca kendine gelerek
silkinir ve iplere asilirdi.

Oteki kadinlarin oyununu, bulundugu yerde,
arkaliksiz bir iskemleye oturarak seyrederdi ve ga-
liba miisterilerden ayr1 olmamak icin iskemlesini
biraz sahneye siirerek basin1 perdenin kenarmdan
cikarir, herkesin baktig1 taraftan sahneye bakmak
isterdi.

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini
iceri ceker, seyrederken kimse tarafindan gortil-
mek istemezdi.

Ancak geng kadin kendisini adamakilli oyunun
hummasi icine atinca Hayri de yavas yavas kendini
unutur gibi olur, adim adim ilerler ve kenara top-
lanan perdenin arkasindan evvela 6ne dogru uzan-
mis basi, sonra eski, elbiselerinin iginde titriyormus
gibi goriinen govdesi meydana ¢ikarda.

Oyundan baska zamanlarda da Adalet’in yanin-
dan ayrilmiyor ve gol kiyisina gezmeye giderler-
ken olsun, kahvede oturup hesaplasirlarken olsun,
hep hazir bulunuyor ve emir bekliyordu. Sahir
Siiha boyle bir adamlar1 oldugu icin adeta iftihar
duymakta idi ve aklina bir sey gelmesine de imkan
yoktu. Nitekim biitiin kasabada da hi¢ kimsenin
aklina ciddi olarak Hayri'nin Adalet’e tutulacag:
gelmezdi. Yalniz Adalet bunun farkina varmis go-
riniiyordu. Bu ¢ok pismis ve ruhu muhakkak ki
¢ok kazinmis kadinda zavall1 Hayri'ye kars: adeta
acimaya benzer hisler belirmisti. Ona bir sey sipa-
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ris ederken sesine oksamak isteyen tonlar karisi-
yordu. Hayri'nin gozleri kadinin ytiziine, binlerce
defa onun ugruna olebilecek bir baghlikla dikilir-
ken, Adalet tath bir giiliimseme ile ¢ocuga isteye-
bilecegi seylerin hepsini birden vermis oluyordu.

Kumpanyanin gidecegi giiniin gecesi kasabanin
ileri gelen memurlarindan birkagi, istihkam tabu-
runun goldeki tombazlariyla bir gol ve ay 15181 sa-
fasi tertip ettiler. Dort tombaz yan yana getirildi ve
tizerine kalaslar kondu, masalar yerlestirildi, raki-
lar ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile
kocasi denilen Sahir Sitha da bu eglentiyi sereflen-
dirdiler. Arap Hayri ve birkag neferle bir iki odaci
sofralara hizmet ediyorlardi. Hayri pek sessiz ve
durgundu. Hizmet ettigi masalardan kendisine
raki uzatiyorlardi; o bunlar1 alip bir nefeste diki-
yor, fakat hi¢ degismeden isine bakiyordu. Gitgide
herkes civitti. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir Siiha
bir kenarda sizdi. Gogstli bagri ¢iplak geng kadin
birkag ayik hovardanin kucaginda dolasiyordu. Tki
neferden baska ayakta hi¢ kimse yoktu. Arap Hay-
ri diz ¢okmiis, yaslica bir adamin kucaginda yatan
ve gozleri kendisine rastlayinca yiiziinii “anlarsin
ya!” demek isteyen bir sarhos giiliisii kaplayan
Adalet’e bakiyordu. Sal goliin orta yerlerinde hafif
hafif sallantyor ve demir teknelere ¢carpan minimi-
ni dalgalar civildar gibi sesler ¢ikariyordu. Asagi-
larin rlizgarsizligina kars1 gokteki kiiciik bulutlar o
kadar ¢abuk kosuyorlardi ki, ay, bunlarin birinden
cikip otekine girerken, kalaslarin iizerine serilen bu
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sarhos y1gmimin tstiinde bin bir tiirlii golge oyun-
lar1 yaratiyordu.

Hayri, koyu mesin yiizii ay 1s1gindan ve gozleri
kendinden parlayarak, hep diz tistii ¢cokmiis ve el-
leri dizlerinin tizerinde, Adalet’e bakiyordu. Hem
yasli adam hem de kadin uyumuslardi. Adalet’in
gerdani agikti. Ay onun yiikselip al¢alan beyaz
gogsiine yesilimtirak bir 151k gonderiyordu.

Sal yavas yavas sallanmaya baslamisti, neferler
on tarafta sahile dogru kiirek cekiyorlardi. Yiiz
metre kadar 6tede, goliin kiyisinda siyah ve bodur
sogiitler gortintiyordu. Hayri hafifce egildi, yash
memurun uzun ve pis tirnakli ellerini geng¢ kadinin
gogsiinden ¢ozdii ve onun zaten kiigticiik olan vii-
cudunu kucaklayarak tombazin kiyisina stirtikledi;
orada, aymn birdenbire bulutlardan kurtularak dok-
meye basladig1 serin 151k altinda, kadmin ytiziine
uzun uzun bakty; ince ve rengi kagmis dudaklar ha-
fif hafif kipirdiyor ve daginik siyah kaslarin altin-
daki goz kapaklar1 bir nabiz gibi atiyordu.

Hayri uyuyan kadinmi kalaslarin {izerine yatir-
diktan sonra kendisi kenara tutunarak yavasca
asagiya, gole dogru siiziildii, ay 15181 altinda gogsii
kabarip inen kadmi giiriiltiistizce kendine dogru
cekti; bir eliyle kenar1 tutuyor, otekiyle onu kucak-
lryordu. Hayri'nin kucagindan asag1 dogru uzanan
ayaklar1 suya dokununca kadin gozlerini agar gibi
oldu; fakat bu sirada ¢ocuk salin kenarini biraktig:
icin birdenbire ve giiriiltii gikarmadan ikisi de suya
gomiildiiler.
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Ay sarhoglarin yagl ve sis gozlerine vurarak
parliyordu. Neferler hicbir seyin farkinda olma-
dan, gozleri kiyidaki karanlik sogiitlerde, sular s1-
pirdatarak kiirek gekiyorlardi. Tombazlarin demir
govdelerine vuran sular kus civildamalarina ben-
zeyen sesler ¢ikartyordu.

1935
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BiR SAKA

Konya Hapishanesi'ne ilk girdigim giin Cavit
Bey’le tanistim. Beni ihtilattan menederek® bas-
gardiyanin yatti$1 odaya kapamislardi. Gece olun-
ca nobet¢i gardiyan kapimi agarak beni yukariya,
“ylize gelen mahpuslar” kogusuna gotiirdii.

Gaz lambalarmin asili durdugu duvarlarin ke-
narlarindaki minderlere oturarak yavas yavas ko-
nusan, mangallar1 karistiran, fasulye ayiklayan,
Kuran okuyan mahpuslarin arasindan gegerken
hepsi stiratle yerlerinden kalkiyorlar, “gecmis ol-
sun beyim!” diye mirildaniyorlardi.

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Bura-
da dort bes kisi vardi. Kapi agilinca “sirrak!” diye
bir tavla kapandi. Fakat oyuncular gelenin kose
gardiyan, yani ahbap oldugunu goriince tavlay:
telagsizca bir kenara koydular. Otekiler duvar ke-
narinda y1gili duran ve tstleri birer hali ile ortiilen
yataklara yaslanmislardi. Gozleri yar1 kapali, diisii-
niiyorlar veya diistinmiiyorlardi. Késede, bir man-
galin basinda, saclar1 makine ile kesilmis, ¢ok zayif

> Saniklarin ya da tutuklularin goriismesini, bir araya gelmesini
engelleme.
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bir adam oturuyor, cay demliyordu. Gozleri kiillii
ateste, hafif hafif sallanirken dudaklar1 da kimildi-
yor gibiydi. Yas1 otuz bes sularinda olabilirdi. Bizi
gortince odadakilerin hepsi ayaga kalktilar: “Geg-
mis olsun, buyurun soyle...” diyerek yer gosterdi-
ler. Kim oldugumu sdylemeye hacet yoktu. Hepsi
haber almiglarda.

Cay demleyen adamin yanina oturduk. Bu adam
Cavit Bey’di.

Bu Cavit Bey Adapazari taraflarinda bir yer-
de muhasebe-i hususiye memuru iken bacanagini
vurmus. Neden vurdugu pek belli degil. Sinirli bir
adam oldugu icin ihtimal birden bir parlama ne-
ticesinde bunu yapmis. Galiba karisini bacanagin-
dan kiskanmiyormus. Aradan sekiz sene gectigi ve
Cavit Bey Konya'ya gonderileli ancak alt1 ay oldu-
gu icin isin esasmi 0grenmek kolay degildi. Yalniz
disarida iken pek huysuz, kavgaci, rakiya diigkiin
oldugunu soyleyenler vardi. O zaman on bes sene
vermisler. Karis1 ve simdi on dort yaslarinda olma-
st icap eden bir oglu, o vakadan sonra kendisiyle
biitiin alakay1 kesmisler.

Cavit Bey bunlardan hi¢ bahsetmezdi. Hatta
onun hapishanenin disinda da yasamis oldugu-
nu tahmin etmek giictii. O burada hapishanenin
taglardan, demir parmakliklardan, candarmalarin
mavzerlerinden ayri olan maneviyatini, ruhunu
yasatiyordu. Dogrudan dogruya hapishanenin ma-
nevi tarafrydi.
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Ik giinlerde bana basucundaki rafimsi yerden
aldig1 el yazmasi bir kitaptan Tur Dagi'na®, Hallac-1
Mansur’a’, Miinkir, Nekir'e® dair yerler okurdu. Ki-
tabin koyu vigneciiriigii ile kahverengi arasindaki
mesin cildi kurt yenigi iginde ve dokiilmek tizere
idi. Kabin i¢ sayfalarinda acemi yazilar, ici esrarl
cizgilerle dolu daireler, vezni bozuk beyitler vardi.

Onun eski hayat: hakkinda duyulanlara inan-
mak gilictii. Aksamlar1 az atesli mangalin basinda
hafif hafif sallanan, gayet yavas sesle konusan, ken-
disine bir sey soylendigi zaman ilkdnce anlamaya-
rak insanin yiiziine saf bir giiliimseme ile bakan,
sonar bir cevap verebilmek igin gozlerinin kenari-
n1 burusturup almimi gererek kendini zorlayan bu
adami1 bagka tiirlii, mesela raki masasi basinda ta-
savvur etmek elden gelmiyordu.

Mahpuslar yalniz paralilara ve zorbalara itibar
ettikleri halde Cavit Bey’e merhametle karisik bir
hiirmetleri vardi. Bazan istidalarim1 ona yazdirip
bes on kurus verirlerdi. Hi¢bir yerden on paras:
gelmeyen ve devletin verdigi bir tayina kalan bu
adama hali vakti yerinde mahkéimlar para, erzak
vererek yardim ederlerdi.

Bu da onlara, aksamlar1 gene o hafif sesiyle dini
ve mistik dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarigik

® Musa Peygamber’in Tanr1’yla kargilastig1 dag.
7 Asilarak dldiiriilen (M.S. 922) bir mufasavvif.

8 Oliimden sonra insanlari sorguya ¢ekeceklerine inanilan iki
melek.
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ve i¢ine Arapga climleler serpistirilmis sozleri hig-
bir sey anlamadan derin bir alaka ile dinlerlerdi.

Cavit Bey de soylediklerini pek anlamis degildi.
Birgok birbirine benzeyen ve birbirine zit bilgiler
ve fikirler kafasinda, tipki, hafif riizgarl bir hava-
ya serpilmis kus tiiyleri gibi, ugusup duruyorlar-
di. Bu, onlardan hangisini yakalayabilirse, eline
hangisi gelir, yiiziine hangisi siiriiniip gegerse onu
sOyliiyordu. Bunun igin kendisiyle konusmak zor,
sOzlerini anlamak imkansizdi. Bir¢ok grameri diiz-
gin climleler agzindan yavas yavas dokiiliir, fakat
bu ctimleler, hatta bu ciimlelerin i¢indeki kelimeler
birbirine manaca baglanamazd.

Bir giin dogdugum giinii sordu. I¢i takvim gibi
cizgiler, miinhani’ isaretlerle dolu bir defteri karis-
tird1;, zayiceme'® bakti ve bana burcumu ve huy-
larimi soyledi. Bu giinde doganlar halim selim ve
felaketleri hafif ve devamsiz olur, dedi. (Birinci
noktay1 bilmem fakat ikincide galiba yaniliyordu.)
Ben, felaket icinde olan her adam gibi, kolay inanir
olmustum. Beraat edeceksin diye verdigi teminati
dinliyor ve timitlere diistiyordum. Mahk{m olduk-
tan sonra da evrakimin temyizden bozuk gelecegi-
ni rityalarimi tabir ederek, haber verirdi.

Cavit Bey asil Havzali idi. Galiba oralarda akra-
balar1 da vardi. Konya gibi gurbet elde hapislik ona

° Egri.
19 y1ldizlarm belli zamandaki yerlerini, durumlarini gésteren
cetvel.
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cok agir geliyordu. Istida vererek Samsun Hapisha-
nesi'ne naklini istemisti. Istidasinda sthhi vaziyeti-
ni One siirdiigii igin hastaneye, heyet muayenesine
gonderildi. Ondan sonra heyecan icinde neticeyi
beklemeye basladi. Ve ben bu giinlerde émriimiin
en biiylik miinasebetsizligini yaptim.

Hapishanenin hareketsizligi, vukuatsizligi, yek-
nesaklig1 icinde hayatin ufak hadiseleri bile o kadar
ehemmiyet alir, o kadar biiytir ki, mesela mahpus-
larin bir kopeginin 6lmesi insan ruhlar: tizerinde,
disarda iken ancak bir yanginin, bir zelzelenin ya-
pabilecegi tesiri birakir. Bir aksam komsu kogusa
gitmek icin gardiyanlardan izin istemek, agiktaki
bir memurun devletten is istemesi kadar mithim
bir seydir. Cok kiiciik baslayan bir vaka bile, her
tirlii mesguliyetten uzaklastirilmis ve ufak bir
odaya hapsedilmis olan bu kafalarda yavas yavas
bliytir, bir ehemmiyet alir, hatta bir zaman i¢in ha-
yatin tek hedefi olur.

Sonra bir hapishaneden otekine gonderilmek
disardan bakinca ehemmiyetsiz, hatta kelepgeli
yolculugun zorluklar1 diisiiniiliince, fena gibi go-
riiniirse de, bildik yerler, tanidik mubhitler hicbir
yerde hapishanede oldugu kadar siddetle aranil-
maz. Gortisme giinleri kapiya kimsesi gelmeyenler,
mahkimlar arasinda en zavalli sayilirlar. Bunun
icin gurbet hapishanesine diisenler hep memleket-
lerine nakil i¢in ugrasirlar.

Ben bunlar1 o zaman bilmedigim, diisiinmedi-
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gim i¢in Cavit Bey’in bu nakil isine bu kadar ehem-
miyet verigini giiliing buluyordum. Samsun da ha-
pishane, burasi da hapishaneydi. Bunun igin ufak
bir saka yaparak hep beraber biraz giilmekte bir
fenalik gormedim.

Cavit Bey’in, hastanedeki rapor isini, bir hafta
kadar evvel tahliye edilmis bir malmiidiirii takip
ediyordu. Iki {i¢ glinde bir kapiya gelerek havadis
verir, hakikatte bir hicten ibaret olan bu havadisler
Cavit Bey’i o gece uykudan mahrum ederdi.

Bir giin, aksamiistii bu malmiidiiriiniin agzin-
dan bir tezkere yazdim: “Vakit ge¢ oldugu icin sizi
goremedim, sihhatiniz yalniz naklinize degil, ceza-
nizin teciline sebep olacak kadar sarsilmis goriin-
diiglinden heyeti sthhiye'! tahliyeniz hakkinda ra-
por yaziyor. Miiteessir olmaymiz. Ciktiktan sonra
nasil olsa kesbi afiyet'? edersiniz!” dedim. Bu ufak
kagidi o giin izinden gelen bir gardiyana vererek
kendine gonderdim, kagidi disarda malmiidiiriin-
den aldigini séylemesini de tembih ettim... Bu isten
birka¢ mahkiimun daha haberi vardi. Gardiyan gii-
lerek tezkereyi ald1 ve yukar1 gotiirdii.

Nedense o anda Cavit Bey’in bu sakaya inani-
vermesi ihtimalini diigtindiim ve yaptiima bir-
denbire pisman oldum...

Cavit Bey sahiden inandi. Yukaridan kis kis gii-

1 Saghk kurulu.

12 Sagligini kazanma.
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lerek inen mahktimlardan biri, onun, elinde tez-
kere ile odadan odaya kostugunu, herkese miijde
verdigini sOyledi.

Icim c1z dedi; ne yapacagimi bilemeyerek sagir-
dim kaldim. Herkes katila katila giiliiyordu. Ben
gitgide daha azapli bir nedamet i¢ine diistiyordum.
Nihayet isi diizeltmek igin kosarak yukar1 ¢iktim.
Tam merdiven basinda kendisi ile karsilastim. Beni
kolumdan tuttu, sesi titreyerek:

“Cikiyorum!” dedi ve tezkereyi uzatti.

Aldim. Okuyormus gibi yaptim. Sonra kaglarimi
catarak:

“Ama nicin seviniyorsunuz? Hasta oldugunuzu
yaziyor!” dedim.

Bu ehemmiyetsiz sey tizerinde durduguma sasi-
yormus gibi yliziime bakt:

“Bir kere gikayim da, sonrast kolay. Olsem ne
olur?” dedi. Benim s6zlerimi dinlemeden, heyecan-
la, fakat gene o yavas sesiyle anlatmaya devam etti:

“Ben zaten bunu diin aksam gordiim. Havza’'da-
ki evde oturuyormusuz, ablamin kiigiik bir oglu
vardi, pek severdim, alt1 yasinda iken olmiistii. O
geldi kolumdan tuttu: ‘Gel day1 bahgeye ¢ikalim!’
dedi. Iste bak... Cikiyorum!”

Kolumu birakti, ufak adimlarla kosarak gitti.

Ona bu coskunlugu, bu hudutsuz saadeti i¢inde
hakikati sdyleyebilecek cesareti kendimde bulama-
dim.
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Cavit Bey, biitiin kogusa, ¢ikinca nerelere gide-
cegini, nasil is tutacagmi anlatiyordu. O zamana
kadar hi¢ agzma almadigl halde bu aksam bir-
denbire karisindan ve ¢ocugundan bahsetmeye de
baslamisti. Oglu i¢in “Bliytimiistiir kerata...” diyor
ve karisimin ismini soylemeyerek sadece “bizimki”
diyordu. Ve bu “bizimki”, biitiin miilkiyetiyle “be-
nimki!” demek istiyordu. Etrafindakilerin ytiziin-
deki alay fark etmeyecek kadar kendini hiilyalari-
na kaptirmstu...

Herkes yattiktan sonra da Cavit Bey’in sabahla-
ra kadar Kuran okudugunu; dualar ettigini, hatta
uzun uzun agladigini ertesi sabah mahkéimlardan
duydum.

Omriimiin en aci1 saatlerini yasadim.

Ogleye dogru Cavit Bey isi sezer gibi oldu. Bir-
ka¢ mahk(imun pek acik alaylari onun kulaginm
biikmiistii. Ac1 hakikatin tesiri, saadetindeki kadar
biliyiik oldu. Yildirim carpmis gibi bahgedeki kii-
tiiklerden birinin dibine ¢oktii. Sonra kalkti, sarhos
gibi sallanarak yukariya, odasma cikti. Hi¢ kimse
yanina gitmeye cesaret edemiyordu. Felaket, ne-
dense, baskalarinda oldugu zaman bile bizi yanin-
dan kagiriyor.

Cavit Bey iki ti¢ glin kendini toparlayamad:i. Be-
nim igin:
“Ondan boyle sey beklemezdim!” dedigini ha-

ber aldim, fakat kendimde gidip Oziir dileyecek
kuvveti bile bulamadim.

51



Bu hikaye burada biter: Fakat ben, bununla mii-
nasebeti olan bagka bir vakay1 da suraciga koymak-
tan kendimi alamiyorum:

Rapor sakasindan bir hafta kadar sonra hapisha-
ne miidirliigline benim hakkimda bir kagit geldi:

“Istanbul miiddeiumumiligine teslim edilmek
tizere candarmaya teslimi” deniliyordu.

Sevindim. Istanbul ne kadar olsa daha aliskin
oldugum bir yerdi. Arkadaslarim c¢oktu. Gelenim,
gidenim fazla olurdu. Gerg¢i Konya’'da da yalniz de-
gildim, fakat bu nakil bir degisiklikti ve bana fena
gelmedi. Hemen esyalarimi topladim. Kitaplari-
m1 bir sandiga yerlestirdim, vakit ge¢ oldugu icin
herhalde yarin gidecektim. O aksam kogus kogus
dolasarak tanmidiklara, tanimadiklara: “Hosca ka-
Iin, Allah kurtarsin!..” dedim. Cavit Bey’in oda-
sma gittigim zaman o hemen yerinden kalkt1 ve
yanima gelerek elimi sikti, hi¢bir sey olmamais gibi
konusmaya basladi. Dargin ayrilmak istememis-
ti. Bir miiddet beraber oturduk. Kendisi Istanbul
Hapishanesi'nden buraya geldigi icin oradaki bazi
niifuzlu mahpuslara tavsiyeler yazdi, biraz serbest
olmak, rahat edebilmek i¢in lazim olan hususi ma-
lumat1 verdi.

Ertesi giin aksama dogru candarmalar nizamiye
kapisina geldiler. Ben kitap sandigimi evvelce yol-
lamistim. Kolumda paltomla bahgedeki mahpusla-
rin arasindan gectim. Fakirler yavasca yanima so-
kularak bes on kurus istiyorlardi. Hepsine biraz bir
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sey uzattim. Ancak tahliye edilenlerin yaptiklar: bu
comertlik bana onlarinkine benzer tath bir zevk ve-
riyordu. En sonra Cavit Bey’i gordiim. Tekrar elimi
sikt1 ve ben ona da iki lira verdim... Tahliye edilen
mahk{imlarin bir¢ogu gibi... Fakat ben tahliye edil-
miyordum. Ve trene bindikten sonra candarmanin
elindeki sevk kagidina bakinca gérdiim ki, Istanbul
miiddeiumumiligine, Sinop Hapishanesi'ne gon-
derilmek tizere teslim edilecektim. Bunu okuyunca
¢oker gibi oldum. Bir deniz kenarinda yapyalniz
duran bir hapishane gozlerimde canlandi ve icinde
bir tek bile tanidigim olmayan o yal1 sehrini diistin-
diim... “Gurbet hapishanesi!” dedim...

Zorluklari, azaplar1 anlatmakla tiikenmeyecek
bir yolculuktan sonra Sinop’a geldim... Hapishane
ve sehir o kadar fena gortinmedi bana... Mahpus
her seye cabuk alisir, mahpus kalender olur...

Fakat geldigimden on giin kadar sonra Kon-
ya'dan aldigim bir mektup beni hem giildiirdii,
hem de uzun uzun diisiincelere daldirdi.

Mektup Cavit Bey’dendi. istanbul’a degil Sinop’a
gonderildigimi 6grenince biitiin arkadaglarin ¢ok
tiziildiiklerini soyliiyor ve s0yle devam ediyordu:

“Kardesim, size yaptigim biiyiik fenalig1 vicda-
nima mazur gosterebilmek icin beni affettiginizi
sOylemeniz lazim. Size kars1 olan hatam biiytiktiir.
Bir miiddet i¢in hiddetime yenilmis, bana yaptigi-
niz o sakadan sonra geceleyin temiz kalple Allah’a
dua ederek: ‘O da bana yaptig1 gibi bir seye ug-
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rasin!..” demistim. Duamin bu kadar ¢abuk kabul
edilecegi ve size bu kadar agir dokunacag: aklima
gelemezdi... Yaptigim bu koétiiliigti bana bagislayi-
niz!..”

1935
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DUVAR

Uzun zamanlar deniz kenarinda ve surlar iginde-
ki bir hapishanede kaldim. Kalin duvarlara vuran
sularin sesi tas odalarda ¢inlar ve uzak yolculukla-
ra ¢agirirdi. Tiiylerinden sular damlayarak surlarin
arkasmndan yiikseliveren deniz kuglar1 demir par-
makliklara hayretle gozlerini kirparak bakarlar ve
hemen uzaklasirlardi.

Bir mahpusu diinya ile hi¢ alakasi olmayan bir
zindana kapamak ona en biiyiik iyiligi yapmaktir.
Onu en ¢ok yere vuran sey, hiirriyetin elle tutulacak
kadar yakininda bulunmak, ayni zamanda ondan
ne kadar uzak oldugunu bilmektir. On adim otede
en biiyiik hiirriyetlere gotiiren denizi dinlemek ve
sonra aradaki kalin kale duvarlarma gozleri dike-
rek bakmaya, denizi yalniz muhayyilede gormeye
mecbur kalmak az azap midir? Bahgede insanin
ayakucuna inerek ekmek kirintilarin1 toplayan ve
ayni hiirriyetsiz topraklarda saga sola adim atan
bir kusun bir kanat vurusuyla bu duvarlar1 asarak
serbestliklerle kucaklasmaya gittigini gormekten-
se, nefes almaktan baska hiirriyeti hatirlatacak hig-
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bir sey bulunmayan bir yerde kapanmak daha iyi
degil midir?

Fakat benim kaldigim hapishanede her sey, her
ses, hiirriyeti gozlerin 6niine kadar getirmek, son-
ra birdenbire ¢ekip gotiirmek icin yapilmis gibiydi.
Surlarin tstiinde biiyliyen ufak agaclar, yosunlu
taslardan asag1 sarkan sari ¢gicekler bir bahar havasi
icinde eli kolu bagli olmanin biitiin acilarini igime
dokerdi. Ugsuz bucaksiz gokte bir kugu gibi agir
agir ylizen kiiglik beyaz bulutlar benden bir tek te-
selliyi: unutmayi alirlarda.

Ve burada konusulan seyler hep eskiye, disariya
ait seylerdi. Sanki hi¢ kimse buraya girdikten son-
ra yasamiyor, yahut hafizas1 bunu zapt etmiyor-
du. Buradaki hayattan bahsetmek lazim gelince de
o kadar isteksiz anlatilird: ki, insanda, soyleyene
azap veren bu seyleri susturmak arzusu uyanirdi.

Yalniz kir sagh bir mahpus bana hapishaneye ilk
geldigi senelere ait bir vaka anlatt1. Belki bunu ona
sikilmadan anlattiran, iceriden ziyade disariya ait
olmasiydi. Bu, yar1 kalmais bir firar hikayesiydi.

Yalniz daha evvel hapishanenin duvarlarindan
bahsedelim:

Avlunun dort tarafini ¢eviren surlar kara tarafin-
da kalin ve birbiri arkasina birkag tane idiler. Bir
zamanlar burasi sehrin i¢ saray1 imis ve simdi sar1
ylzlii, sakalli ve diinyadan uzak zavallilarin dolas-
t1g1 bu bahgede asirlarca once geng cariyeler, belki

56



ayni hiirriyet agkiyla gozlerini yukar: cevirip deni-
zi dinleyerek, dolasirlarmis. Bu kalin surlar onlar:
hem yabanci gozlerden, hem de diismandan koru-
mak igin yapilmas.

Simdi yer yer ¢oken ve tizerlerinde biten bin tiir-
lii ot altinda taslar1 goriinmez olan bu duvarlarin
garp kosesindeki kisminin yiktirilmasina baslan-
mistl. Buraya yeni miinferit daireler” yaptirilacag:
sOyleniyordu.

Bir giin yukarida soyledigim kir sa¢chh mahpus-
la birlikte bu yiktirilan duvari seyrediyor, kazma-
y1 vurdukga parca parka asagi dokiilen harclara
bakiyorduk. Sekiz metre kadar genis olan surun
yiktirilmasi epey uzun siiriiyordu ve dis bahgenin
bu tarafina gelmelerine miisaade olunan emniyetli
yahut eski mahpuslar, uzun seneler iginde pek bol
olarak goriilmeyen bu -eglenceyi- sabahtan aksa-
ma kadar oturup seyrediyorlardi.

Duvar yar1 yariya yikilmisti ki, benim yanimda
sesini ¢itkarmadan duran kir sa¢li mahpus yavasca
kulagima egildi:

“Bir zamanlar ben bu duvardan kacacaktim!”
dedi.

Merakla ytiziine baktim. O, bahgenin bir kena-
rindaki kuru ayva agacina dogru yiiriidii. Yan yana
¢omeldik, gozlerini parca parca asag1 diisen duvar-
dan ayirmadan anlatt::

13 Hapishanede tek kisilik hiicre.
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“Dokuz sene evvel, yeni hapse diistiigiimiin bi-
rinci senesinde bu duvarlarin dibinde ahsap diik-
kanlar vardi. Baz1 mahpuslar orada marangozluk,
oymacilik, kuyumculuk yapar ve ¢ikardiklari isleri
disaridaki komisyonculara vererek limana gelen
vapurlarda sattirirlardi. Biz de, cliriim arkadagim-
la birlikte, evimizden bes on kurus getirterek su
simdi yikilan duvarin oniindeki bir diikkanda ca-
lismaya basladik. Sessiz insanlar oldugumuz igin
miidiir bizi koruyordu. Biz de karimizdan ona iig
bes kurus ayiriyorduk. Fakat ne bu is, ne de kazang
bize disarisimi unutturamiyordu. Diisiin! Ikimiz de
yirmi iki yasindaydik. Disarida ele avuca sigar sey
degildik. Bir, orospu kadin yiiziinden vukuat ya-
p1p igeri diistiiglimiiz zaman, burada birkag giin-
den fazla kalacagimizi aklimiz kesmiyordu. Fakat
cezamiz tasdik olup on bes sene yiiklendikten son-
ra aklimiz bagimiza geldi. Daha dogrusu aklimiz
basimizdan gitti. Ama ne yaparsin? Dort taraf dort
duvar. Belki af ¢ikar; cezasini sonuna kadar yatan
kag kisi var ki?.. diye kendimizi avutmaya galistik.

Bir giin diikkanin bir kosesinde tutkal kaynati-
yorduk. Canagin altina siirdiigiim odun, duvarin
tasina carpti. Bana, tas yerinden oynar gibi geldi.
Hemen atesi ve ¢anag1 oradan kaldirdim, tasin so-
gumasini beklemeden yapistim. Azicik kireg dokiil-
diikten sonra, koca bir tepsi ekmegi kadar biiyiik
olan tas yere diistii. Egilerek iceri baktim. Gozleri-
me inanamayacaktim: Uzakta, ta ileride dar bir 151k
gortiniiyordu. Hemen arkadasimi ¢agirdim. O da
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yere yatarak bakmaya basladi. Sonra bana dontip:

‘Bu delikten disar1 ¢ikmak zor olmasa gerek, he-
men kacalim!” dedi.

Ben kendisine ‘diisiinelim” diye cevap verdim.
Acemilik etmeye gelmezdi. Aksama kadar is gore-
medik, bir iceri, bir digar1 dolastik.

Bazi geceler, is cok olursa, gardiyana bes on ku-
rus vererek diikkanda kalmak miimkiindii. Gardi-
yan, kogus yoklamasinda bizi mevcut gosterirdi.
O aksam diidiik calip herkes koguslarina giderken
Arap gardiyanin eline bir yirmi bes kuruglukla bir
tutam esrar sikistirdik. O da: “‘Hapishaneden ban-
ker olup cikacaksiniz ellalem!” diye yarenlik ederek
gitti. Gece oluncaya kadar ceviz takozlarimi keserle
yontup soziimona sedefli nalin yaparak vakit ge-
cirdik.

Yatsidan sonra lambay1 koseye cekerek tasi ora-
dan aldim, arkadas pencereden nobetci gardiyani
gozliiyordu. Kafir Arap her sefer esrari ¢ekince bir
kosede uyur kalirdi ama, bu sefer domuzuna do-
lasacag1 tutmustu. Ben delikten iceri siiztildiim.
Goztim Obiir bastaki delikteydi. Ay 15181 olmadig:
icin oras1 simdi koyu yesil bir fener gibi parliyordu.
Biraz daha stirtinerek ilerledim. Sirtim taslara do-
kunuyor, enseme kiregler dokiiliiyordu. Iki adam
boyu kadar gittikten sonra birden ferahladim.
Elimle iki yanimi, tistiimii yoklayinca genis bir yer-
de oldugumu anladim, yine yoklaya yoklaya dog-
ruldum.
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Buras: ti¢ adim eninde, ii¢ adim boyunda bir yer-
di. Bagimi egerek ayakta durabiliyordum. Duvara
dayanarak solumaya bagladim. Siiriiniirken olduk-
¢a yorulmustum. Boylece biraz bekledikten sonra
diikkan tarafinda bir patirt1 oldu ve delik kararda.
Once korktum, sonra baktim bizim oglan geliyor.
Sanki bu yerin dibindeki delikte bizi duyacaklar-
mis gibi, yavas sesle:

‘Arap gardiyan uyudu mu ki?” diye sordum. Yat-
t1g1 yerde ilerlemeye calisarak: ‘Oyle olmali, yarim
saatten beri dolasmaz oldu!” dedi. O benden daha
zor slriinebiliyordu. Nihayet benim durdugum
yere geldi, hemen:

‘Burasi ne bigim yer?” diye sordu. Sonra ellerini
duvarda gezdirerek soylendi:

‘Viyy, her yanlar da yas!”

Elimle onu aradim, parmaklarima mesin bir tor-
ba dokundu. O zaman ne diye zor zoruna stiriikle-
nebildigini anladim. Gilindiiziin acele ile bu torbay1
bulmus, belli etmemek icin yalmiz kendi tayinlari-
miz1 i¢ine koyarak saklamistik. Belki bir giin, iki
gilin insan ytizli goremeyecektik...

Ben bunu unutmustum bile, arkadas unutma-
mis ve beraber getirmis. O da biraz dinlendikten
sonra: ‘Haydi bakalim dayan!” dedim. Bu sefer o
one diiserek simdi daha yakina gelen delige dog-
ru ilerlemeye basladi. Ben de yere uzanarak arka-
sindan gitmeye hazirlandim. Oniimdeki, birden-

60



bire durdu: ‘Buradan gecilmez!” dedi. Bag1 delige
yaklastig1 icin, disarida, kalenin {iistiinde dolasan
candarmanin duymasindan korkuyor ve yavas ko-
nusuyorduk. Sonra, sesi taslarin ve kendi elbisele-
rinin arasinda bogulmaktaydi. Ben kalktim; o geri
geri siiriinerek geldi.

‘Delik birdenbire darlasti. Bir tas var, onu sok-
tiirmek lazzim. Ondan sonrasi yine ferah!” dedi.

O sikintili yolu bir daha gegerek diikkana don-
diim. Bahgeyi bir giizel dinledim: Ne ayak sesi, ne
de Arap’in oksiirtigii duyulmuyordu. Lambay1 bi-
raz actim. Sandigin icinden bir keski ile bir gekig
alarak geri dondiim.

Ondan sonra sira ile delige girip calismaya bas-
ladik. Ses gikarmamak igin gekici hi¢ kullanmiyor,
yalniz keski ile tasin etrafindaki harglar1 dokmeye,
tasi oynatmaya cabaliyorduk. Bizi digar1 atacak
olan delige yarim adim bile yoktu. ‘Bir su tas diis-
se!” diyordum.

Goziim karanhiga alistig icin disarisini segebili-
yordum. Karsimda 6teki surun taglar1 vardi. Fakat
bu surlar pek harap oldugu icin aralarindan geg-
mek kolaydi. Kasabadaki oglanlar bile kuzularmi
alip burada yayarlardi. Bu vakadan sonra hepsini
tamir ettirdiler.

Boylece her birimiz ti¢ dort kere girip giktik. En
son ben girmistim. Yarim saat kadar ugrastiktan
sonra tas, bir siirii siva ile beraber, oniime yuvar-
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laniverdi. Sevincimden deli gibi oldum. Arkada
sesleri duyan arkadasim da sabirsizlaniyordu. Elle-
rimle simsiki sarilarak tas1 geri geri getirdim. Onu
bir kenara iter itmez delige dogru atildim.

Fakat ben bu isle ugrasirken hi¢ disar1 dogru goz
atmamistim; delige yaklasinca ne bakayim: Safak
sokmiis bile.

Basimi yavasca uzattim ve elli adim kadar otede-
ki kalede nobetci candarmanin golgesini gordiim.

Tere gomiiliivermigtim. Agir agir geriye don-
diim ve: “Yazik, kacamayiz!..” dedim.

Arkadasim evvela giildii ve delige kendisi girdi.
Fakat biraz sonra o da geldi. Kars1 karsiya durduk,
artik gozlerimiz birbirimizi segiyordu.

‘Bu aksam gecti, bagska bir aksam insallah!” de-
dim.

Fakat bu kadar yaklastiktan, hatta serbestligin
icine boyle basin1 uzatip baktiktan sonra insana
geri donmek pek zor geliyor. Arkadas basmi sal-
ladu:

‘Baska aksamui falan yok, bu aksam gideriz!” dedi.

‘Artik bu aksam kalmadi, bugiin diye konus!
‘Peki, bugtin gideriz!’

[lkénce ben de geri donmeyi ister degildim, fa-
kat bunun lazim oldugunu ona anlatirken onu de-

gil kendimi kandirdim. En sonunda sozlerime o
kadar inanmis ve kendimi o kadar korkutmustum
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ki: “Sen istersen git, ben kalirim, candarma kursu-
nuyla geberecek halim yok!” diye bagirdim, hizla
geriye dontip diikkana dogru siiriinmeye basla-
dim. O arkamdan bagirdi:

‘Ulen gitme! Candarmanin goziinii avlar, daha
ortalik adamakilli aydinlanmadan otlarin arasma
sine sine gideriz!” dedi.

Fakat benim ytiiregim, kor olas1 bir korku, bir can
korkusu ile 6yle yaman atmaya baglamist1 ki, tistii-
mil basimu yirta yirta kendimi ditkkana zor firlat-
tim ve tasi eski yerine kapatarak sabahi ve kogusla-
rin agilmasini bekledim.

O gtin kusluk vakti is meydana ¢ikti. Gardiyan-
lar, candarmalar diikkana doluverdiler. Ben yari
korkudan, yar1 saskinliktan aptala donmiistiim.
Tag1 gektiler, delik meydana cikti. Egilip bakinca
obtir bastaki delik, bu sefer kocaman olarak gorii-
niiyordu. Yol bombostu... Bir candarma mavzeri-
ni uzatarak iki siki atti. Kursunlarin kars: surlara
vurduklar: duyuldu. Hemen biitiin diikkanlar1 bo-
salttilar. Duvarlar muayene edildi, bizim arkadasin
kactig delik iki yandan ordiirtildii ve bir daha boy-
le diikkan agmak falan yasak edildi.

Ben ¢ok dayak yemedim. Kendim ka¢gmadigim
i¢cin hapishane miidiirii, karakol kumandani, hatta
miiddeiumumi halime acidilar. Fakat keske dayak-
tan oldiirselerdi!..”

Kir sagli mahpus bir miiddet sustu. Yar1 kapali

63



gozleri bir hayali kovaliyor gibiydi. Bagin1 bana ce-
virmeden, kiifrediyormus gibi keskin keskin:

“Ah... ne enayilik ettim!” dedi, “Ne enayilik et-
tim! Bir candarma kursunu on bes seneden daha
mui kot sanki? Bir korku ytiziinden gengligimi yok
ettim.”

“Halbuki o... kim bilir simdi nerelerdedir? Bir
daha buralarda goriinmedi. Herhalde uzak bir
memlekette, kendisini tamimayanlar arasinda yer-
lesti, akilli uslu adam oldu... Belki ¢oluk ¢ocuga da
karismustir. Istesem ben de onunla beraber olabilir-
dim. Fakat bir dakikalik korku... O kahrolas1 kor-
ku...”

Cenesinin adaleleri gerilmisti. Hayatimda ken-
disini bu kadar istihkar eden, kendisine bu kadar
kizan insan gormedim; her giin {ist tiste yigilarak
miithis bir kin halini alan bu nefret dudaklarindan
cikarak bir tiikiiriik halinde kendi korkakligimin
yliziine firlatiliyordu.

Karsida ameleler duvari iyice algaltmislard, iki-
miz de ayaga kalkarak o tarafa ytirtidiik. Tam bu si-
rada guriltiiyle birkag tasin yuvarlandig: duyuldu.

Ameleler geri firladilar. Yanimdaki giiliimseme-
ye calisarak: “O benim soyledigim bosluga geldiler
galiba, duvarin tam orta yerindeki bosluga... Ben o
zamandan beri ¢ok diistindiim, ama bunun ne diye
yapildigini bulamadim. Kim bilir, eski zamanlar-
da burada duvar icinde yollar, kapilar m1 vardi?”
dedi.
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Ameleler bu sefer taglarin diistiigii delige yak-
lasmuslar, igeri dogru bakiyorlardi. Birkag tas: daha
ellerine alip bir kenara koyduktan sonra birdenbi-
re, ylizlerinde elle tutulabilecek bir dehset ifadesiy-
le, dogruldular...

Etrafta bulunanlar ve bunlarin arasinda kir sacli
mahpusla ben, o tarafa ytiriidiik; artik bir metreye
kadar inmis olan duvara tirmanarak delige yak-
lastik. Herkes halka olmus, ses ¢ikarmadan, asag:
bakiyordu. Bunlar1 aralayarak biz de sokulduk ve
gozlerimizi oraya gevirdik...

Elime birisinin yapistigini, simsiki tuttugunu ve
sinirli sinirli titredigini hissettim.
Orada, binlerce seneden beri giines gormemis

olan rutubetli taglarin tistiinde bembeyaz bir insan
iskeleti uzaniyordu.

Cogu birbirinden ayrilmis olan kemiklerin ayak
ucunda bir ¢ift eski kundura, yani basinda mesin
bir torba varda.

Basimi kaldirarak yanimdakine baktim. O hala
elimi tutuyor ve sinirli sinirli stkmakta devam edi-
yordu.

Yiizli sapsariyd: ve bu yiizde, heniiz dliimden

kurtulanlarda goriilen saskin bir hayata sarilis var-
di...
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PAZARCI

Tekatit olduktan sonra karisinin memleketi olan
Ege Denizi kiyilarindaki bu kasabada ufak bir diik-
kan acip tuhafiyecilik yapmak istedi. Pek becerikli
idi. Balkan Harbi'nde yaralandiktan sonra da bir
kere istifa ederek askerlikten ayrilmis, Uskiidarda
Uncular Sokagi'nda ufak bir yag ve sabun diikkani
agmistl. O zaman {i¢ ayda isini o kadar ilerletti ki,
kars1 sirada daha biiytiik bir magaza tutarak oraya
tasindi. Fakat seferberlik ¢ikinca isler karisti, tekrar
askere istediler. Bir hastalik bahane ederek gitme-
menin imkanini bulmak tizere idi; karis1 tutturdu,
“Ille beli kiligh zabit isterim, ben yagci karisi ola-
yim diye sana varmadim!” dedi. O da sesini ¢ikar-
madi. On sene, Canakkale’den Afyonkarahisar’a
kadar birgok yerlerde, cephe gerisi hizmetinde olsa
bile, epeyce yiprandi. Bu sefer tekaiit oldugu za-
man saglar1 adamakilli beyazlanmist.

Elindeki birkag ytiz lira ile agtig1 tuhafiyeci diik-
kani ilk zamanlar oldukga iyi isliyor, yani kendisini,
karisini ve iki ¢ocugunu gecindiriyordu. Mahalle
arasinda ufak bir meydana bakan ve ad1 tuhafiyeci
diikkani olmasina ragmen iginde kinadan gazyag-
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na, ¢orap ipliginden defter ve kaleme kadar her sey
bulunan bu basik yerin 6nii, aksamlari, topuklar:
asinmis takunyali ve saglar1 otuz orgiilii kizlarla,
elinde bir gaz sisesiyle bekleyen ve birbiriyle kavga
eden yalinayak oglan cocuklariyla dolardi. Yiizer
paralik, beser kurusluk aligverislerini ettikten son-
ra yollarda yarim saat eglenerek evlerine giden bu
cocuklarin akini bitince, diikkanin ontine iskemle-
sini atar, cesmeden donen ve testiyi taktiklar1 kol-
larinin mukabil tarafina 45 derecelik bir zaviye' ile
meyleden biraz daha biiyiik ¢ocuklar1 ve camiye
aksam namazina giden ihtiyarlar1 seyrederdi. Bu
mahallede oturan bir iki memur, gecerken onunla
birkac laf atarlar ve o, diikkanii kapayarak bunla-
rin en sonuncusuyla beraber evine yollanirda.

Fakat ¢cocuklar1 yavas yavas biiylimeye baslamis-
lard1 ve basik tavanh diikkanin kazanci onlari biraz
gli¢ gecindiriyordu. Mesela iki seneden beri ken-
di sirtina bir elbise yaptiramamus, ytizbasiligindan
kalma tiniformalarinm1 bozdurarak giymisti. Gene
bozdurarak ilk mektebin son sinifina giden ogluna
palto yaptirdig1 kursuni pelerinini, bir zamanlar,
agarmamis saglarinin altinda ve dik omuzlarinda
dalgalanir gibi kivrilan bu simdi havi dokiilmiis
kumasi, siska oglunun sirtinda gordiikge gozleri
yasarir gibi oluyordu. Balkan Harbi'nden sonra ti-
carete atilan o eski ve becerikli adam bu degilmis
gibi, vaziyeti bozuldukga ¢ekingen ve saskin bir hal
aliyordu.

14 Ac.
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Nihayet kiray1 da veremeyerek diikkani kapatt.
Icindekileri eve tasidi, sonra iki gaz sandig1 alarak
pazarciliga basladi. Kasabaya birer saat uzaklikta
iki ufak kasabacik daha vardi; birinde sali, birinde
persembe giinleri pazar kurulurdu. Kendi kasaba-
larmin pazar1 da cumartesi idi. Haftanin bu tic¢ gii-
niinde diikkandan kalan ufak tefek mallara, sube
reisligi yaptig1 zamanlar yaninda yazic1 olarak bu-
lunmus olan ve buranin biiyiikge tliccarlarindan
sayilan bir gencten veresiye aldig seyleri de kata-
rak bir kosede ufak bir sergi aciyor; heybelerini bir
kenara birakan ve gekise ¢ekise pazarlik eden koy-
lii kadinlara hafif ve hala tatli sesiyle begendirmeye
calisarak, makara, sakiz, diigme, gelin teli satiyor-
du. Obiir kasabalara gitmek igin, yalniz o giinlere
mahsus olarak kiraladig bir esege, icerisine biitiin
o c¢orap kutularimn, iplik cilelerini, kina torbalarini
doldurdugu iki gaz sandigin yiikler, giines dog-
madan yola ¢ikarak erkenden, pazari olan kasaba-
ya varirdi. Orada kendisine pek hiirmet eden bir
helvacidan genisce bir kap1 kanadi alarak kaldi-
rima yatirir, kapinin digarida bosta kalan kismini
taslarla besler, sonra onun tizerine cesit cesit kutu-
lar1 agardi. Kisin yagmur bastirip bunlari yari 1slak
toplayarak bir diikkana sigindig1, yazin gogsti bag-
r1 acik, ak saglari ter i¢inde, yani1 bagsinda bir kagitta
duran kirazlardan agzmna birkag tane atip serinle-
meye calistig1 olurdu.

Aksama dogru koyliiler “aksata”y1'" bitirip esek-

15 Aligveris.
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lerini 6ne katarak yola diiziildiikleri ve giines fersiz
ve egri1siklariyla gozleri kamastirir oldugu zaman,
o, yar1 kapal1 gozlerle en tatli mesguliyetine; hati-
ralariyla oynamaya baslardi. O zaman ta mektep
siralarindan, Harbiye'nin arka duvarindan atlayip
kacarak Beyoglu'nda capkinlik etmekten baglayan
ve Anadolu ve Rumeli'nin kiigtiklii biiytiklii birgok
sehirlerinde, koylerinde dopdolu gegirilen bir ha-
yat, gozlerinin 6niinde inanilmayacak kadar canli
bir resmi gecit yaparda.

Halinden sikayetci olan ve bulundugu vaziyete
asla alisamayan biitiin insanlarda oldugu gibi onun
da muhayyilesi, kendisini bile sasirtan bir miikem-
mellikle isliyordu. Kafasmin iginde, kah Arnavut-
luk’ta sarp bir kayanin tizerindeki kaleden bulanik
vadinin gortintisii; kah Yalvag'ta nisanlanip sonra
dedikodu yiiziinden ayrildig1 ve bu yiizden uzun
zaman igkiye vurdugu tiifek¢i ustasinin kizi; kah
Istanbul’un o zamanki levantenlere mahsus eglen-
ce yerlerinden birinde Rum kizlar1 ve kendisi gibi
izinli arkadaslarla gecirdigi bir alem; kah bir azgin
yagiz at; bir muharebe meydans; hulasa elli senelik
omriinin her safhasindan, bazan pek ehemmiyet-
siz, bazan hayatinin gidisini degistirmis bir parca
diriliyor, hem de diin olmus gibi canli, vuzuh igin-
de ve tesirli olarak yeniden yasiyordu.

Esegini oniine katip, alisverisin biraktig1 on bes
yirmi liray1 cebine atarak sarp ve biiyiik bir tabiatin
biitiin giizelligini toplayan yollardan kendi kasaba-
sma donerken bile, bu hatiralardan ayrilmazdi. O
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kadar bugiinden uzak, o kadar eski hayatmin igin-
de yastyordu. Yani basinda onunla beraber esekle-
rini Onlerine katan ve haril haril aligveris lafi eden
Alanyalilar, oniinde yirtik pabuglarin siirtiye sii-
riiye giden ve toplayabildikleri sadakalar: torbala-
rina doldurup sirtlarina vuran profesyonel dilenci-
ler, dahaa bir¢ok koyliiler, nane yagcilar, bir yaylh
araba ile gecen manifaturacilar, ortalig1 toza bula-
yan bir otomobille yoldakileri iki yana firlatan zey-
tinyag: fabrikatorleri ona, tanimadig, yerytiziinde
bulundugunu bile bilmedigi bir memleketin adam-
lar1 gibi yabanci, uzak, sis iginde goriiniiyorlardi.

Bir giin, bir vaka onu bugtinden alarak eski ha-
yatinin ta ortasina; biitiin romantikligi ve acayipli-
gi ile muhayyilesinin diinyasma gotiirdii. Boylece
hayatinin son ve giizel hadisesini yasadi, fakat bu,
ayn1 zamanda onun her seyinin sonu oldu:

Gene boyle grup halinde pazardan donerlerken,
dar bir bogazda, fundaliklarin arasindan ti¢ silahli
goriindii. Etrafindakilerin siddetli korku nobetleri
gecirdiklerinin, telasla kagacak yer aradiklarmnin
farkina bile varmayan eski zabit, “Soyunun!” diye
bagiran bogukga bir sesle kendine geldi. Derhal eli
ceketinin i¢ cebine gitti. Pazardaki alisverisin birak-
t1g1 yirmi iki lira burada idi ve bu biitiin sermayesi-
nin yarisindan fazlasiydai.

Birka¢ haftadan beri agizlarda, kar1 meselesi
yliztinden daga cikan ve birkag¢ koy basan bir es-
kiyanin lafi dolasiyordu; fakat bu siki zamanlarda
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onun boyle yol kesecek kadar ileri gidecegi, her
seyden kuskulanan Aksekili aktarlarin bile aklina
gelmemisti. Uzerlerine dikilen silahlarmn karsisin-
da herkes siiratle soyunuyor ve gesit gesit elbiseli
adamlarin yerinde beyaz ¢amasirli ve titresen se-
killer kaliyordu. Egskiyalardan biri uzakta ve silahi
elinde bekledi, oteki ikisi yolcularin yanina gelerek
yerdeki elbiseleri karistirdilar, biitiin paralar1 ve
saatleri aldiktan ve elbiselerden de kendilerine ti¢
takim sectikten sonra, bir koseye birikmis bekleyen
pazarcilarin yanina giderek agizlarmin igini, avug-
larin1 muayene ettiler ve parmaklarindan gtimiis
yliztikleri sokiip aldilar.

Aksamin alacakaranliginda, agaglarin yukari-
dan dogru gelen ugultusuyla derenin asagidan ge-
len sariltis1 arasinda bu beyazlar y1gin1 ve onlarin
arasinda, camasirlarindan daha beyaz kalmis kol-
lar1 ve seyrek beyaz saglariyla eski zabit hi¢ de gii-
liing olmayan bir manzara idi. Dudaklarinin kenar1
act ac1 biikiilmiistii, kah eskiyalarin karistirdiklar:
gaz sandiklarmin altinda 6teye beriye donen esege,
kah gozleri patlayacakmis gibi disari firlayan Alan-
yali manifaturaciya bakiyordu.

Eskiyalar islerini bitirdikten sonra bunlara tistle-
rini giymelerini soylediler. Ondan sonra silahlarini
dogrultarak: “Hadi bakalim, mars!” diye bagirdilar.
Herkes agir agir ve adeta ayaklar: gitmek istemeye-
rek ylirtiyordu. Geride durup bekleyen eskiyanin:
cete basmnin oniinden gegerken hepsi korkudan
onlerine bakiyorlardi. Kafilenin en sonunda giden
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eski zabit bagin1 kaldirarak orada, yar1 adam boyu
yliksekliginde bir tasin tistiinde silahina dayanmais
duran adama uzun uzun bakti, merakla bakt: ve
sonra gozlerini ileri gevirerek yiirimeye baslad:.
Fakat egkiya birdenbire bulundugu tastan atlayip
onu kolundan yakaladi, kendine gevirerek, gitgi-
de koyulasan aksamin iginde hayretle bastan asag1
siizdli. Sonra, elleri yanina gekilmis, gozleri hiiziin
icinde: “Beni tanimadin m1 bey?” dedi. O bakti, bu
zayif, sinirli, kirmizimtirak gozlii ytize dikkatle
bakti, sonra omuzundan tutarak yavas sesle: “Ta-
nidim, sen sey degil misin?” dedi ve onun ismini
sOyledi. Bu karsisindaki, kendisi bir zamanlar Ca-
nakkale’de divaniharp azasi iken, askerden kacgan,
sonra bir gece yaris1 kapiya gelip: “Aman bey, beni
kursuna dizdirme, ben teslim olacagim!” diye yal-
varan bu tarafl1 bir neferdi. O zaman divaniharpte
onu kurtarmug, sonra da bir ay kadar yanina emir-
ber almisti. Namuslu bir ¢ocuk oldugu halde ¢ok
sinirli ve atakti. Ufak bir laf i¢in arkadaslari ile bo-
gaz bogaza girerdi. Bu ylizden yaninda fazla aliko-
yamayarak karargaha gondermis ve o zamandan
beri bir daha adin bile duymamisti. Oteki hemen
arkadaslarmi cagirarak eski zabiti onlara tanitts,
elini optiirdii. Aldiklar1 parasmi geriye verdikten
sonra, onun birka¢ misli daha da para verdiler.
Eski neferin: “Vah beyim, siz bu hallere mi geldi-
niz!” derken gozleri yasariyor gibiydi. Kendisin-
den bahsederken: “Ne yapalim beyim, bir namus
meselesi ytliziinden basimiza bu isler geldi. Eh, a¢
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da durulmuyor, Allah taksiratimizi affetsin!” dedi.
Zabiti en ¢ok sarsan sey, eski neferinin tavirlari idi.
Higbir zaman kendisine kars1 eski muamelesini de-
gistirmiyor, elleri yaninda, adeta bir ig buyurmasi-
n1 bekliyordu. Oteki iki kisi de biraz geride ve elleri
gobeklerinde bekliyorlardi. Biraz daha konustuk-
tan sonra: “Hadi beyim, ge¢ kaldim, bizi goniilden
¢ikarma duani bekleriz!” diyerek onu gonderdiler.

Eski zabit, ormanin yukarisindan gelen ugultusu
ile derenin asagidan gelen sariltis1 arasinda, gozleri
kars1 yardan dogru ¢ikan ayin ilk 1siklarinda, agir
ag1r yiiriiyordu. Igerisi bu dereden ¢ok daha biiyiik
birtakim nehirlerle dolup bosaliyor, kah giiliiyor,
kah gozleri yasariyordu.

Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi kara-
kola haber vermislerdi. Iclerinden biri bunun ge-
riye kalip eskiyalarla uzun boylu goriistiigtinii de
saklanip seyretmis ve candarmalara bildirmisti.
Sehre girerken yakalayip ifadesini almaya gotiir-
diiler. Uzeri arandig1 zaman ¢ikan paralar ve biraz
perisan gozleri, siipheleri biisbiitiin arttirdi. Eski-
yalarla sozlii oldugu, onlara habercilik ettigi iddi-
astyla tevkif edildi. Tahkikat ilerleyince meselenin
meydana ¢ikacagr muhakkakt;; fakat buna vakit
kalmadan o, tevkifinin yirminci giinii, omriiniin o
belki en genis giintirtii kovalayan bu dar giinlere
tahammdiil edemeyerek hapishanede 6ldii.

1935
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APARTMAN

Siri damin tizerinde, keskin bir koku dagitan yas
tahtalara keseri vuruyor, bir taraftan da batiya dog-
ru inmeye baslayan gilinesi gozliiyordu. Agustosun
sonuna yaklastiklar1 i¢in mal sahibi ¢atinin ¢abuk
ortiilmesini istemisti. Yagmurlar baslar diye korku-
yordu. Bunun i¢in sekiz kisi iki glindiir hep ¢atida
ugrasiyorlardi.

Ogleyin sdyle on dakika dinlenip biraz ekmekle
yarim karpuz yemis, hemen ise baglamisti. Boyle
yiiksekte (apartman bes katli idi) ve yar1 yatmus,
yar1 ayakta durarak yas tahtalara abanmak ve mii-
temadiyen bagmnin iist tarafmda keser sallamak in-
sana sersemlik, hatta bas donmesine benzer bir sey
veriyordu.

Bir aksam olsa, bir eve gitse, bir arka tistii yat-
sa ve karisi ile kiictik kizina soyle gogsiinii kabarta
kabarta bir bagirip cagirsa!..

Mal sahibi kars1 apartmanda oturuyordu (orasi
da kendi mal1 idi). Onun i¢in burada bagirmak de-
gil, hizli bile konusamiyorlardi. Herif bazan pen-
cereyi agip gobegini kenara dayayarak saatlerce
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baktig1 ve ara sira: “Orasini iyi kapat!” yahut: “La-
kirdiy: birakalim!” diye emirler verdigi igin isgile-
re, 0 olmadigl zaman da devam eden bir ¢ekingen-
lik gelmisti. Sessiz sessiz galisiyorlard.

Birdenbire irkildi. Etrafina bakimirken ilerideki
sokak basinda kiiclik bir kiifecinin iki kat olmus
geldigini gordii. I¢i, safrasi kabarmus gibi, allak bul-
lak oldu. Eliyle yar1 ¢ivilenmis tahtalardan birine
yapisti, asagiya dogru dikkatle bakmaya baslad:.

Kiifeye ytikletilen esyanin altinda, ayaklar1 soka-
gin bozuk taglarma yapisikmis gibi adimlar atarak
ilerlemeye calisan kii¢iik hamal kendi oglu idi.

Bir giin is bulup on giin bulamadig siralarda,
onu, zaten sebebini anlamadan is olsun diye gon-
derdigi mektepten almisg, bir daha gondermemisti.

Bir karis1 ve bu oglundan baska iki de kiz cocugu
vard1. Ayin en ¢ok on giiniinde aldig1 en ¢ok altmi-
sar kurusla bunlar1 doyuramiyordu. Kiigiik oglan
ufaktan ¢alismaya baslamaliyda.

Ucuzca bir eski kiife aldiktan sonra onu pazarla-
ra gonderdi ve ¢ocuk giliniine gore yirmi yirmi beg
kurusa kadar kazanip getirmeye baglad1. Biiytidiik-
¢ce belki bes on kurus daha fazla da ¢ikarabilirdi.

Fakat bu sefer fena yiiklemislerdi. Alnina giines
vurdukga terlerin parildadigini o buradan gore-
biliyordu. Cocugun yaninda giden usak kilikl1 bir
adam ara sira ona durup bir seyler soyliiyor, gali-
ba: “Yiiriisene be!” filan diyordu.
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Yaklastiklar1 zaman kiifenin i¢inde neler oldu-
gunu da se¢meye baslad1. Bir siirii siselerin arasin-
da irili ufakli konserve kutular1 vardi, renkli kagit
kusaklara sarilmis teneke kutular. Ve sonra siseler,
kisa, tiknaz, fi¢1 biciminde, huni bi¢ciminde, dar bo-
gazli, sis gerdanli ve icinde beyaz, yesil, vigsne rengi
ve kan rengi sular bulunan bir¢ok siseler. Cocuk bu
agir yiiklerin altinda yikilacak gibi ytirtiyordu.

Cocugun yaninda yiirtiyen adami tanidi: Apart-
man sahibinin usag1 idi. Herhalde bu aksam karsi-
da ziyafet olacakti. Bu igkiler, bu gesit gesit balik ve
konserve kutular1 bunu gosteriyordu.

Kiifeci ve usak karsi apartmanimn kapisina gel-
diler. Cocuk ufacik elleriyle duvara tutunarak bir
ayagin1 merdivene att1. Babasi yukaridan bu ayagin
pazilarmin nasil titreye titreye gerildigini gordii.
Fakat cocuk 6teki ayagini bir tiirlii kaldiramiyordu.
Yiik herhalde ¢ok agir olacakti. Usak cam sikilmis
bir tavirla ve eli arkada seyrediyordu. Cocuk bir
hamle daha yaparak o basamag1 ve aym giigliikle
oteki ti¢ basamag cikty, kapidan igeri girdi.

Babasi yukarida adeta nefes bile almayarak bek-
liyordu. Ustabasi damin Obiir ucundan: “Hey...
durma!” diye bagirdi. Silkinerek, keseri bagmin
tizerindeki tahtalara vurmaya basladi. Fakat akli
hep arkada, kars1 apartmanda idi. Ara sira gene
durarak dinliyor, fakat kalbinin glimbiirtiisiinden
bagka bir sey duymuyordu. Biraz sonra, keser ses-
lerinin arasinda, kulagina sangirtiya benzeyen bir
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ses geldi. Durdu, geriye ve asagiya dogru egilerek
dinlemeye bagladi. Kars1 apartmanin iginde kalin
bir ses bagiriyordu. Fakat soylenen sozleri anlamak
miimkiin degildi. Ara sira ince bir vizildanma ku-
lagina gelir gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapiya
yaklasti.

Yukaridaki adam biisbiitiin egilerek bakmaya
basladi. Kapidan, dnce oglu cikti. Higkira higkira
aghyor ve bir eliyle kiifesini ipinden tutup stiriik-
lityor, 6teki eliyle de sag dizini ovusturuyordu. Bu
ayag1 kan icindeydi.

Arkasmdan usak gortindii. Cok kizgindu:

“Haydi bakalim, ¢ek arabani!” diye ¢ocuga ba-
girdi.

Cocuk biisbiitiin aglamaya basladi. Bu arada an-
lasilmaz bir seyler soyliiyordu. Oteki hizla bagir-
di: “Defol ulan! Senin ytiziinden ben de laf isittim!
Tastyamayacaktin da ne diye yiiklendin...” Cocuk
yine bir seyler mirildandi. Usak:

“Pamuk yiikletecek degildik ya!..” dedi. Cocuk
gozlerini silmeye baslayarak:

“O kadar yerler dolastirdiniz, paramu verin hig
olmazsa!” diye yalvardi.

Oteki omuzlarim silkti:

“Tki sarap sisesi kirildi, yiiz elliserden tig lira...
Bir de para mu istiyorsun?” diyerek apartmanin ko-
sesindeki ufak kapidan igeri girdi. Cocuk hala ora-
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da duruyor ve uuuf, uuuf... diye aghyordu. Aya-
gindan sizan kanlar apartmanin 6niindeki beyaz
parkeleri kirmiziya boyamusti.

Babas1 yukaridan donmus gibi bakiyor, bir sey
sdyleyemiyordu. Ise karisir ve cocugun kendi oglu
oldugu anlasilirsa mal sahibinin kendisini kovaca-
gin1 zannediyordu. Oyle ya, “Cocugu nigin aglat-
tii1z?” yahut, “Cocugun parasini verin!..” demeye
kalksa derhal defedilirdi. Isinden ayrilip asagiya
da gidemezdi. Zaten bunlar1 bu anda hi¢ diisiin-
miiyordu. Yalniz aptal gozlerle asagiya bakiyor ve
gogsiinii parcalayacakmis gibi ¢arpan kalbini tutu-
yordu.

Birdenbire kars1 pencere acildi, apartman sahibi-
nin evvela biiyiik gobegi, sonra kirmizi bas: goriin-
dii. Disar1 uzanmaya galisarak giirler gibi bagirdu:

“Hey!.. Zirlamasina pencerenin oniinde!.. Defo-
lup gitsene!..”

Usak hemen girdigi kapidan firladi.

Kiifesinin tiistiine oturarak ve yarali dizine baka
baka aglayan ¢ocugu omuzundan tutarak kaldir-
mak istedi.

Cocuk bagiriyordu:

“Gormiiyor musun be!.. Cam kiriklar1 dolmus
icine... Uuuf...”

“Haydi git bagka yerde agla!..”

“Bes kurusumu verin!..”
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Penceredeki adam hirsindan kipkirmizi kesile-
rek bagirdu:

“At su pigi suradan be!..”

Usak, kiifeciyi kolundan yakalayarak stiriik-
lemeye basladi. O, kiifesini bir eliyle tutuyor ve
higkira higkira aghyordu. Kalktig1 yerde parkeler
kipkirmizi idi ve giines orasmi donuk donuk par-
latiyordu.

Catinin dstiindeki adam hi¢ kimildamadan asa-
giya bakiyordu. Gozlerinin i¢i yaniyor ve beyni
karincalaniyordu. Yakas: bogazina dar geliyormus
gibi bir hisle elini boynuna gotiirdii. Cocuk gitmek
istemiyordu. Simdi para filan istediginden degil,
ayagmin acisindan oldugu yerde kaliyordu. Gozle-
ri penceredeki adama ilisen usak ¢ocugu hizla itti;
o, kiifesiyle beraber yiiziikoyun yuvarlandi. Artik
agladig bile duyulmuyordu.

Catidaki adam gozlerinin biisbiitiin karardigim
ve glines vurmus gibi beyninin i¢inde giiriiltiiler
oldugunu hissetti. Catinin kenaria dayanan ayak-
lar1 titriyordu. Yavas yavas dizlerinin gevsemeye
ve biikiilmeye basladigini fark ederek elleriyle ba-
sinin Ust tarafindaki tahtalara tutunmak istedi. Fa-
kat parmaklar1 da gevsemisti ve higbir seye sikica
yapisamiyordu. Viicudu yas tahtalarin tistiinde ha-
fif bir gicirt1 ¢ikararak agir agir kaydi. Catinin ke-
narina kadar gelip orada bir an takilir gibi olduk-
tan sonra, asagiya, sokagin ortasina, ici toprak dolu
bir ¢cuval gibi boguk bir ses ¢ikararak diistii.
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Cocugu kaldirmaya ugrasan usak onu birakarak
beri tarafa kostu ve penceredeki adam bir seyden
tiksiniyormus gibi ytizlinti burusturduktan sonra,
kanatlar1 hizla vurarak igeri gekildi.

1935
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ARABALAR BES KURUSA

Aksam, caddelerin kalabalik zamaninda, kose
basina bir kadinla bir ¢ocuk gelirdi. Siyah bir ¢arsa-
fa biirtinen kadin elleriyle ¢arsafin1 ytiziine kapa-
tir, yalniz iki siyah goz, sokagin yar1 aydinliginda,
pariltisiz, Oniine bakardi. Cocuk yaninda ayakta
dururken o ¢omelir, kiiclik bir ¢uvaldan birtakim
oyuncaklar g¢ikarirdi: Bunlar bir degnegin ucuna
takilmis bir cift tahta tekerlekti. Tekerleklerin tize-
rinde, iki yuvarlak tahtanin arasina ¢ivilenmis dort
cubuktan ibaret kameriye gibi bir sey duruyor ve
tekerlekler yerde yiiriitiiliince bu kameriye firil firil
dontiyordu.

Oyuncaklar kadinin 6niinde dizilince ¢ocuk bir
tanesini eline aliyor, kaldirimda ileri geri gotiirerek
incecik sesiyle bagirmaya baghyordu:

“Arabalar bes kurusa... Bes kurusa... Arabalar
bes kurusa!..”

Ve sokaklar tenhalasincaya kadar, belki ti¢ dort
saat, burada duruyorlarda.

Cocuk sekiz yasinda vards, fakat ilk goriiste alt1
yasindan fazla denilemezdi. Zayif ve minimini idi.
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Sonra, hi¢ durmadan bagiran sesi kiigiik bir kizin
sesi gibi ince ve titrekti. “Bes kurusa!” derken “s”-
lere basiyor ve dudaklarinin arasindan onlar: eze-

rek ¢ikartyordu.

Kendisi de annesi gibi hep oniine bakar ve basini
kaldirmazda.

Bulunduklar1 kosenin biraz Stesinde parlak vit-
rinli bir tuhafiye magazas1 vardi. Biiyiik kristalle-
rin arkasinda tiirlii goz alict renklerde boyunbag-
lari, sik tokali kemerler, yiin kazaklar, eldivenler
ve daha bir¢ok, insanlara lazim olan ve olmayan
seyler, gecenlerin yiiziline giiliiyordu. Ana ogul
bunlarin ontinden gegerken, gectikten sonra kose-
lerine yerlesirken, baslarini hi¢ ¢evirmemeye gay-
ret ederlerdi. Eger sokagin camurlu kaldirimlarina
akseden ve oray1 yer yer parlatan isiklar da olmasa
belki boyle bir magazanin bulundugunu bile fark
etmeyeceklerdi.

Halbuki gelip gecenlerin cogu, bilhassa ¢ocuklar,
bu parlak camekanlarin 6niinde durup, orada bir
koseye, ustaca bir karmakarisiklik iginde yigilmis
oyuncaklara gozlerini dikiyorlar; sonra, mahzun
bir tavirla yollarina koyulunca karsilarina cikive-
ren tahta tekerlekli arabalara dudaklarini kivirarak
ve adeta hayallerinde vitrinden kalan gtizel sekille-
ri bozuyormus gibi canlar1 sikilarak bakiyorlarda.
Fakat kiiciik satic1 onlarin bu isteksizliklerini fark
etmez, Oniine bakarak kisa araliklarla bagirirdi:
“Bes kurusa, arabalar bes kurusa...”
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Biiyticek bir otomobil, magazanin 6niinde dur-
du; i¢inden stislii ve sismanca bir kadinla sekiz do-
kuz yaslarinda, beyaz bereli ve tozluklu, yumusak
lacivert paltolu bir ¢ocuk indi. Beraberce magazaya
girdiler.

Biraz sonra ¢ocuk i¢ vitrinleri seyrede ede disar1
cikti, sokaga indi ve oyuncaklarin oldugu koseye
bakmaya basladi. Tam bu sirada kiigiik saticinin
sesi igitildi.

“Arabalar bes kurusa!..”

Basini gevirip bakti, sonra kosarak o tarafa gitti,
siyah carsafli kadinin yanindaki ¢ocugun elini tu-
tarak:

“Aaa!” dedi, “Sen burada araba m1 satiyorsun?”

Satic1 bagini kaldirip bakti. Hemen ytizi giildi,
o da “Aaa” dedi ve ilave etti: “Annem yalniz gele-
miyor, sonra bagiramiyor da... Onun igin ben de
geliyorum!..”

Beyaz tozluklu ¢ocuk, yiin eldivenli ellerini pal-
tosunun cebine sokarak kiigiik bir kesekagidi ¢ikar-
di, icinden bir badem ezmesi alip agzina atti, bir
tane de arkadasina verdi. Agzini sisirerek sordu:

“Derslere ne zaman ¢alisiyorsun?”

“Mektepten cikinca... Iki saat filan calistyorum,
dersleri yapiyorum. Ondan sonra buraya geliyo-
ruz. Hem gece zaten ¢alisamam ki. Gaz masrafi ¢ok
oluyor.”
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“Bizim oOgretmeni gordiin mi? Simdi buradan
gectil..”

“O benim araba sattigimi biliyor!”

Ve ileride birkag ¢ocukla bir kadinin geldigini
goriince soziinii keserek bagirdi:

“Arabalar bes kurusa!..”

Ikisi de el ele tutusmuslardi. Carsafli kadin ha-
zin gozlerle bunlar stiziiyordu. Beyaz tozluklu ¢o-
cuk hesap vazifesini yapip yapmadigini sordu:

“Ben demin evde ugragtim, yapamadim, gece
beybabama soracagim!” dedi. Oteki:

“Nesini soracaksin, ¢ok kolay...” dedi ve anlat-
t1. Adamakilli lakirdiya dalmislardi. Hatta kiiciik
satic1 artik “arabalar bes kurusa” diye bagirmay:
bile unutmustu. Oteki, arkadasinin kolunu sarsti
ve: “Hist!” dedi, “Benim yanimdaki ¢ocugun agz
kokuyor, ben sdyleyecegim de senin yaninda otu-

' 7

racagim... Hem daha iyi ¢alisiriz!..

“Benim yanimdaki kalkmaz ki; hem ben soyle-
yemem. Mahalle komsumuzdur... O da bizim gibi
tikaradir...”

Soziine devam etmedi. “Onu kaldird: da yerine
zengin ¢ocugu oturttu derler...” diyecekti, vazgecti.

Baska seylerden bahsetmeye basladilar.

Fakat tam bu sirada beyaz bereli, yumusak la-
civert paltolu, beyaz tozluklu ¢ocugun annesi ma-
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gazadan ¢ikty, iki tarafina bakindi. Ellerinde paket
vardl. Sofor kosarak onlari aldi ve kendi yanina
yerlestirdi. Kadin koseye dogru bakinca g¢ocugu-
nu gordil ve aldig seylerin keyfi ile giiliimseyen
ylizli birdenbire sertlesti. Hizli adimlarla o tarafa
yuriidii. Cocuk, annesinin boyle hiddetle kendisine
dogru geldigini goriince hemen susmus, sagkin, fa-
kat giiltimseyen bir bakisla gozlerini ona dikmisti.
Bir an hepsi birden kimildamadan durdular.

Kiiciik saticinin annesi basini kaldirmais, yuvar-
lanir gibi gelen bu kiirk mantolu ve yilan derisi is-
karpinli kadina bakiyordu.

Kadin yaklasinca, hala saskin saskin giiliimse-
yen oglunu bileginden yakalada:

“Bu ne hal?” diye bagird1. “Kimlerle konuguyor-
sun?” Ve oteki elindeki semsiyeyi, elini hala unuta-
rak arkadasimin avucunda birakan kiigiik saticinin
omuzuna vurdu. Sonra haykirdi:

“Pis, baksana, senin konusabilecegin insan mi
bu?” Cocuklarin kollar1 birbirinden ayrilip asag:
sallaniverdi.

Siyah carsafli kadin duvarin dibine biiztilmiistii
ve kiiciik saticinin gozleri kolunun acisindan yasla
dolmustu.

Arkadasinin goziindeki yaslar1 goren ¢ocuk, he-
niiz bir¢ok seyleri 6grenmedigi i¢in, ruhundan fis-
kiran bir isyanla:

“Annecigim”, dedi, “o benim mektep arkada-

sim!”
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Kadin, ytizii kipkirmizi kesilerek, oglunun sozii-
nu kesti:

“Ben yarin mektebinize de telefon edecegim.
Seni kendi seviyende olmayanlarla temas ettirmeyi
gosteririm!..”

Oglunu kolundan cekti. Geride kalan kiiciik sa-
ticrile anasina, yerin dibine gegirmek ister gibi tah-
kir edici ve ezici bakislar atarak yiirtimeye basla-
d1. Oglu hala doniip geri bakiyor ve yash gozlerini
baska taraflara geviren arkadasini goriince kendi-
nin de gozleri yasariyordu.

Kiiciik saticy, o titrek ve ince sesiyle bagiriyordu:

“Bes kurusa... Arabalar bes kurusa!..”
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FiKiR ARKADASI

Gel, surada birkac tane atalim!.. Canim efendim,
yarim saat oturmakla evde sopa yemezsin. Evli
degiliz ama, boyle seylerden anlariz. Burada enfes
meze veriyorlar; hem de ucuz. Bu kadar goriismiis-
ltigtimiiz var, bir rakimiz i¢ bari...

Yavrum... Hey, garson!.. Getir bakalim bir sey-
ler!..

Otur iki goziim. Seninle ahbapligimiz o kadar
eski degil ama, nedense pek sevindim. Ben arkadas
canlistyim. Bilhassa fikir arkadas: olabilecek insan-
lara bayilirim. Degil mi kardesim, su memlekette
bes on entelektiieliz, birbirimizi taniy1p tutmazsak
halimiz ne olur? “$Simdi menfaat diinyasi, hasbi'®
arkadaslik yok!..” diyorlar ama, ben bu fikirde de-
gilim. Biz adi halk gibi diistinebilir miyiz hi¢? Ne
tahsilimiz, ne karakterimiz, ne de fikirlerimiz buna
miisait degildir. Seni bilmem, fakat ben maddele-
rin fevkinde bir manevi baga, insanlar1 birbirine
yaklastiran bir hisse inaniyorum. Diistin, diinyada
birbirini severek, birbirine yakin olmak hisleri de

16 Karsiliksiz.
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olmasa yasamanin manas1 kalir m1? Bizi kiitlenin
fevkine yiikselten yalniz bunlardir. Fakat biz en-
telektiieller arasmnda da muayyen birtakim fikir
baglar1 yok, herkes kendi havasinda ve menfaat
pesinde... Onun i¢in candan bir arkadas bulunca
dort elle sariliyorum. Burasi ufak yer. Insan bogu-
lacak, her miinevverin hayat hakkinda, insanlar
hakkinda bir¢ok diisiinceleri, ne diyeyim, kendine
gore felsefesi var. Bunu anlayacak, mukabil fikirle-
rini dinletecek bir dosta hepimiz muhtaciz. Dedim
ya, yok... yok... Bizim dairede on kisi kadar variz...
Hep miinevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar;
takat higbirisi ile kafa dengi olamiyorum. Halbuki
sOyle candan, kardes gibi bir arkadaghga diinyalar
feda... Koca dairede bir bizim su oglan vardi. Hani
canim, bagina bir felaket geldi... Iste o... Galiba avu-
kathigini da sen almigsin... Cok insan ¢ocuktu dog-
rusu, pirlanta gibi bir kalbi vardi. Samimi arkadas
diye bir onu tanidim. Ne yaparsin? Insanlar bdyle
iste... Bir iftira, haydi kodese... Hani hi¢ kabahati de
yok degildi, ¢enesini tutmaz, ileri geri soylenirdi.
Kag kere dedim: Oglum, devir o devir degil, diin-
yay1 sen mi 1slah edeceksin? Al {i¢ buguk kurus ma-
asini, otur bir kosede... Degil mi efendim? Biz de
fikir sahibiyiz... Ben kendi nefsime ondan ¢ok daha
ileriyim... Evet, bu diinya boyle yiiriimez, fakat her
seyin siras1 var... Bak, ben agzimi aciyor muyum?
Insan karda yiiriiyiip izini belli etmemeli... Fakat
cahil cocuk, dinlemezdi ki... Hep burnunun dogru-
suna giderdi. Sanki tek bagma diinyanin mihveri-
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ni'” degistirecek... Oglum, garson!.. Bize birer raki
daha getir bakalim!.. Okur okur, kitaplarda yazilan
seyleri hakikat zannederek kafasina yerlestirirdi.
Hayata bakmali, hayata; kitaplarda bir sey yok...
Kim bilir, belki biz de evimizde okuyoruz... Fakat
hayat biisbiitiin bagka... Etrafi ve zamarn kollama-
I... Vakti geldigi zaman ben ondan daha fedakarca
ortaya atilirim... Kafamdaki bir fikir ugruna kanimi
son damlasina kadar akitmazsam namerdim. Ama
dedim ya, zamanu var.

Ah, ah... Yakti kendisini oglan, yakti... Burasi
ufak yer... Her sey hemen biiyiitiiliir... Sessiz se-
dasiz bir koseye gekilip yasamak lazim. Halbuki o
oniine gelene catardi. Memleket biiytiklerinin hep-
sini darilttl. En sonra da, o mahut heriflerle tutustu.
O zaman kendisini ¢cagirdim: Yavrum, dedim, bun-
larda din, iman yoktur, insana en sonra yapilacagi
en Once yaparlar... Fakat dinletemedim. Obiirleri
iki yalanci sahit bulunca bastilar iftiray... Oglan da
girdi igeri...

Inanmazsin, o giin aksama kadar deli gibi dort
yana dolastim. Aklima geldik¢e gozlerim yasari-
yordu. Evet, agladim! Istersen inanma kardesim;
dedim ya, ben arkadas canlisiyim; hele boyle sev-
digim birisi i¢in canim feda... Hilafs1z soyliiyorum,
cigerim kopmus gibi oldum. Ne parasi var, ne kim-
sesi var... Anasi, kardegleri onun eline bakiyorlar.
Felaket, hem de ne felaket... Kendi param yok ki

17 Eksen.
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vereyim... Olsa, dedim ya, canim feda... Fakat ma-
lum... Biz maas ehliyiz... Sonra kimseye gidip bir
sey de sdyleyemezsin... Ciiriim fena... Insan1 hemen
lekeleyiverirler. Alemin on parmagmnda on kara...
Hapishaneye de gidip goremedim. Biliyor musun?
Yiizii soguktur su menhus yerin... Fakat elimden
gelen her seyi bu ¢ocuk icin yapmak isterim... De-
dim ya, arkadas i¢in canim feda...

Seni avukat tuttugunu duyunca ok memnun ol-
dum: Cinkii nazik mesele... Her avukatin becerebi-
lecegi is degil... Geng olmak, atesli olmak, davanin
ruhunu duymak lazim. Hakikaten yanilmamisim...
[lk celsede yaptigin miidafaay1 anlattilar (sey, ben
o giin biraz rahatsizdim da kendim mahkemeye
gelememistim, arkadaslardan tafsilatin1 dinledim),
yaman bir miidafaa yapmissin... Hani neredeyse
birkag celsede oglani kurtaracaksin...

Garson... Gel bakalim, su mezeleri degistir...

I¢c kardesim ig!.. Vallahi sunu kederden igiyo-
rum. Yiire§im nasil yaniyor bilsen... On sene ara-
sam boyle kafa dengi bir arkadas bulamazdim.
Onu da talih elimden aldi. Diisliniiyorum da, biz
burada kafayi ¢ekerken o, tas odalarda kim bilir ne
yapiyor?.. Hey gidi diinya!..

Ama biliyor musun?.. Bu belki onun igin bir
derstir. Bir miiddet yatsa hi¢ de fena olmayacak...
Ona boyle bir sille lazimds, degil mi? Ha?!.. Ne der-
sin? Gitgide azittyordu. Maazallah tuttugu yol ipe
kadar varabilirdi. Gene hafif atlatt1... Yatsa yatsa bir
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iki sene yatar, bu da ona lazim... Istikbali, hayati,
omruniin suktneti namina lazim... Mefk{iremiz
namina lazim... Anladin mi, mefkiremiz namina
lazim... Iki g6ziim kardesim, sen de onu seviyorsan
miidafaa etme... Ona iyilik etmek istiyorsan birak
biraz burnu siirtstn...

Mussolini ne demis? Adam olmak i¢in su kadar
sene hapis yatmak gerek, demis; degil mi? Yaman
herif su Musolini vesselam... Cemiyetin bu feci ha-
linde bir entelektiiel i¢in hapis yatmak elzem. Ol-
gunlasmak, hayati anlamak igin baska gare yok.
Bizimki de belki bu sayede biraz kitaplardan basini
kaldirir da etrafini goriir, korii koriine atilganliktan
vazgeger.

Dedim ya, onu seviyorsan miidafaan1 gevsek
tut. Her seyin altin1 o kadar kurcalama... Mahke-
mede pek atesli oldugunu duyunca hem memnun
oldum, hem de oglanin hesabma {tiziildiim. Seni
buraya ¢agirisim da bunu gortismek icindi. Zaten
kendisi sinirlidir, ileri geri laflartyla nasil olsa ha-
kimleri kizdiracak, isi biisbiitiin berbat edecek, ce-
zay1 da yiyecek... Hah... Hah... Bir senecik yatar...
Ne diye basini salliyorsun?.. Avukatlik ticreti ala-
caksan, vicdansizlik mi1 olur diyorsun?.. Bu ona fe-
nalik degil ki, dogrudan dogruya iyilik... Istersen
bu paray1 alma! Bir arkadas i¢in fedakarlik et de
alma... Hem kag lira verecekti? Yirmi bes lira degil
mi? Ben otuz lira veririm; sen yalniz onu mahkum
ettir!.. Goriiyorsun ya, ben onun iyiligi igin higbir
fedakarliktan kaginmiyorum. Yalniz bu kadar mi1?
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Boyle candan bir dosttan, boyle bir fikir arkadagimn-
dan mahrum olmaya da katlanacagim...

Ne? Otuz liray1 nereden mi bulacakmisim?.. Sey,
bizim oglan hapse girince yeri agik kaldx tabii... Is-
lerine vekaleten ben bakiyorum. Bu aydan itibaren
maasima ilave olarak kirk lira kadar da ticret ala-
cagim...

Garson!.. Birer raki daha!..

1935
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DUSMAN

Gece, hafif yagmur ¢iseliyordu.

Asfalt yolda yiiriirken yeni rugan iskarpinleri
nemli nemli parliyor ve siyah, cizgili pantolonu
bunlarin tizerine tath bir akigla dokiiliiyordu. Pal-
tosunun genis yakasimi kaldirmig, kalin eldivenli
ellerini arkasina baglamist.

Dalgin dalgin yiiriiyor ve bos gozlerle ayakla-
rina, 1slak asfalttan biraz yukariya dogru kalkip
sonra kolayca ileri uzanan ve yine 1slak asfalta do-
kunan iskarpinlerine bakiyordu. “Hayat bu rugan
iskarpinlere ne kadar benziyor!” dedi, “Tipki bun-
lar gibi biz de giinler gectikce asinmaya, bir tarafa
kaykilmaya, ¢irkinlesmeye ve nihayet ise yarama-
maya baslayacagiz...”

Sonra bu diistinceleri istedigi kadar ince ve ze-
kice bulmadigi i¢in dudaklarini biiktii. Biraz evvel
bir arkadasinin evinde oynadigr pokeri aklina ge-
tirdi. Otuz lira kazanmisti.

“Yanima o kar1 oturmasayd: daha ¢ok kazana-
bilirdim!” diye soylendi, “Kadin hem kocasmin
parasina gilivenerek cesur oynuyor, hem de egilip
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kagitlarima bakiyordu.”

Agr, fakat tath bir pudra, esans ve sa¢ kokusu
burnuna gelir gibi oldu, yutkundu.

Hayat ne giizel fakat ne can sikici seydi!.. Giin-
diiz daire... Hafif bir is, bol para... Aksamiizerleri
glizel bir yemek, bazan sinema... Cay... Poker...
Sonra uyku... Bunlarin hepsi giizeldi, fakat biitiin
ginii dolduran bu eglendirici islerin i¢inde insan
bir bogluk hissi duymaktan kurtulamiyordu. Bir
sey eksik gibiydi, biitlin dmriince islemeyen bir
yeri varmis gibiydi.

Simdi evine donerken gene bu boslugun farkina
vardi. Glintinti giizel gecirdigini, hatta otuz lira da
kazandigin diisiintiyor ve icinde gene doyurulma-
mis bir yer kalmasima sasiyordu. “Belki bu hayat,
sik sik uykusuzluk sinirleri bozuyor!” dedi.

Evinin ontine gelmisti. Aralik duran bahge kapi-
sin1 ayagiyla itti. Iki tarafi cicekli cakil yolda yiirii-
meye basladi. Geceleri eve hep arka taraftaki kiiciik
kapidan girerdi. Salona ve 6n kapiya yakin bir yer-
de yatan hizmetciyi uyandirmak istemedigi ve ya-
tak odas1 bu kapiya daha yakin oldugu i¢gin farkina
varmadan kendini buna alistirmisti.

Bas1 yukarida yiirtiyordu. Kapiya yaklasinca eli-
ni cebine gotiiriip anahtar gikardi ve ileriye bakt.

Siddetle iirkerek oldugu yerde kald1: Bir karalt:
kapinin hafif girintisine biiztilmiis, kimildamadan
duruyordu.
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Elini cebine gotiirdii. Tabancasini almamisti. Ka-
ralt1 birdenbire kimildada.

Geng adam bagirmak ve kagmak ister gibi bir ta-
vir aldi, fakat karalti parmagin1 agzina gotiirerek
yavasca “Suss!” dedi.

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat
hakim bir sesle soyledi ki, 6teki, elinde olmayarak
durdu ve merakla o tarafa bakti.

Karalt1 yaklast:

“Surada biraz uyumus kalmisim. Bir fenalik igin
geldim sanmayiniz... Yatacak yerim yok!” dedi.

O zaman ev sahibi yabanciy1 dikkatle stizdii ve
hayret etti: Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye
benziyordu. Kilig1 oldukca diizgiin, boyunbagl,
adeta efendi soyundan bir seydi.

Lakayt goriinmeye c¢alisarak yabancinin yanin-
dan gecti ve elindeki anahtar1 kapiya soktu.

Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek
cabuk inandiginmi diistindii ve bir an, kafasina bir
sey inmesini bekledi.

Oteki, ayaklarin stiriikleyerek birka¢ adim git-
mis, sonra durup yiiziinii tekrar geng adama don-
musti:

“Bu gece bahgenin bir kosesinde yatmama mii-
saade etmeyecek misiniz?”

Bunu soyleyerek ufak bir leylak agacinin alta
dogru bir adim att.
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Evin sahibi geriye donerek yabanciya bakti. Yii-
ziinti dallar ve yapraklar golgeledigi icin pek go-
remiyordu. Yalniz sesi o kadar emniyet verici idi
ki, biittin korkularim ve tereddiitlerini silip gotii-
rityordu.

Kafasinda bir 151k parlayip soner gibi oldu. Bu
sesin emniyet vericiliginin bir tanisikliktan geldi-
gini zannetti. Simdi bu sesin dimagindaki akisleri
ona bir ahbabin sesi gibi geliyordu.

Birka¢ adim daha ilerledi. Yagmur durmus, bu-
lutlar birbirlerini kovalamaya baslamisti. Gece yari-
sindan sonar ¢ikan yarim bir ay dallarin arasindan
gecerek yabancimin yiiziinii yer yer aydinlatiyordu.

“Miisaade etmiyorsaniz gideyim!” dedi ve etra-
fina bakindi. Fakat gen¢ adam onun ne soyledigini
anlamadi. Dallarin arasindan gegen 11k yabancinin
agzin ve ¢enesini aydinlatmisti. Bu disleri, s6z soy-
lerken iki kenar1 asag1 dogru gekilen bu dudaklar:
tanur gibi oldu.

Egilip karsisindakinin yiiziine bakmak istedi, o
geri cekildi.

O zaman sordu:

“Siz sey degil misiniz?..” Oteki, elini agzina go-
tiirdii:

“Sus... Oyum!.. Ben seni goriir gormez tanidim.
Fakat beni hatirlayacagini sanmamistim...”

Ev sahibi karsisindakini bileginden tuttu, kendi-
ne dogru, ay 151g1min altma cekti.
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“Pek az degismissin” dedi... Sonra ilave etti:
“Hayir... Cok degismissin... Ger¢i yiizlintin hat-
lar1 degismemis gibi ve agzin, burnun hep ayni...
Hele agzmn... Fakat nasil soyleyeyim, ihtiyarlamis
gibisin; ama bu ihtiyarlik da degil, benden daha
gen¢ duruyorsun... Hulasa bir bagka tiirlii olmus-
sun. Yizinin dis1 degil, i¢i degismis gibi. Aman
canim... Anlatamadim iste...”

Oteki hafif bir giiliisle dinliyordu. Sadece:
“Sen de biraz degismissin!..” dedi.

Kapiya yaklasmislardi; ev sahibi yanindakine
dondii:

“Digarist serin degil mi? Iceri girelim!” Oteki
biisbiitiin giildii ve mirildandu:

“Beni evinin i¢ine sokmak tehlikelidir!”

Geng adam birdenbire durdu. ilk siipheleri tek-
rar kafasina gelmisti. Onun bu duraklayisinin far-
kina varan arkadasi: “Yok canim” dedi, “evini filan
soymam. Fakat polis tarafindan araniyorum...”

Ev sahibi arkadasina dikkatle bakti. Sonra giile-
rek:

“Kim bilir ne isler karistirdin!.. Gel bakalim!..”
dedi.

Karanlik koridordan gectiler, bir merdiven ¢ikti-
lar ve bir salona girdiler.

Ev sahibi elektrigi act1.
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Misafir dudaklarinda hep o hafif giiliimseme ile
etrafina bakmaya basladi:

Oldukga iyi dosenmis, bilhassa fazla stisten ka-
¢ilmis olan oda biraz daginikga idi. Sahibinin bekar
oldugunu, yazihaneye benzer bir masanin stiin-
deki perisan kagitlar gosteriyor ve hizmet¢inin bu
oda ile mesgul olmaktan menedildigi anlasiliyor-
du. Yerde kiiciik bir hali, al¢ak sigara iskemlelersi,
rahat iki koltuk ve kosede bir sedir vardi. Pencere-
leri krem renginde tiil perdeler kapatiyordu.

Ev sahibi:
“On iki sene oluyor, degil mi?” dedi.

“Evet; mektepten ciktigimizdan beri goriisme-
dik!”

“Ne yaptin da seni polis artyor? Ben bir zaman-
lar tehlikeli fikirlere saplandigini ve isinden cikaril-
digini duymustum!”

“Tahmin edebilecegin seyler!”
“Diinyay1 degistirecegini mi santyorsun?”

“Siz diinyanin degismez olduguna inanmaya
mecbursunuz!”

Bir miiddet sustular. Her biri birer koltuga otur-
du ve ev sahibi sag tarafindaki radyoyu karistirma-
ya basladi. Biraz sonra uzaklardan gelir gibi hafif
bir miizik duyuldu.

Ikisi de ses cikarmadan dinlemeye koyuldular.
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Bir operanin son kisimlar1 ¢almiyordu. Giiraltili
aletlerin derinden gelen sesleri yavaglayimnca kava-
la benzer tath nagmeler isitiliyor ve her ikisinin de
ylizlerinde yumusak, 1lik bir hava dolasir gibi olu-
yordu.

Misafir gozlerini yerdeki haliya dikmisti. Yii-
ziinde yine bir giilimseme vards, fakat bu seferki
glliisi, biraz evvel dudaklarinin kenarina yerlesip,
sahibinin etrafina bir duvar ¢ekilmis gibi, yaklas-
mak isteyenleri uzaklastiran bir giiliis degildi. Bir
¢ocugun tebessiimii kadar icten ve yaklastirici idi.

Basini yavasca kaldirdi. Arkadasina dondii:

“Ne glizel degil mi?” dedi, sonrailave etti: “Dort
senedir miizik dinlemedim!”

“Neden?”
“Firsat diismedi.”

Radyodan uzun ve siirekli alkiglar geldi. Arka-
sindan Almanca sozler basladi ve ev sahibi elini
uzatarak diigmeyi cevirdi. Oday1 birdenbire bir
sessizlik kapladi.

Ikisi de birbirlerinin yiiziine baktilar ve giiliis-
tiiler. Iclerinde bir saniye icin on iki sene evvelde
yastyorlarmis hissi uyandi. Bakislar1 o kadar arka-
dasca idi.

Ev sahibi kalkti, 6tekinin yanina geldi, elini omu-
zuna koyarak: “Anlat!” dedi.

“Sen anlat!”
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“Gortiyorsun... Normal yollarda yiirtidim ve
eh, bir parga bir seyler oldum!”

“Normal yollarda ytiriidiigtine bu kadar emin
misin?”

“Neden?.. Calistim, faydali oldum ve ilerledim!”

“Yiirtiytigtinti bilmem... Normal olabilir... Fakat
tizerinde yuriidiiglin yola bu kadar inaniyor mu-
sun? Hele faydali olduguna...” Cevap vermedi, ote-
ki tekrar sordu:

“Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?”
“Biraz!”

“Yaptigin ve faydali oldugunu soyledigin seyle-
ri, sana gelinceye kadar gecirdikleri merhalelerde
ve senden sonra aldiklar1 yollarda takip ettin mi?
Kimlere ve ne kadar faydali olduguna baktin m1?”

Ev sahibi tiziintiilti bir tavirla elini sallad1 ve giil-
meye calisarak:

“Birak su derin laflar1 canim!” dedi. O zaman
misafir de ayaga kalkt:

“Hig derin laflar degil” dedi, “Bir kere gorebil-
dikten sonra o kadar agik ve elle tutulur seyler ki...
Fakat dogru, birakalim... Clinkii insanin kafas: bir
kere bunlar1 diistinmeye baslarsa bu rahat koltuk-
larda bu kadar rahat oturmak miimkiin olmaz sa-
niyorum.”

“Seni boyle diisiincelere gotiiren sakin bu rahat
koltuklara erisemediginin kizginlig1 olmasin...”
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Bu sozler tizerine arkadagmin yiizii birdenbire
degisti. Dudaklarinin ucundaki yumusak giiliim-
semenin yerine ac1 ve yukaridan bakan bir siritma
geldi:

“Kafama diistinmeyi, gozlerime goérmeyi yasak
edebilsem, senin ¢iktigini zannettigin yere varma-
nin bana gii¢ gelmeyecegini bilirsin...”

“Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!”
“Simdi?..”
“Simdi en ayrimiz!..”

Bu lafi rastgele soylemisti. Fakat soyledikten
sonra agzindan ¢ikanin nasil ¢iplak bir hakikat
oldugunu anladi. Karsisindaki ile eski arkadas:
arasinda higbir miinasebet yoktu. Eski uysal, laf
sOylemekten utanan, istirak etmedigi fikirleri bile
itiraz etmeden dikkatle dinleyen ¢aliskan ve diiriist
¢ocugun yerinde, inattan ve sabit fikirlerden yapil-
mis gibi tirmalayict bir adam vardi. Eskiden hep
yumusak ve tatli bakan ve insana yanina sokulmak
hissini veren bol kirpikli siyah gozleri simdi vakit
vakit donuk bir parilt: ile karsisindakine gevriliyor
ve onu tepesinden basarak kiigiiltiir gibi oluyordu.
Bu bakiglarin altinda ezilerek basini bagka taraflara
cevirdi. Sonra misafirinin ytiiziine bakmaya calisa-
rak:

“Yorgunsun, sana yatacak yer gostereyim!.”
dedi.
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“Demek beni evinde yatirmaya cesaret edecek-
sin!”

“Nigin bana hakaret etmek istiyorsun?” Cevap
vermedi, yavasca ayaga kalkti.

Bagska bir sey konusmadan salondan c¢ikarak
merdiveni indiler, biraz evvel girdikleri kapimin
yanindaki oday1 agan ev sahibi:

“Burada yat... Benim odamdir. Ben yukarida se-
dire uzanirim!” dedi.

Misafir ses ¢ikarmadan igeri girdi.

“Rahat uykular...” diyerek eline kapiya gotiiriir-
ken durdu, arkadasina dondii:

“Gel seni bir kere kucaklayayim. Belki bir daha
gorlisemeyiz!..” dedi.

“Neden? Yarin burada degil misin?”

“Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde
kaldigimin duyulmasi iyi olmaz. Gel, seni 6peyim,
bilirsin ki eskiden seni ¢ok severdim...”

Oteki “Simdi?..” diye sormak cesaretini kendin-
de bulamadh.

Birbirlerini kucakladilar. Opii§ti'11er. Ikisinin de
gozleri yasarmisti. Misafir tekrar:

“Rahat uykular!” dedi.
“Rahat uykular!”
Kap1 yavasca kapandi.
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Agir agir merdiven basamaklarini ¢ikarken, igin-
de, bir azasi yerini degistirmis, bir yeri bogsalmis ya-
hut bir yerine fazla bir sey dolmus gibi hisler duy-
du.

“Soyledigi seylerde bir hakikat bulunabilir mi
ki?..” diye diistindii. “Zannetmem... Biitiin diinya
budala m1?.. insan acayip mahliik... Kafas1 bir kere
bir seye saplaniverince en akillisindan boyle bir

' 4

mecnun doguyor!..

Tekrar salona girince radyoyu karistirdi. Birkag
Ingiliz istasyonu, senelerden beri nevileri degisme-
yen dans havalari ¢aliyordu. Diigmeyi saga sola ge-
virdi; Leningrad’in verdigi bir ingilizce konferans-
tan bagka bir sey bulamadi. Masasimin basina gecip
oturdu.

Bir tiirlii uykusu gelmiyordu. Digar1 ¢ikip bir do-
laptan bir battaniye getirdi. Sedirin {izerine birakti.
Uzun ve yorucu bir miikalemeden’® ¢ikmais gibi ka-
fas1 yorgun ve daginikti. Halbuki bir sey de konus-
mus sayilmazlarda.

Arkadasinin tepeden bakan giiliisii ve s6z soy-
lerken: “Bu en agik hakikatleri de bana ne diye soy-
letirsin sanki?..” demek isteyen kendinden emin ve
isteksiz tavri goziiniin 6niinden gitmiyordu.

Ona kizar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna
attig1 bir tasla onu boyle rahatsiz eden, iyi kurul-
mus bir makine gibi senelerden beri hi¢ aksamadan

18 Konugmadan.
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muayyen birkag¢ formiil i¢inde isleyen maneviyati-
n1 birden sarsan bu kiistah eski dostun buna hig
hakki olmadigimi diisiindii.

“Gidip onu kaldirayim ve miinakasa edeyim!..”
dedi.

Asag1 indigi zaman arkadasmin uykuya dalmisg
oldugunu gordii. Elektrigi yaktig1 halde uyanma-
mistt. Yiizli kendisini hayrete diisiirdii: Bu gehre,
sanki demin yukarida ona kars1 buzlaniveren ger-
gin, sinirli yiiz degildi. Burada, kendi yataginda,
cocuk giiliimsemeleri ile migil misil bir delikanl
uyuyordu. Bu uyuyanin polisten kagan bir sergii-
zestci, cemiyete dis bileyen bir adam olmasina im-
kan var miyd1? Su anda muhakkak ki agk riiyalar:
goriiyordu.

Onu uyandirmaya kiyamadi. Tekrar odasma
dondii. Sonra diisiindii ki, birkag miiphem manal
ve keskin ciimleden bagka aralarinda bir sey konu-
sulmus degildi. Kendisi zihninde bu miikalemeleri
devam ettirmis ve bir ¢itkmaza girmisti. Fakat bunu
diistintince titredi. Demek ki asagida uyuyanin de-
digi dogruydu: Farkinda olmadan bile biraz diisii-
niince insanin rahat1 kagacakti.

Masanin tizerindeki gazeteleri karistirmaya bas-
lad1 ve tiglincii sayfada gozii bir yere ilisti, dikkatle
okudu:

Arkadasmin ismi geciyor ve polis tarafindan sid-
detle arandigy, fakat artik yakalanacagi, ¢tinkii za-
bitanin iz tizerinde bulundugu yaziliyordu.
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Birkag satirla da, simdiye kadar yaptig1 ctirtim-
lerden bahsediliyor; bu adamin iyi bir tahsil gor-
miis olmasina ve bir zamanlar memlekete faydali
olacag1 iimitlerini vermesine ragmen bugiin sosyal
nizam icin bir tehlike haline geldigi ve cemiyetin
sarih bir diisman1 oldugu anlatiliyordu.

Uzun zaman bu satirlara bakti. Sonra agir agir
mirildandi: “Diisman!”

O zaman goziiniin oniine geldi ki, arkadasi ona
hakikaten bir diismandan bagska bir gozle bakma-
mustir.

Yizi uzaklastirici bir hava ile sarilan ve eski
gunleri hatirlayinca yumusar gibi olsa bile, bugiine
doner donmez bir kale gibi kapaniveren ve ancak
hiicum i¢in ac¢ilan bu adam bir “diisman”du...

“Bir gilin o ve onun gibiler hakim olursa...” dedi
ve lirperdi. O zaman onunla kars1 karsiya gelmeyi
diistinmekten bile korkuyordu.

Sonra, asagida; polisten kacan ve kendi evine si-
ginan bir zavallinin kendisini bu kadar korkuttu-
guna kizdi.

“Aptal!” dedi, “Kuvvetin kendilerinde olmadigi-
n1 bilmiyor!..”

Evet, kuvvet kendisinde idi ve biitiin bir devlet,
polisleri, candarmalari, mahkemeleri, hatta banka-
lar1, mektepleri ve gazeteleri ile kendisini koruyor-
du.
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Bir an i¢inde biitiin bu miiesseselerle olan yakin-
l1g1 ve arkadaginin kendisinden hizla uzaklagip sis-
ler, karanliklar iginde kayboldugunu hissetti.

Kendisine daha ¢ok emniyet vermek icin pence-
reye gidip sokaga bakti. Ta ilerideki kosede bir po-
lis dolastyordu. Hemen pencereyi agip onu cagir-
mak istedi; ¢linkii asagidaki orada kaldik¢a burada
rahat uyuyamayacakti. Fakat bagirsa sesinin onu
uyandirabilecegini diisiindii ve geri dondii. Gaze-
teyi tekrar karistirdi. Demin buldugu yeri bir daha
okudu ve soylendi:

“Polis izi lizerinde imis... Ya benim evimde bu-
lunursa?..”

O zaman goziiniin ontinden karakollar, hapis-
haneler, mahkemeler geciverdi. Etrafina bakindu...
Bu sicak odadan, bu alistig1 esyalardan ayrilmay:
diisiindii ve bunun korkusuyla biitiin etrafindaki
seylere adeta yapist1.

Hayir, daha fazla duramazdi. Bir eli yavasca te-
lefona gitti; obiir eliyle de rehberi karistirip numa-
ray1 bulduktan sonra telefonu agct.

Karsisina gelen nobetci komisere meseleyi anla-
tip telefonu kapayinca bir rityadan uyanir gibi oldu.
Elleriyle basini tutarak odada dolagsmaya baslad:.

Bircok fikirler birbirini kovalayip basmin igin-
den geciyorlardi. Kah: “En biiytik algaklig1 yaptin,

evine sigman birini ele verdin!” diyor, kah: “Bir
diismani elimle saklamak beni koruyan kuvvetlere
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hiyanet etmektedir...” diye diistintiyordu.

Dakikalar gectikge biisbiitiin yerinde duramaz
oldu. Demin onun kendisini nasil kardesce, nasil
icten ve nasil inanarak 6ptiigii aklina geldi: Yanak-
lar1 tutustu. Nihayet daha fazla dayanamadi, asag:
inerek onu kaldirmaya, “Kag, geliyorlar!” demeye
karar verdi.

Merdivenleri hizla atlayarak alt kata vardi. Ar-
kadasinin yattig1 odanin kapisini acti: “Kalk!” diye
bagiracakti, sesi bogazinda kald:.

Bir anda zihninden gegen bir diisiince onu dur-
durdu: Simdi bir ¢ocuk gibi uyuyan bu adam, dog-
rulur dogrulmaz isi anlayacak, o insan1 ezen gii-
liisiiyle, o gelik gibi parlayan gozleriyle kendisine
bakacak ve bu onun karsisinda kiigtilecek, kiictile-
cek, kaybolacakt.

Bu manzaray1 gozlerinin Oniine getirince lirper-
di. Uzerinde arkadasinin korkusuz, alayci, kendine
glivenen bakis1 dolasiyormus gibi silkindi. Onun
karsisinda bu perisan halde goriinmek, onu biitiin
sozlerinde tasdik etmekten baska bir sey degildi.

Dakikalar geciyordu.

iki birbirine zit his arasinda ne yapacagini sasi-
ran gen¢ adam kapida durmus, yatagin tistiine el-
biseleri ile uzanarak kaygusuz bir serseri uykusuna
dalan arkadasina bakiyor, ara sira onu uyandirmak
icin bir adim atar gibi oldugu halde, uyaninca onun
nasil bu gii¢ vaziyette bile derhal kuvvetli olacaginm
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ve kendisinin, biitiin biiytik yardimcilarina ragmen
nasil kiigtiliip zayif kalacagini diistinerek duruyor
ve terliyordu.

Disarida ayak sesleri duyar gibi oldu ve her seye
ragmen kararini verdi, birka¢ adim ilerleyerek elini
uykudakinin omuzuna koydu.

Tam bu anda sokak kapismna yavasga vuruldu.
Hemen oraya kosarak kapiy1 acti. Bunlar, ikisi sivil,
ikisi resmi dort polisti.

Sessizce igeri girdiler.

Geng adam, girenlere, yar1 aralik duran oda ka-
pisin1 gosterdikten sonra, acele adimlarla, giiriiltii
¢ikarmadan merdivenlere dogru yiiriidii, kosarak
yukari ¢ikti.

1936
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BiR SKANDAL

Muallim olarak geldigim sehir Orta Anado-
lu'nun bozkirlarinda bir cilt yaras1 gibi intizamsiz,
karisik ve kirli uzaniyor, yayiliyordu.

Sitma benizli kerpi¢ evlerden, yapraksiz dalla-
rini iri ortimcek ayaklar: gibi geren agaclardan ve
nasil dolasip hareket ettiklerine hayrette kaldigim,
hayatla alakas1 olmayan insanlardan bagka bu seh-
rin hususiyetleri yoktu.

Sehre bir tiirlii 1snamadim, ¢linkii 1snmak ni-
yetinde degildim: Icimde gizli bir hiddetle buraya
gelmistim, sebebi basit:

Siddetle agitktim ve bana agik olmay: aklindan
bile gecirmeyen sevgilimi Istanbul’da birakmistim.

Yakici, kavurucu bir askti bu; beni deliye cevi-
ren, geceleri sabahlara kadar sokaklarda dolastiran
bir agk. Fakat onu bu hale sokan biraz da bendim.
Asgkla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak istiyor-
dum... Lise ve tiniversitedeki deliliklerimin bu en
delicesi idi... Zavall1 kizcag1z benimle ahbap olmak
istemisti. Halbuki daha iki kere konusmadan ben
kendisine abay1 yakmis ve herkese ilan etmistim.
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Kiz neye ugradigini bilemedi, sasirdi. Ben ona her-
kesin karsisinda askimi ilan ettim. Yolda kendisi-
ni gordiigiim zaman koltugumun altindan kitap-
larimi1 disiirdiim ve fenalik gegirir gibi duvarlara
yaslandim. Adim adim onu takip ettim ve baygin
baygin yiiziine baktim, hulasa beni sevmemesi igin
ne icap ettiyse yaptim. Ve kizin artik hakikaten bu
miinasebetsizliklerden sikildigini, benden sinirlen-
digini anladigim giin ona sahiden asik oldugumun
da farkina vardim. Iste geceleri sokaklar1 dolas-
mak, esi dostu kandirip igerek, onlara dert yanmak
gibi siddetli ask tezahiirleri bundan sonra baslad:.
Ne care, artik is isten ge¢mis, kiz1 ciddiyetime inan-
dirmak imkansiz olmustu.

Baz1 giin evinin etrafinda dolasip komsularin
dikkatini, daima pencere kenarinda oturan kotii-
rim halasinin hiddetini, kendisinin de nefret ve
asabiyetini tistlime ¢ekiyor; bazi giin onun ismini
agizlarina alan bir stirii arkadasla doviiserek yiizii-
mii gdziimii mosmor ediyor, bazi giin de bir kahve
kosesine gekilerek aruz vezni ile asikane siirler ya-
zryordum.

Sevgilime degil, aska, beni sarsan, serseri yapan,
vukuat c¢ikartan bir aska asiktim. Icimde bos dur-
may1 hi¢ istemeyen; miitemadiyen kimildayan bir
seytan vardi ve bu seytan, eskiden beri, is bulama-
dig1 ve beni mektepten attiracak veya karakolda
geceletecek bir vakaya sevk edemedigi zamanlar
hi¢ olmazsa birisine asik ederdi... Ama kime olursa
olsun...
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Deli gibi yasiyordum o zamanlar... Ve bagka tiir-
lii yasamak aklima gelmiyordu. Etrafimdakileri
hayrete diigliren bir zekanin imtiyazlarindan istifa-
de etmekten bagka bir sey istemiyordum.

Belli bash fikirlerim de yoktu.

En biiyiik zevklerimden biri, miitefekkir gecinen
bir¢ok adamlari, sagmaligini kendimin de bildigim
fikirlerle susturmakti. Onlar bu dogru goriinen,
fakat manasizligim1 akliselimin derhal anlamas:
miimkiin olan lakird: kalabalig1 karsisinda hayret
ve takdirle agizlarini acarken ben deli bir kahkaha
saganagini zor zapt eder, biraz evvelkinin tama-
men zidd1 yeni birtakim miitalaalar beyanina basg-
lardim. Bunlar bana zekanin en tabii haklar1 gibi
geliyordu. Kendi kendime:

“Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra ni-
¢in zeki oldum?” diyordum. Ve etrafimdaki insan-
lar arasinda bir parcacik olsun budala olmayanlar
nadirdi. Aklima eseni yapiyordum, ¢iinkii etrafim
her yaptigimi hos gormiis, beni hareketlerime gem
vurmamaya alistirmisti. Baskalar1 igin ayip olan
seyler bende affediliyordu. Gergi hareketlerimin
iyi veya fena olanlarin1 ayirmakta giiglitk cekmi-
yordum, fakat etrafimin bana verdigi bu fazla nefis
itimadi en kotii vaziyetlerden bile kurtulmamin ka-
bil olduguna beni inandirmgti.

Hig¢ diistinmeden yasiyor, her seyi kaprislerime
birakiyor ve bol bol asik oluyordum; hem de deli
gibi asik... En ilerlemis vaziyetlerde bile derhal top-
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lanacagimdan emindim ve kalbim aklimimn itaatli
bir usag: idi. Eger istedigi gibi at oynatiyorsa bu
kafamimn bu iste bir mahzur gérmeyerek bunlara
miisaade etmesiyle oluyordu.

Zekanin bazan kendisinde s6z soylemek iktidar1
gormeyerek susabileceginden ve diinyanin en kuv-
vetli adaminin bile bazan eli ayag1 baglanmis gibi
acze diisebileceginden habersizdim. Irademizin ve
dimagimizin karisamadig1 mechul kuvvetlere dair;
icimizdeki namiitenahi gizli yanardaglara dair bir
fikrim bile yoktu. Etrafimda yalniz aciz ve hama-
kat” gordiigiim icin kendimi oldugumdan c¢ok
kuvvetli santyordum. -Budalalar beni haddinden
fazla simartmiglarda.

Bu sehre geldigim zaman iste vaziyetim bu mer-
kezde idi.

Ilk olarak sehrin miinevver smifi ile temasa gel-
dim; ama ne temas, ne miinevver sinif!

Bir gece, galiba geldigimin ikinci gecesi idi, bi-
zim mektebin muallimlerinden biriyle kultip kilikli
bir yere gittik. Bes on kisi toplanmis, giiya radyo
dinliyorlardi. Ben girdigim zaman hararetli bir mii-
nakasa vardi;, biraz dinleyince alaturka-alafranga
musiki miinakasasi oldugunu anladim. Isin tuhafi,
bu miinakasa bizde mutat oldugu tizere: “Alafran-
ga bizim ruhumuza uygun degildir, kuru gtirtlti-
diir!” veya “Hayir, alaturka basittir, monotondur,

19 Ahmak.
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ruhlar1 uyusturur” gibi, meshur musikisinaslarimi-
zin makalelerinden alinma climlelerle degil, gayet
orijinal bir tarzda cereyan ediyordu: Miinakasa-
cilardan biri 6tekinin Anadolu’nun bir kosesinde
bulunan memleketini zikrederek orada alafranga
musikiyi 6grenmek ve anlamak degil, duymak bile
miimkiin olmadigin soyliiyor, digeri ise ¢ocuklu-
gundan beri alafranga ile kulagi dolu oldugunu,
memleketindeki bir komsularinin miikemmel bir
gramofonu bulundugunu ve daha yedi yasinda
iken “Tuna Dalgalar1”ni1 1slikla ¢alacak kadar ruhu-
nun alafrangaya 1simdigini ileri siirtiyordu. Bizdeki
gibi beg on kisiyi degil, milyonlarca adam iki daki-
kada aglatmak veya giildiirmek ve neselendirmek
iktidarinda olan bir musikinin hararetle miidafaa-
sin1 yapiyor, biiyiik bestekarlardan ve onlarin ha-
yatlarindan, pek de miinasebeti olmayarak misal-
ler getiriyordu. Yalmiz bu sirada bazi sinema artisti
isimlerini musikisinas isimleri diye yutturdugu
nazari dikkatime carpti. Sinema gibi pek de ciddi
olmayan bahislerdeki cahilliklerinden istifade ede-
rek karsisindakileri maglup etmeye ¢alisan bu geng
sinirime dokundu ve hemen s6ze karigtim:

“Aman birader, bu isimde bir artist vardir, ama
bestekar var mi1 bilmiyorum!”

Oteki hig tereddiit etmeden cevap verdi:
“Sey canim, yanlis sOyledim, sey diyecektim...”

Bu sefer de Istanbul’a gelen Macar takimi kale-
cisinin ismini atti, ben de bu delikanlinin musikide

113



degilse bile sinema ve spor hususunda epeyce ma-
lumath oldugunu tespit ettim.

Bana fikrim soruldugu zaman, “Vallahi pek ak-
Iim ermez!” diyerek sustum.

Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasi-
yata intikal etti:

“Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem!”
“Ah bir harp ¢iksa!”
“Deli misin be!”

“Neden? Biz harbe karismayiz. Umumi harp-
te tecriibesini gordiik... Bu sefer bitaraf kaldik ma,
sat harp eden milletlere yumurtayi, sat tavugu, sat
bugdayi, bak buhran filan kaliyor mu?” Hakikaten
ben bu usulii diisiinmemistim; yalniz pek az bir za-
man sonra daimi enciimen azasindan biri bu sene
kuraklik ytiziinden mahsul olmadigini ve harigten
bugday ithal edilmesi lazim geldigini soyledi. Bu
fikri biraz evvel musip miitalaa® ile bir tiirli telif
edemedim.

Bir miihendis uzun miiddet edebiyattan, bir
doktor bahgesinde yetistirdigi ¢iceklerden bahsetti
ve bir lise muallimi belediyenin yeni yaptirdig: se-
hir planini tenkit etti. Nihayet bu ciddi bahislerden
yorulan miinevverler sozii havaiyata doktiiler; ben
de bu “havaiyat” bahsi esnasinda, bir ilk mektep
hocasmin karisindan bosanma davas: agtigini, ec-

20 Dogru, isabetli diisiince.
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zac1 Nahit Bey’in bir eglencede fena halde dayak
yedigini, bazi mektep talebesinin kotii sohretli bir
kahveye devam ettiklerini ve oldukga biiyiik me-
murlardan birinin diin aksam biitiin maasini po-
kere verdii icin iki gecedir evine gidemedigini
ogrendim. Bu laflar da bittikten sonra birkag kisi
gerine gerine esnedi ve herkes yavas yavas sapka-
sini, bastonunu alarak evine dagildi.

Yaman seydi bu bizim memleketin miinevverleri
vesselam...

Bazi aileler kendi aralarinda toplanarak gece eg-
lentileri yapiyorlardi.

Bu toplantilarda tombala oynaniyor, dedikodu
yapiliyor, bazan da ufak poker partileri cevriliyor-
du. Sehrin yiiksek sosyetesine mensup kimselerin
devam ettigi bu meclislere ben de bir vesile ile gir-
mek imkanini buldum: Ciinkii, bir bekarin boyle
aile kadinlarmimn bulundugu bir meclise girebilme-
si, mebus intihap edilmesinden daha giictii.

Bu mubhit, sehrin bu en giizide muhiti fikri hayat
itibariyla merhamete sayandi. Bilhassa o kadinlarin
cehaleti, kiistahlig1 ve benlik davasi. Ve bilhassa o
erkeklerin basitligi...

Bundan evvelki hayatimda sergiizest ve mace-
ralarimdan baska bir sey diisiinmedigim ve kendi
hayatimdan bagkasini gormedigim igin bizim igti-
mai hayatimizin pek asinasi degildim. Burada is
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gli¢ olmadig1 icin etrafima dikkat ettim ve dehset
icinde kaldim.

Erkekler belki miihendis, belki doktor, belki
avukat veya muallim olmuslards, fakat bunu bir fi-
kir ihtiyact olarak degil, iyi karnin1 doyurmalk, iyi
giyinmek, giizel kar1 alabilmek igin yapmuislarda.
Yani dimag gibi en asil bir uzuvlarini midelerine
ve tenastil cihazlarina usak olarak kullaniyorlardi.
Yalniz ekmek parasi diisiinen ve asil vazifelerini,
tefekkiir® kabiliyetlerini tamamiyla unutarak basit
birer makine haline giren bu kafalarda akil, saf ve
maddiyatin disia ¢ikabilmis akil, artik lizumsuz
bir seydi. Miinevverlerimizde dimaglarin rolii kor-
bagirsaginkinden daha fazla degildi.

Diinyaya, millete, devlete, vatana dair muay-
yen ve ezberlenmis fikirleri vardi ve bunlarin suya
sabuna dokunmamasina azami derecede dikkat
ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk catismamiz da
boyle bir vesile ile oldu.

Yine bir aile toplantisinda kadinlar bir kenara ce-
kilmis, fiskos ediyorlar ve erkekler sundan bundan
konusuyorlardi. Bir aralik soz, koyliiye, koyliiniin
dertlerine intikal etti; kurakliktan, kitliktan bahso-
lundu ve gozii mebuslukta olan Vasaf Bey isminde
muhteremce bir zat:

“Fakat ne de olsa, koylii bizim efendimizdir”
dedi.

2 Diistinme.
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Ben derhal lafa karistim; geldim geleli hi¢ bu ka-
bil miinakasalara girismemis oldugum igin herkes
sustu ve kulak verdi, ben sordum: “Nigin?”

Oteki, sualime hayret eder gibi yiiziime baktr:

“Nigin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi do-
yuran odur da ondan!”

“Yalniz bir sey soyleyecegim: Efendi diye bas-
kasini galistiran ve ona hiikmiinii gegirene derler;
calisip ¢abalayip en sonunda elindekini bir hi¢ mu-
kabilinde verenlere degil...”

Herkes saskin gibi ytiziime bakiyordu. Ben bir
kere kendimi unutmustum. Eski pervasizligim, he-
yecanimla devam ediyordum:

“Rica ederim, biraz hakikatlere bakalim, mesela
biz sehirliler de hiikiimete vergi veririz degil mi?
Buna mukabil hi¢ olmazsa sokagimizda bozuk bir
kaldirim, yollarda soniik bir lamba, evlerimizin ve
sahsimizin selameti igin mevcut oldugu soylenen
bir zabita vardir; ¢ocuklarimizi hi¢ olmazsa bos
gezmekten kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fa-
kat sorarim size: Koylii verdigine mukabil ne alir?
Yolunu kendi yapmaya mecburdur, sokaklar1 za-
vall1 talihinden daha karanhiktir ve mektep, yiiz
koytin birinde bile yoktur. Candarma oralara asa-
yisten ziyade vergi tahsilini temin igin gider. Ken-
dimizi aldatmayalim, koylii miitemadiyen vermis,
buna mukabil hicbir sey, kelimenin biitiin mana-
styla hi¢bir sey almamuistir. Bunlari itiraf etmek bel-
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ki eger bir parka vicdanimiz varsa, yedigimiz bir
lokma ekmegin bogazimizda kalmasina sebep ola-
caktir ve ihtimal vicdanimizin sadasmi duymamak
icin: ‘Koylii efendimizdir!” gibi ciimleler giizel birer
morfindir. Fakat hicbir ctimle hakikati degistirmek
iktidarinda degildir.”

Sustum, etrafimdakilerin yiiziine baktigim za-
man sasirdim, muhterem zat da dahil oldugu halde
hepsinin ¢ehresinde bir sagkinlik, bir korku varda.

Ayni1 zamanda bana kizgin nazarlarla bakiyor-
lardi. Kadinlar da lakirdilarini birakip etrafimiza
gelmislerdi, hi¢bir seyin farkinda olmayarak onlar
da umumi korkuya ve saskinliga istirak ediyorlar,
bana kocalar1 gibi hiddetli hiddetli bakiyorlardi.
Yalniz bu sisman, pudrali ve hususiyetsiz ¢ehre-
ler arasinda bir geng kiz goziime carpti. Temiz bir
ylizii vardi ve ¢ok giizeldi; o kadar ki, bagka tarafa
bakarsam gorecegim her seyin bu ¢ehrenin kafam-
daki aksini bulandiracagin1 zannediyor, gozlerimi
yliziinden ayiramiyordum. O da olan bitenden bir
sey anlamis degildi, yalniz bana herkes gibi hiddet-
le bakmadiginm1 gordiim. Bu geng kiz nedense hig-
bir sey anlamadan benimle beraberdi.

Herkesi bir sogukluk kapladi ve ben, beni bura-
ya getiren arkadasimla beraber ¢iktim. Bu arkadas
kendisini miigkiil mevkide biraktiZim icin bana
fena igerlemis, beni getirdigine de, getirecegine de
pisman olmustu, ¢ikar ¢ikmaz:

“Gordiin mii ettigin halt1?” dedi.
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“Ne olmug?”

“Daha ne olacak, sen bu kiiglik sehir hayatinm
bilmezsin; yarin rivayetleri seyret. Sozlerinin nasil
degistigine sen bile sasacaksin.”

“Ne soyledim canim?”
“Aciktan agiga muhalefet yaptin ayol!”

“Allah Allah... Abdiilhamit zamaninda degiliz
ya, tabii diistindiigiim ve dogru buldugum seyle-
ri agikca soyleyecegim; sOylediklerim yalan miyda,
sen ondan bahset.”

“Yalan degil, degil ama...”

“O halde kes lakirdiy1. Hem ben ne sdyledim Al-
lah agkina? Koyliiyii miidafaa etmedim mi? Yasak
mi1 bu?”

O mirildanda:

“Koyliiyli miidafaanin filan ne liizumu var efen-
dim?”

“Sus, boyle sdyleme, koylii bizim efendimiz-
dir!..”

Bir giin sehrin gezinti yeri makaminda olan bir
tepede otururken karsidan bes alti kadindan ibaret
bir grup sokiin etti. Yanimdan gegerken birisini go-
zim 1sird1. Bunu muhakkak bir yerden taniyacak-
tim. Sonra aklima geldi: O miinakasa aksami1 bana
dost gozlerle bakan geng kizdi. Bu sefer de bakt.
Oyle manali filan bakmadi; fakat bakt1 ve ben ne-
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dense bu bakistan liizumundan fazla memnun ol-
dum.

Derhal kendi kendime su muhakemeleri ytiriit-
meye basladim:

“Bu kizin bakisindan memnun oldum ve heye-
canlandim, bu muhakkak. Neden? Galiba Selmin’e
benziyordu da ondan (Selmin, Istanbul’da birakti-
gim sevgilimin ismi idi). Ama oglum, kendini al-
datma. Bu hanim kizin Selmin’e benzer tarafi yok-
tu...”

“Su halde ne olabilir? Asik degilim, buna imkan
yok. Ciinkii ben daima ilk goriiste asik olurum.
Halbuki iki giin evvel gordiigiim bu kizi neredey-
se bugiin taniyamayacaktim. Demek ki asik olmak
sOyle dursun, ¢ehresini hafizamda gii¢ zapt etmis-
tim...”

“lyi ama, neydi o deminki heyecan? Bak, hala
kalbim carpiyor... Insan anlasilmaz mahliik vesse-
lam... Adaaam sen de!..”

Ve bagka seyler diistinmeye basladim.

Uzun miiddet tek basima dolastim. Ortalik ka-
rarinca evin yolunu tuttum. Deminki geng kiz yine
aklima geldi:

“Ne tuhaf yiizii var! Insana garip bir cekingen-
lik veriyor. Glizel kadinlara karsi simdiye kadar
duydugum seyleri bu kizcagiza kars1 duymadim.
Mesela ben giizel bir kadin goérdiigtim zaman mu-
hakkak en evvel 6pmek arzusu duyarim: Kucakla-
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mak, 0pmek ve sonra... birakmak. Simdiye kadar
kadinlara kars1 olan hissiyatimda daima biraz da
istihfaf ve hakimiyet karigikti. ilk defa bu ok giizel
kiz1 5pmek arzusu duymuyorum. Ilk defa olarak
bu geng kiza karsi icimde hiirmete benzeyen seyler
beliriyor. Galiba Anadolu, insan1 romantik yapiyor
da ondan... Giiliing sey...”

Tekrar baska seyler diistinmeye basladim: Taaa
yatincaya kadar. Yatakta hi¢ farkinda olmayarak
yine aklima geldi. Kendi kendime giildiim. Fakat
hayalimdeki ¢ehreyi ¢ikarip atmak cesaretini ken-
dimde bulamadim. Daha dogrusu bunu isteme-
dim. Bu kiz1 diisinmek bana tuhaf bir zevk verme-
ye baslamisti. Diislincelerimde devam ettim:

“Evet, bu kiz simdiye kadar duymadigim birta-
kim hislerin bende uyanmasina sebep oldu.”

“Bunlarin ask olmasina ihtimal yok. Ciinkii ken-
disine malik olmak arzusunda degilim. O halde
bu bilmedigim hislerin manasi nedir? Kendisini
gozimiin Oniine getirince yalniz bu giizel ¢ehre
ile kars1 karsiya oturmak, onu uzun uzun seyret-
mek istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan
dinleniyormus gibi olacagim. Hatta simdi bunlar:
diisiinmek bile bana tath bir siik{inet hissi veriyor:
Asik oldugum zaman duydugum stirapli ve yakict
heyecanlara hi¢ benzemeyen bir siik{inet hissi. Fa-
kat bu kizin benim tizerimde yaptig1 bu tesir nedir?
Kendisini on dakika bile devamli gormedigim hal-
de biitiin giin onu diistindiim!..” Bir tiirlii uyuya-
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miyordum. Dimagim simdiye kadar bende tesadiif
etmedigi bu acayip hislerin menseini bulmadan ra-
hat etmek niyetinde degildi.

Birdenbire, hi¢ farkinda olmadan dudaklarimin
arasindan su sozler dokiildii:

“Ah, boyle bir kardesim olsa!”

Derhal dogruldum. Igimde biiyiik bir hafiflik
vardi, ancak cok tatl ve giizel riiyalarda goriilen
bir hafiflik. Kendi kendime tekrar ettim:

“Ah, boyle bir kardesim olsa!”

Insan kendini ne kolay aldatiyor. Kafam hemen
rehavetle yastiklara dogru kaydi. Giizel ve sefkatli
bir hemsirenin kollarindaymus gibi tath bir uykuya
daldim.

Bu sehir, bu sehrin insanlari1 sahiden canimi sik-
maya basladi. Agik sagik iki laf soylemeye imkan
yok, derhal gehreler degisiyor ve birisi kulagima
egilerek:

“Birak bu laflar1 Allah askina, ortalig1 diizeltmek
sana mi1 kald1?” diyor.

Ortalig1 diizeltmek bana kalmadi ama, memle-
ket ahvaliyle alakadar olmaktan bu kadar sersem-
ce bir ¢ekingenllkle kacan bu adamlar artik bende
nefret uyandirmaya bagsladi. Bilhassa: “Hakkin var,
var ama, bunlari soylemenin siras1 degil!” diye beni
candan ikaz etmek isteyenlere miithis sinirleniyo-
rum. Fikirlerime itiraz etse, nihayet diistindiigtinii
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sOoyliiyordur ve fikirler bir dereceye kadar hiirmete
layiktir.

Fakat bana: “Dogru diistiniiyorsun ama, bunlar1
sOyleme!” diyen adam adeta namussuzluk tavsiye
ediyor demektir ve bu sersemler bunun farkinda
degil. Bagkalarinin malina, canina, karisina hiirmet
etmeyi bilen bu adamlar -tabii yalniz s6zde- bunla-
rin hepsinden daha kuvvetli ve miihim olan fikirle-
re, kanaatlere hiirmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu lii-
zumsuz, manasiz buluyorlar. Hatta bircoklar: i¢in
bir fikir ve kanaat sahibi olmak yalniz ltizumsuz ve
manasiz degil, ayn1 zamanda tehlikeli ve ay1p bir
sey, muayyen fikirleri olan, yani kendisine diisiin-
mek i¢in bir kafa verilmis oldugunu unutmayan bir
adama cemiyetin siik(inetine bomba koymaya gel-
mis bir anarsist nazariyla bakiyorlar.

Kendileriyle daha fazla temas beni stkmaya, si-
nirlendirmeye basladig: i¢in yavas yavas kendimi
cektim. $Simdi biitiin sehirdeki en iyi ahbabim, ki-
taplarim icin bir dolap yaptirdigim marangoz Fa-
z1l. Her giin mektepten ¢ikinca diikkanmna gidiyor,
hem onu c¢alisirken seyrediyor, hem konusuyorum.

Bizim arkadaslar arasinda tabii bu iyi tesirler
birakmiyor: “Kendi ayarimda olmayan” adamlar-
la diistip kalktigim icin beni ayiphiyorlar. Hatta bir
giin mektep miidiiri bile bunu hafifce citlatacak
oldu: Miihim bir sey soyleyecekmis gibi beni yani-
na ¢agirdi:

“Nurullah Bey, daha gengsiniz, tecriibesizsiniz,
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ateslisiniz. Ben sizin agabeyiniz sayilirim, hani ak-
limiza bir sey gelmesin, fakat biraz daha agir dav-
raniniz, her yerde acilmamanizi sizden rica ede-
cegim; yok, bir sey oldugundan filan degil; fakat
malum, dedikodulu mubhit!..”

“Ne yapmisim miidiir bey?”

“Canim, bir sey yaptigimizdan degil. Fakat bu-
rada hi¢ yoktan adamin aleyhinde cereyan uyan-
dirmay1 meslek tutmus olan kimseler vardir, hak-
kinizda soylenenleri bir duysaniz!”

“Ne diyorlar?”

“Dehsetli bir muhalif, hiikiimete filan atip tutu-
yor diyorlar!”

“Yalan!”

“Yalan oldugunu ben de biliyorum, sizden boyle
hafiflikler tabii beklenmez, ama gelin de bunu an-
latin...”

“Ne halt ederlerse etsinler, viz gelir bana!”

“Boyle deme Nurullah Bey, siz buralar1 tanimi-
yorsunuz!”

“Allah askina midiir bey, bu ctimleyi ikide bir
elbirligi etmis gibi bana tekrarlayip durmayiniz.
Ben Merih yildizindan gelmedim. Ben de bu mem-
leketin ¢ocuguyum, buralar1 ben de sizin kadar,
belki sizden iyi tanirim.”

Miidiir ac1 ac1 giildii. Iginden bana “zavalli” de-
digi muhakkakt.
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“Vallahi siz bilirsiniz!” dedi. “Ben sizi kardesce
ikaz etmek istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde
olmayan insanlarla fazla diisiip kalktiginiz da soy-
leniyor, bilmem ki...”

Derhal atildim:

“Konustugum adamlar bu memleketin namuslu
hemserileridir miidiir bey, ekmeklerini i¢timai da-
laverelerle degil, alinlarinin teriyle kazanan hem-
serilerdir.”

“Fakat sizin fikri seviyenizde olmadiklar: icin
fazla temasiniz nazari dikkati celbediyor.”

Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin
bir fikri var ki sizinle konusayim, diye bagirmaktan
kendimi gii¢ zapt ettim. Yalniz:

“Midiir bey” dedim, “onlar kendi seviyelerini
bilen, bunun haricine ¢ikmay1 akillarina bile getir-
meyen adamlardir; bilmedikleri seylere burunlari-
n1 sokmazlar; bildikleri seyleri oldukga iyi bilirler.
Ihtiraslar1 mahdut ve kabiliyetleriyle miitenasiptir.
Hulasa benim seviyemde olan adamlarin tamamen
zidd1. Bunlarla olan miinasebetim beni tatmin et-
mese bile hi¢ olmazsa sinirlendirmiyor. Birakin
beni kendi halime...”

Miidir: “Siz bilirsiniz” diye mirildands; fakat:
“Sen goriirsiin!” demek istedigi besbelliydi.

Nihayet giintin birinde o kizla daha yakindan ta-
nismak miimkiin oldu.
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Ailesinin ve bir siirii kotiisii ¢ok insanin yaninda
goze batmadan uzun uzun konugmaya imkan yok-
tu. Mektebine, derslerine dair birkag sual sordum;
basini yere egerek ve ayaklarmin ucuna bakarak
kisa cevaplar verdi. Ismi Beria idi, mektebi gecen
sene bitirmisti; bir seneden beri de derslere dair ak-
linda bir sey kalmamuisti. Neleri mi seviyordu? Ara
sira sinemaya gitmeyi, roman okumay filan. Tabii
canu sikiliyordu, ama ne yapilir bagska bu sehirde?

Soyledigi buna benzer seylerdi. Fakat bu basit
laflar onun minimini agzindan ¢ikarken oyle tatl
ve cazip bir ahenk aliyordu ki insan asla sikilmi-
yordu.

Cehresinin her uzvu yakindan bakildig1 zaman
ayr1 ayri giizel olmamakla beraber hep birden na-
dir ve fevkalade bir ahenk teskil ediyorlardi. Ince,
beyaz, ¢ok miitenasip bir boynu, narin bir viicudu,
omuzlarina dokiilen koyu kumral kivircik saglar:
vard1.

Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve giizel
kizlar bile dinlemekten sikilan, kadinlarla yalniz
asikdashik etmekten hoslanan ben, ciddi konusan
kadinlara i¢in i¢in giilen ve onlar1 bastan ¢ikarmak
icin planlar yapan ben, bu geng kizin basit sozlerini
samimi bir alaka ile ve akill1 uslu dinliyordum.

Zaman gectikce bircok kereler daha goriistiik.
Tabii gayet ciddi. Hicbir sey istemiyor, yalniz onu
gorebilmek, onun sesini isitebilmek arzusunu du-
yuyordum. Bir zamanlar bana yabanci gelen bu

126



arzular giiliing bulmaktan da vazge¢mistim. Fikir-
lerim birdenbire degismisti: Artik zekay1 her seyin
fevkinde bulmuyor, hayatta ondan ¢ok daha kuv-
vetli, cok daha hiirmete layik seyler bulundugunu
seziyordum.

Budala adam olmadigim i¢in kendi kendimi al-
datmaya devam etmiyor, bu tahavviillerde* Be-
ria’nin biiyiik rolii oldugunu itiraf ediyordum. Ha-
yatimda ilk defa olarak bagka birisinin tesiri altinda
kalmistim. Tuhaf degil mi, bundan hi¢ mdiiteessir
olmuyordum: Tesiri altinda kaldigim kimsenin
benden zayif oldugunu bildigim halde...

Hem de nigin o benden zayif olsun? Zekay: ve
akli en biiytlik kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalim
bazi akillilarin kendilerine gore verdikleri bu kiy-
met hiikiimleri dogru mu?

Esyaya kendi dimagimizin mikyaslar ile kiy-
metler veriyor, bunlara korti koriine inaniyoruz.
Halbuki tabiatin, asil idare eden kuvvetin verdigi
kiymet hiikiimleri bizimkilerden kim bilir ne kadar
ayridir.

Iste ben de, kuvvetli oldugunu sandigim ve bana
daima boyle oldugu tekrar edilen zekanin, simdiye
kadar hig tesadiif etmedigim, hatta mevcudiyetin-
den bile haberdar olmadigim kuvvetler karsisinda
eli kolu baglandigini goriiyor, sasiriyordum.

Higbir telkin; hicbir nasihat beni biraz olsun

2 Degisme; bir halden baska bir hale grime.
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siiklinete getiremezdi. En akillilarin s6zlerinde bile
zayif ve alay edilecek taraflar bulmakta biiytik bir
maharet sahibi idim. Halbuki bu geng kiz, bana bir
tek kelime ile boyle bir sey teklif etmedigi, bir tek
tavriyla benden boyle bir sey istemedigi halde onun
mevcudiyeti beni sakinlestirmis, agirlastirmisti.
Beni asla anlamadig1 muhakkakt1; ben de onu pek
anlamigs degildim. Birbirimizi anlayan bir tarafimiz
herhalde vardi. Fakat bu, biz farkinda olmadan isi-
ni ylritiiyordu. Yani suurumuzun haricindeki bir
kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklimiz1 hige sayarak
istedigi gibi hareket ediyordu ve biz bilmedigimiz,
anlamadigimiz kuvvetlere itirazsiz itaat, inkiyat®
mecburiyetinde oldugumuzu goriiyorduk.

Muhakkak ki o da ayni halde, fakat tabii daha
saskin ve bihaber vaziyette idi. Bazan etrafindan
cekindigi, belki de ne yapacaginda miitereddit kal-
dig1 ve muhakkak bir hareket tarzi se¢mek istedigi
icin bana soguk davranir, suallerime kisa ve sustu-
rucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu sekil hareketten
mugber oldugumu* anlatacak bir tarzda yanindan
uzaklasmak isteyince derhal manasiz ve ¢abuk bu-
lunmus bir sual ile beni durdurur, dargin gitme-
min bu sekilde Oniine ge¢gmek isterdi. Bir zamanlar
bunlar1 diinyanin en giiliing, en soguk ve ¢ocukca
hareketleri telakki ederdim, simdi ise gayet tabii,
korkung derecede tabii buluyordum. Beni elinde

2 Boyun egme.

4 Giicendigimi.
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tutan kuvvet yalniz itaat degil, ayn1 zamanda hiir-
met ettirmesini ve inandirmasini da biliyordu.

Hayatimm bir doniim noktasinda oldugumu
fark ediyordum. Bos yere ¢abalamamak ve akillica
teslim olmak i¢in kararimi kati olarak verdim: Bu
geng kizla hayatimi birlestirecektim.

Bu karar1 verdikten sonra yavas yavas daha dii-
siinceli hareket etmeye, etrafi da kollamaya basla-
dim. Eski pervasizligimi simdi liizumsuz buluyor,
eski sergiizestlerime istihfafla degilse bile lakayt
gozlerle bakiyordum. Igimde miithis bir yorgunluk
hissi vardi. Tipki bir nébetten sonra gelen rehavet
gibi... Yalmiz dinlenmek, mutlak bir siikin iginde
dinlenmek istiyordum. Nasil bir firtina bittikten
sonra bile dalgalar bir miiddet yorgun kimildama-
larla harekette devam ederlerse, bende de herhalde
bazi1 ufak tefek taskinliklar eksik olmuyordu; fakat
bunlarin da zamanla gegecegi tabii idi.

Iste tam bu siralarda biitiin hayatima tesir eden
tesadiif vukua geldi. Buranin muallimler birligi ara
sira eglenceler vermeye 6zeniyordu. Bu eglenceler
ekseriya persembe aksamlari ve muallimleri bir
araya toplayabilmek icin yapiliyordu. Fakat man-
zara bazan ¢ok tuhaft::

Kadinlar bir kenara cekilip kendi aralarinda
konusuyorlar, erkekler de baska bir kenarda kah-
kahali musahabeler yapiyorlardi. Bu hal bazan
dagilincaya kadar devam ediyor, bazan da birlik
reisinin ve muallimlerden birkaci tarafindan vii-
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cuda getirilen cazbandin gayretiyle sonlara dogru
hakikaten bir eglence ¢ehresi aliyordu.

Boyle bir persembe aksami, yeni gelen bir mu-
allim kadinla tanistim. Kiz mekteplerinden birinde
resim hocasi idi ve diger meslektaslarina hi¢ ben-
zemeyen bir serbestligi, bir suhlugu vardi. Derhal
ahbap olduk, hem adamakilli... Bana I[stanbul’dan,
oradaki akrabalarindan uzun uzun bahsetti. Sem-
patisini saklamayacak kadar serbest ve acikti. Gii-
zel olmamasina ragmen hosa giden bir ytizii, mat
ve gilizel bir teni vardi, fakat bilhassa nerede bu-
lundugunu bilmiyor zannettirecek kadar etrafina
ehemmiyet vermeyisi beni hayrete diisiiriiyordu.

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek ka-
dar kendisini kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut
da ne yaptiginin farkinda olmayacak kadar ¢ocuk
ve diistincesizdi. Fakat benimle her zaman goriis-
mek istedigini soyledigi zaman memnun oldum ve
hakikaten bundan sonra kendisini sik sik géormeye
basladim.

Hayatimin gseklini degistirmek tizere oldugum
bu zamanlarda bu geng¢ kadin bana eski giinleri ha-
tirlatan bir sey gibiydi. Bunda da Selmin’e ve diger
bir siirii sevgililerime benzeyen taraflar vard: ve
ben eski Nurullah olsaydim kendisine muhakkak
delice asik olurdum. Simdi ise basit ve bana hos ge-
len bir arkadastan bagka bir sey diistinmiiyordum.
Icerimde hala eski Nurullah’tan kalma bir seyler
vard1 ve ben onlara hi¢ olmazsa bu kadarcik bir tat-
mini ¢cok gormiiyordum.
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Aklima bagka herhangi bir ihtimal gelmedigi
icin ¢ok agik ve samimi davranmaktan da ¢ekinmi-
yordum.

Bir giin anlatip duruyordu:

“Vallahi Nurullah, hi¢ arkadashiga filan itima-
dim kalmadi...” “Ne miinasebet?”

“Kiminle samimi bir arkadaslik tesis etmek iste-
diysem olmada... Ne kadar fenadir su erkekler: Bir
sene glizel glizel konusuyorlar da en sonunda ilan:
agk ediyorlar...”

“Allah Allah!” dedim; “bir sene nasil sabreder-
lermis?..” Katila katila giildii...

Bir giin de:

“Ben ¢ok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On
parasiz bir kocaya!..” diyordu. Cevap verdim:

“Kizim, bu soziinii bir izdivag teklifi gibi telakki
ediyor, siddetle reddediyorum!..”

Bir kahkaha daha... Ve boyle devam ediyordu...

Sozlerimi miitemadiyen tartmak, her hareketim-
de etrafima dikkat etmek mecburiyetinde oldugum
bu sehirde kendisiyle endisesiz ve serbest iki laf
atabildigim bu kadin zararsiz bir arkadasti benim
icin... Fakat fazla bir sey degildi ve olmasina da ih-
timal yoktu...

Fakat bu arkadaslik hi¢ beklemedigim neticeler
ald1 ve bunlar1 degistirmek benim elimde degildi.
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Biitiin vukuat hayret verecek bir siiratle cereyan
etmis, ben basimin istiinde dénen bu hadiselere,
saskin bakakalmigtim.

Bir giin yolda Stikufe’ye rastladim (Stikufe yeni
arkadasimin ismiydi). Beni uzaktan goriince aca-
yip bir tavir aldi, yolunu degistirmek ister gibi
yapti. Ben anlamayarak ona dogru bakarken yani-
ma yaklasmis bulundu. Kendisinde simdiye kadar
gormedigim sert ve ciddi bir tavirla:

“Nurullah Bey”, dedi, “bundan sonra sizinle go-
riismeyecegim, size ¢ok darginim...”

Afalladim ve sordum:

“Ne oldu yahu?”

“Siz gayet iyi bilirsiniz!”

“Vallahi bir seyin farkinda degilim!”
“Qyleyse 6grenirsiniz!”

“Soyleyin simdi canim!”

“Olur mu boyle sokak ortasinda?”
“Peki, ben mektebe gelir sizi goriirim!”

Cevap vermeden yiiriidii. Oldugum yerde bir
miiddet kaldim. Olan bitenden bir sey anlamis de-
gildim. Saskin saskin giiltimsemeye ¢alisiyor, fakat
beceremiyordum. Bu haddizatinda ¢ok giiliing ha-
disesinin muhakkak ki adamakilli ciddi taraflar
vard1.

Distindiikge icerlemeye basladim; simdiye ka-
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dar hicbir kadin bana kars1 bu sekilde davranmak
cesaretinde bulunmamisti. Evvela, buna meydan
verecek seylerden kagmir ve herkese tahammiil
edebilecegi sekilde muamele ederdim. Sonra hep-
si, boyle liizumsuz ve fazla -kadinca- tezahiirlerin
bende siddetli aksiilameller® yaptigin bilirlerdi.

Simdiye kadar olan miinasebetlerimde, arkadas-
liggmizin ltizumsuz olmaya basladigini ilk soyle-
yen daima bendim ve hic¢bir hanim bunu kendisi
yapmaya kalkisamazdi. Sebebi ¢ok basitti: Biitiin
miinasebetlerimde, tagskinligima ve pervasizligima
ragmen, azami bir nezaheti*® muhafazaya dikkat
eder, boylece, benden hi¢ beklemedikleri bir tarz-1
hareketle onlar1 sasirtir, tizerlerinde niifuz sahibi
olurdum. Her temiz olanin bagkalar1 tizerinde nii-
fuzu oldugu gibi.

Beni hakikaten birazcik anlayanlarin bana mut-
lak surette itimat etmelerine alismistim. Herkes
bilirdi ki benim sdzlerimin daima bir tek manasi
vardir ve her s6ziim dinleyenin anlayabilecegi ka-
dar sarih soylenmistir. Bende dalavere olmadigini
ve olmayacagini bilmeyenler yalniz uzaktan bakip
hiikiimlerini veren kisa goriisliilerdi...

Halbuki bu kadinla birbirimizi anlayacak kadar
konusmustuk. O, ne denirse densin ve ne duyarsa
duysun, hatta ne diistiniirse diislinsiin bana biraz
evvel soyledigi sozleri soylemeyecekti, sOyleme-

2 Tepkiler.

% Inceligi.
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mesi lazimdi. Benim bir kadina bunlar1 sdyletecek
hicbir harekette bulunmayacagimi bilmeliydi. En
kuvvetli oldugunu bildigim tarafima hiicum edil-
mesinden dogan bir hiddet duyuyor, ayn1 zaman-
da bu kiza kars1 bu hisleri duydugum igin kendi
kendimi insafsiz buluyordum. Belki hakki vardai.
Belki bir hafiflik yapmigtim. Fakat ne yapsam yine
bu sozleri soyletecek, “Bundan sonra sizinle konus-
mayacagim!” dedirtecek seyler yapamazdim. Bu
kadin haddini bilmemis, ¢ok ileri gitmisti. Hidde-
timden adeta girpinmiyordum.

Kag giindiir ne rahattim. Nereden tanisirsin boy-
le sersem mahliiklarla? Sana hayat1 tatlilastiran,
munis bakislariyla seni hakikatlerden uzaklastira-
cak kadar kendinden gegiren bir Beria var. Hani
eski Nurullah artik 6lecekti? Seni boyle miinase-
betsizliklere yuvarlasin diye onun hi¢ olmazsa bir
kismini i¢inde sag biraktin degil mi?

Beria aklima gelir gelmez hiddetim bir parca
gecti. Onu yalniz diisiinmek bile bagkalarina kiz-
maktan alikoyacak kadar beni yumusatiyordu.

Mamafih miinasip bir zamanda Siikufe’yi goriip
0 sOzlerin manasini sormaya karar verdim.

Ne kadar kendime hakim olsam icerimde bdyle
seylere tahammiil edemeyen bir yer vardi ve insan
herhalde bes on giinde degisik baska bir adam olu-
vermiyor.

Siikufe’yi gormek i¢in mekteplerine gittigim za-
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man bir talebeye bir seyler anlatmakla megguldii
ve beni adeta gormemezlige geldi. Talebe gikincaya
kadar ayakta bekledim, talebe de miimkiin oldu-
gu kadar ge¢ cikmaya niyet etmis gibiydi. Stikufe
benim odada mevcudiyetimden haberdar degilmis
gibi davraniyordu.

Higbir seye karar veremeyerek bekliyordum. Va-
ziyet benim icin ¢ok azapl idi. Sasirmistim, ¢iinkii
o zamana kadar boyle seylere rastlamis degildim.
Cikip gitmek mi lazim, yoksa bekleyip vaziyetin
tavazzuhuna? calismak mi? Fakat bence ortada
bir vaziyet de yoktu. Ne olmus? Bu hanim benim-
le gortismek istemiyormus! Pekala, goriismesin, ne
¢ikar bundan. Bu hanim benim i¢in nedir? Ve ga-
yet samimi cevap veriyorum: Hig!.. Su halde neden
geldim buraya?..

Can sikintisy, igsizlik ve bir sey yapmak ihtiyac...
Belki de bir izzetinefis meselesi... Budalalik...

Tam birakip ¢ikmak iizereyken talebe oday1 terk
etti ve biz yalniz kaldik.

“Nigin geldiniz?..” dedi.

Hay Allah belasini versin. Ilk suali ben sorsay-
dim, hakim vaziyette ben olacaktim. Onun ¢abuk
davranmas beni kiiciilttii. Adeta buraya 6ziir dile-
meye gelmis vaziyetine diistiim. Bunu bilmek beni
deli edecekti. Ne yapmak istiyordu bu kadin? Ne
demek istiyordu?

7 Agiklanmasina, aydinlanmasina.
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“Sormaya geldim!” dedim.
“Siz bilmiyor musunuz?”
“Higbir sey bilmiyorum!”

Birdenbire ve samimiye ¢ok benzeyen bir infial-
le* sdylemeye bagladi:

“Sizden hi¢ timit etmezdim, Nurullah. Ben size
hi¢bir erkek arkadasa gostermedigim samimiyeti
gosterdim, sizin bunu bu kadar fena tefsir edecegi-
niz aklima bile gelmezdi!”

“Stikufe, anlamiyorum!”

“Ben simdiye kadar kimsenin olmadim Nurul-
lah, olsam bile suras1 muhakkak ki, sana surada
burada ‘Siikufe artik benim oldu demektir’ dedirte-
cek en ufak bir harekette bulunmadim.” “Neee!..”
dedim. Agzim acik kaldi. S6z soylemek simdi bana
dehsetli gii¢ geliyordu. Her s6z bir inkar ve bir mii-
dafaa olacakti. Bu kadar asagilik bir seyde kendi-
mi miidafaa degil bir kelime ile “hayir” demek bile
bana agir geliyordu.

Bir diikkandan yirmi bes kurusluk bir corap
asirmakla itham edilsem bu kadar sasirmaz ve ken-
dimi kii¢tilmiis hissetmezdim.

Bu kiz hi¢ beklemedigim, yapabilecegine ihtimal
vermedigim hareketlerle beni sasirtiyor, budalaya
ceviriyordu. Ne istiyordu? Bunu anlayamiyordum.
Sahiden benim boyle bir sey soyleyecegime inana-

28 Giicenerek, darilmayla.
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cak kadar budala m1ydi1? Benimle konusurken goz-
lerini kapayarak m1 konugmustu? Buna inanmiyor-
dum; su halde neydi biitiin bu s6zlerin manas1?

“Stikufe” dedim, “en asagilik bir kiilhanbeyi
bile mahallede yaptig1 capkinliklar1 sdylemeyecek
kadar asalete maliktir ve kadin1 diistintir. Kald1 ki
ortada sOylenecek bir ¢capkinlik yoktur ve ben her-
halde bir kiilhanbeyi kadar ruhi asalete malikim-
dir. Sen bana yalniz yapmadigim muhakkak olan
meselerlerden degil, yapmama bilakaydu sart® im-
kan olmayan seylerden bahsediyorsun. Benim tabi-
atim bunlar1 yapmaya, istesem de miisait degildir!
Bunlari soylemek bile bana tasavvur edemeyecegin
kadar azap veriyor. Bunlara inanmanin bana dog-
rudan dogruya hakaret demek oldugunu anlami-
yor musun?”

“Inanmak istemedim Nurullah ama... Ben cok
sinirli bir kizim. Bakin, ac¢ik soyliiyorum, bana bu
sozleri soyledikleri giin sizi gorseydim ¢ok fena
kavga edecektim!”

Cocuk muydu bu kiz sahiden? Bazan insana ¢ok
kuvvetli olarak bu hissi veriyordu.

“Arkadaglarim bilirler” diyordu, “sizi ne kadar
begendigimi. Sizinle arkadas olmay1 ¢ok istemis-
tim...”

“Benimle arkadas olsaniz ziyan etmezdiniz!” de-
dim. Giildii, ben de giildiim:

2 Kayitsiz sartsiz.
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“Baristik m1?” dedim.
“Evet!” dedi.

Ellerimizi siktik. Ayrildim. Hala olan bitenden
birsey anlamis degildim. Yalmiz hi¢ istemedigim
ve aklima bile gelmeyen seylerin oldugunu biliyor-
dum. Icerimde bu karismanin verdigi bir... izlintii
vardi. Neden bilmem.

Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay gorme-
dim.

Beria’y1 her giin goriiyordum. Hala aramizda
ciddi ve kalplerimize temas eden iki kelime bile
teati edilmis degildi. Yalniz onun ytiiziinii gérmek,
boyle bir miikalemeye ihtiya¢ birakmayacak kadar
beni tatmin ediyordu. Gozlerinden, bakisindan her
zaman i¢in benimle beraber oldugunu, baskasiyla
beraber olmasina imkan bulunmadigini anhyor-
dum. Bu da bana kafi idi. Dehsetle romantik oldu-
gumun farkinda, fakat bundan sikayetci degildim.

Beria'y1 gormedigim zamanlarda boyuna kitap
okuyordum. Kadinlar, erkekler, miinevverler ve-
saire bana yalniz can sikintis1 veriyordu ve bende
artik bunlar1 bagira bagira soylemek, etrafa rastge-
le hiicumlarda bulunmak hevesi kalmamisti. Daha
agir, daha sakin, fakat daha diistinceli ve emin
adimlarla ilerlemek lazim geldigi kanaatindeydim.
Simdiye kadar etrafa yaptiZim hiicum ve tenkitle-
rin bana zarar vermekten baska bir neticesi olma-
must1. Bu herifler kendileri gibi iki elli, iki ayakl bir
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adamin sozlerini dinlemeyi nedense haysiyetlerine
yediremiyorlardi. Bunlar1 yola getirebilmek, bun-
lara bir sey yaptirabilmek igin, iptidai kavimlerde
oldugu gibi, fevkalbeser* zannolunan kuvvetler
lazimdi. Ben de, kafa itibariyle, onlarin yetisme-
lerine degil, anlamalarma bile imkan olmayan bir
seviyeye cikararak, gozlerine bir heyula, bir dimag
heyulasi gibi gortinmeye karar verdim. Kendi basit
dillerinde soylenen sozlere metelik vermeyen bu
adamlara ancak peygamber yalanlar tesir edebilir-
di.

Okuyordum. Etrafla alakami kesmis gibiydim.
Birka¢ akli basinda arkadastan baska kimseyle
mektuplastigim bile yoktu. Sehirde konustuklarim
mahduttu. Nadiren aile toplantilarina, ara sira si-
nemaya veya muallimlerin haftalik eglentilerine
gidiyordum. Marangoz Fazilla baz1 aksamlar bu-
lusur, sehrin yanindan gegen demiryolu hizasinda
dolasir, yahut tenha bir yere gekilip iki ti¢ kadeh
atardik. Dogru diiriist maksadini ifadeye bile muk-
tedir olmadig1 halde sohbeti beni sikmiyordu. Bun-
da derecesini bilen ve sinifina uyan bir hal vardu.
“Miinevverler”de oldugu gibi derecesi ve mevkii
tizerinden egreti elbise gibi akmiyordu. Aym za-
manda teminata liizum gostermeyen bir dostlugu
gozlerinden okumak kabildi, bunu ima edecek bir
tek kelime bile soylemekten ¢ekindigi halde...

“Ne var ne yok, Fazil?”

30 fnsaniistii.
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“Ne olsun beyefendi?”
“Yine mi beyefendi?”

“Canim, dilim alismis iste, listiine alinmasana
sen!”

“Bu da pek fena oldu Fazil...”

“Daha iyisi elimden gelmiyor...”
“Biraz gezelim mi?”

“Sen beni aylak¢iliga alistiracaksin!..”

“Sanki is gortiyormus gibi... Yiirii sOyle tren yo-
luna kadar gidelim!”

“Beyimin ayaklar1 yorulmasmn?”

Ve sonra ciddi ciddi isten, giicten bahsederdik...
Kibarlara pek igerliyordu. Hele bir avukat yeni evi
icin yaptirdigr panjurlar1 karim begenmedi diye
dort defa geri gondermisti. Fazil gorse herifin bo-
gazina atilacakti: “Bari kar1 da bir kar1 olsa!” diye
merhametle dudak biikiiyordu.

Boylece hayatim, hi¢ aklima bile gelmeyen bir
sekil almist1 ve ben bundan memnundum.

Beria'ya asik olmadan onunla hayatimi birles-
tirmek karar1 verdim ve bu karar1 verdikten sonra
ona asik oldum yahut 6nceden de agiktim da bunu
ancak bu karardan sonra kendime itiraf ettim.

Muhakkak olan, bu askin simdiye kadarkile-
re hi¢ benzemedigi idi. Simdiye kadar olanlar bir
kasirga, dallar1 budaklar1 kiran, ortalig1 birbirine
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karigtiran ve bir miiddet sonra cekilip giden bir ka-
sirga gibiydiler. Halbuki bu seferki askim bir mev-
sim gibi sakin, agir, belirsiz adimlarla gelmisti. Ve
nasil bir mevsim bu belirsiz gelisine ragmen orta-
likta hayret verecek bir degisiklik yaparsa bu ask
da beni bu taninmayacak hallere sokmustu ve artik
cekilip gidecege hi¢ benzemiyordu.

Diinyada hicbir askin ebedi, hatta uzun 6mtirlii
olmadig1 muhakkaktir. Bunun aksini diistinenler
baskalarini veya kendilerini aldatmaya ¢alisan di-
vanelerdir.

Diinyada en tahammiil edilemeyecek sey de
artik asik olmadigimiz birisiyle beraber yasamak
mecburiyetidir. Su halde asik oldugumuz birisiyle
hayatimizi birlestirmek, en hafif tabiriyle, diisiin-
cesizliktir.

Eger ben bu kizla buna ragmen hayatim1 birles-
tirmek istiyorsam, bu sebepsiz degildi. Ben bu kiz
gordiigiim zaman ona malik olmak, onu 6pmek ar-
zular1 duymus degildim. Yalniz bir beraberlik, hig
bitmeyecek bir beraberlik istiyordum, bagka bir sey
degil. Ve ¢ok samimi olarak daha evvel de soyle-
digim gibi, kendisine kars: olan hissiyatimda biraz
da, hatta bir¢ok da kardeglik vardi. Bir sevkitabii*!
bizim birbirimize herkesten daha yakin oldugumu-
zu bana fisildiyordu. Bilmedigimiz bir kuvvet her
ikimizin i¢ine miisterek bir sey koymustu. Bunun
ne oldugunu bilmiyorduk, fakat cinsi arzularin is-
tiinde bir sey oldugu stiphesizdi.

3 fegiidii.
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Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen ask az
bir zaman sonra yok olunca arkasinda bir bosluk
degil, bizi asil birbirimize baglayan bu ebedi anlas-
may1 birakacaktir. Biliyordum ki, biz birbirimizi bu
ask gectikten sonra nihayetsiz bir siiktin iginde ve
hi¢ yorulmadan daha ¢ok sevecegiz.

Hatta bazan ¢ok menfi diisiintir, diinyevi ve adi
birtakim sebeplerin (¢ok kere hayatimizda asil isti-
kameti veren bu hi¢ ehemmiyet vermedigimiz adi
ve kiiciik seylerdir) bizi birlestirmekten menede-
bilecegini tasavvur ederdim. Hayatin hi¢ mantig
olmayan cereyan1 bizi baska baska istikametlere
suiriikleyebilirdi ve biz, bu kadar birbirimize yak-
lastigimiz halde, tekrar ve her zaman igin ayrilabi-
lirdik. Fakat bu bizim hayatimizdaki istirak nokta-
simn1 yok edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi
gormiistiik, ne vaziyette ve nerede olursak olalim,
arttk unutamazdik. Artik bundan sonraki haya-
timiz, tekrar birbirimizi bulmak icin sessiz, fakat
ebedi bir didinme olurdu. Biri digerinin yasayabil-
mesi i¢in elzem olan iki mahltktuk biz, bunu iste-
sek de, istemesek de...

Acaba Beria bunlarin farkinda miydi? Haya-
tin, irademizle alakasi olmayan bu kanunlarina ve
hiikiimlerine pek de vakif olacagini zannetmiyor-
dum. ihtimal, 0, birbirimiz i¢in ne kadar lazim ol-
dugumuzu bilmiyor, masum ve daha ¢ocuk olan
ruhuyla benden yalniz hoslandigini zannediyordu.
Ayrilmadigimiz takdirde boyle zannetmekte de-
vam edecekti. Fakat herhangi bir kuvvet bizi ayi-

142



rirsa o zaman her seyi anlayacak, bir ¢6liin ortasima
birakilmus kiiciik bir kus yavrusu gibi kendini yal-
niz bulacak ve cirpinacakti. Hayat bir kere verdigi
hiikiimleri biz farkinda olsak da, olmasak da tatbik
eder ve onlara itaatle boyun egmek lazimdar.

Siikufe’yi bir ay kadar gormemistim. Bir giin ak-
lima esti mekteplerine gittim.

“Nigin geldiniz Nurullah Bey, bir sey mi soyle-
yecektiniz?” dedi.

Suratima bir kamg1 yemis gibi oldum. Evvelce
de soyledigim gibi, bu kiz en imit edilmeyen ha-
reketleri yaparak insani sasirtmak istiyordu; nigin
bilmem.

“Konusmaya geldim yahu!” dedim.

“Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapiyorlar, sik
sik goriismemiz dogru degil dememis miydim? Ni-
¢in geldiniz?”

Bu kiz ya tamamen kagik yahut haddinden fazla
piskindi. Bir kere bana artik seyrek goriiselim ma-
nasina gelebilecek bir kelime bile soylemis degil-
di, ikincisi bir aydan beri kendisini ilk defa gorii-
yordum. Beni budala yerine mi koyuyordu acaba?
Yoksa kendisine herkesin inanacagl ve asla itiraz
edemeyecegi kanaatinde miydi?

“Darilmayimn sakin Nurullah Bey” diye tekrar
basladi.

“Mubhiti biliyorsunuz. Biitiin kabahat onda. Yok-
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sa sizinle arkadaslik etmek beni her zaman mem-
nun eder. Bana giicenmenizi asla istemem.”

Kirpiklerimin ucuna kadar kipkirmizi kesildigi-
mi fark ediyordum. Agzimin i¢i kurumustu ve bir
tek kelime sOyleyemiyordum... Ni¢in bu karsimda-
ki mahluk bir erkek degildi ve nicin ben onu tokat-
layamiyordum?

Bu saskinligimi nasil tefsir edecegini tahmin etti-
gim igin biitlin biitiin kiztyordum. Fakat mademki
ona bu yaptiklarinin cezasmi vermeye, hatta bun-
lar1 ytiziine ¢arpmaya muktedir degildim ve ma-
demki karsimdaki bir kadindi, su halde, susmak,
hazmetmek, aldiris etmemek lazimdi.

Giiltimsemeye calistim. Hala kipkirmizi oldugu-
mu, yliziimiin yanisindan anliyordum. Kim bilir
ne kadar komik vaziyetteydim ve bu vaziyet kar-
simdakini kim bilir ne kadar eglendiriyordu.

Tekrar giilmeye calistim. Bir tiirlii ¢ekilip gide-
miyordum. Ben bu vaziyette sahneyi terk edecek
adam degildim. Fakat baska ne vard1 yapilacak?

Ne talep etmistim bu kizdan ki onu reddediyor-
du?

Bana yalniz kendi kafasinin icinde yasayan roller
veriyor, sonra bu hakikatmis gibi tavirlar aliyordu.
Bunlardan korunmak kudretinde bile degildim,
¢linkii bu acayip geng kiz biitiin bunlar1 sasirtict
bir ciiretle yapiyordu. Isi dyle sekillere dokiiyordu
ki, yapilacak herhangi bir hareket, menfi bile olsa,
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onun istedigi manada tefsir edilebilecekti, hatta
stikit bile.

Nihayet: “Oyleyse gideyim!” dedim, sdzler ag-
zimdan ben farkinda olmadan dokiilmuistii.

“Darilmadiniz degil mi?” dedi. “Yine her za-
manki gibi arkadasiz?..”

Tebessiim ettim. Iri ve biraz kabaca olan elini
uzatti, stktim ve ayrildim.

Cikar ¢ikmaz kendi kendime ¢atmaya basladim:

“Ne gidersin a salak! Bu kadinin kendisine mace-
ra, hi¢ olmazsa eglence aradigin1 anlayamadmn mi?
Bak, begenmedigin bu kadin Nurullah’t parmagin-
da gevirdigini sOyleyecektir ve bunda hakk: da var.
Biitiin bunlar kendine fazla giivenmenin neticeleri.
Neydi o mektep talebesi gibi kizarmalar. Sen diye-
ceksin ki, bu kadar kiistahga bir cliret gortilmiis sey
degildir ve ben Oyle seylere mukabele etmeyecek
kadar magrurum. Fakat a sersem, senin bu guru-
runun nasil anlasilacagini hi¢ diisiindiin mii? Bu
siik(itu, bu mukabele etmeyisi zillet zannedecekler
ve 0, senin gibi bir erkegi neredeyse ayaklarina ka-
panacak hallere getirdigini diisiinerek iftihar ede-
cek. Giiliiyorsun ve inanmak istemiyorsun. Insan-
larin bazan ne kadar budala ve asagilik oldugunu
bilmiyor gibisin be Nurullah!”

Icimde dehsetli bir can sikintisi ve iiziintii vard.
Kotii seyler yapabilecek kadar kizdigim, hig zede-
lenmeye gelmeyen bir tarafima dokunuldugunu
hissediyordum.
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Bu geng kiz, ihtimal kudretini denemek, kadin-
ik gururunu beslemek icin birisiyle oynamak is-
temisti. Fakat bunun i¢in beni se¢gmekle biiyiik bir
hataya diismiistii.

Beria da benim Siikufe ile olan ahbapligimi duy-
mustu. Fakat bundan haberdar oldugunu herhangi
bir sekilde ihsas etmeyecek kadar magrur ve asil-
di. Halbuki dedikodular pek edepsizce oldugu icin
miiteessir olmamasi imkansizdi.

Bunlar1 tashihe, kendisine izahat vermeye im-
kan yoktu. Gozlerinden okudugum darginlik bana
glinlerimi zehir ediyordu. Ve halkin dahi kafas1 her
glin yeni bir rivayet ¢ikarmakta devam etmekteydi.

Bilhassa bu rivayetlerin bir kisminin Siikufe’den
ciktigimi hissediyordum. Mesela onlarin mektebine
de giden bir musiki muallimi bir giin, “Yahu, Allah
versin” dedi. “Siikufe’'nin pesini birakmiyormus-

7”7

sun.
“Ne miinasebet?”

“Hadi canim, ag1z yapma, aranizda evlenmekten
bile bahis gecmis. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi
var? Neyse, Allah iyi etsin...”

Bu adamin da ne demek istedigini anlamadim;
dilini bilmedigim bir memlekette gibiydim bu se-
hirde.

Anladigim yegane sey, hi¢ istemedigim, bana
adeta bulantiya benzer hisler veren birtakim isle-
rin, etrafimda dontip durdugu idi.
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Ne istiyorlardi benden hep beraber bu adamlar
ve bu karilar? Filanca filan yerde benim lehimde
sOylemis! Ne miinasebet! Hepsi birden yerin dibi-
ne gegsin!

Hig bagka isleri yok muydu bu heriflerin? Ben-
den bahsetmeye onlar1 sevk eden neydi? Kendi-
lerine dogrudan dogruya ne bir fenaligim, ne bir
iyiligim dokunmustu. Onlarla higbir zaman ve hig-
bir suretle alakadar olmus degildim. Buna ragmen
tanimadigim bir siirti herif surada burada beni ge-
kistirmek veya miidafaa etmekle mesguldii. An-
lamiyordum, bu adamlari, bunlar1 yapmaya sevk
eden saikler nedir? Bu hareketlerinin mekanizma-
sim1 anlayamiyordum. O zamanlar insanlarin ¢ok
cahili idim ve bazi adamlarin dimaglarinda, sirf
fenalik yapmak i¢in konulmus, hususi bir cihaz bu-
lundugunu bilmiyordum. O zamana kadar birisine
fenalik yapmak i¢in muhakkak bir sebep lazim gel-
digi kanaatindeydim. Fisebilillah®* kotiilitk yapan
adamlar bulunacagini, kétiiliiglin baz1 insanlara
hususi zevkler verebilecegini tasavvur edemiyor-
dum.

Giiliverin ciiceler memleketine diistiigii zaman-
kinden daha ¢ok hayret igindeydim. Ve bana tik-
sinti veren bu ruh cticeleri beni de her tarafimdan
simsiki baglamislardi. Kipirdanmaya imkan yoktu.

Nigin bu adamlara maglup oluyordum? Gayet
basit. Ilk zamanlarda onlarin silahlarin1 bilmiyor-

32 Karsilik beklemeden.
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dum. Bana o zamana kadar bilmedigim sekillerde
hiicum ediyorlardi. Mesela ben akliselimi en bii-
yiik hakem tanidigim halde, onlar bunu herhangi
bir dalavereye feda etmekte tereddiit etmiyorlardi.
Ve ancak menfaatlerini haleldar etmedigi miid-
detce namuslu idiler. Icap ettigi zaman yiiziiniize
kars1t en hayasizca yalanlar1 soylemekten, en na-
mussuzca hareketleri yapmaktan cekinmeyen bu
adamlar on dakika sonra size akillarin almadig: bir
kiistahlik ve pigkinlikle namustan, faziletten bah-
sederlerdi. Ve bunu gayet samimi ve tabii olarak
yaparlardi. Ben bu hareketler karsisinda eli kolu
bagli, hayret ve dehsetten agzi1 agik bir vaziyette
bakakaliyordum.

Onlarin biitiin hareketlerinin ve muvaffakiyet-
lerinin i¢ytiziinii 6grendigim zaman bana Oyle bir
igrenme hissi geldi ki, ayni silahlarla mukabele de-
gil, kendimi miidafaa etmek bile istemedim, bu bile
bana agir goriindii.

Yalniz bir giin dayanamayip patlayacagimdan
korkuyordum.

Ve nihayet giiniin birinde korktugum sey oldu.
Nihayet benim sabrim da tiikendi, her seyi unut-
tum ve o zamana kadar gizli gizli benimle ugra-
sanlarin agiktan agiga hiicumlarina, av arkasinda
kosan bir kopek siiriisii gibi pesime diigmelerine
sebep oldum. Hem de ne manasiz bir vesile ile ya-
rabbil!

Yine muallimlerin toplandig1 bir gece idi ve Sii-

148



kufe de oradaydi. Yalniz bir kere selamlastik. Ni-
yetim biraz durup gitmekti. Yanina oturdugum
arkadaslardan biri bermutat Siikufe’yi ima ede-
rek manali sozler soylemeye basladi. Nedense bu
aksam icimde boyle seylere tahammiil kabiliyeti
yoktu, derhal surat astim ve; “Sus!” dedim, “Bana
bunlardan bahsetme, sinirleniyorum...” “Hadi be”
dedi, “kizin neredeyse yolunu kesecekmisgsin!”
“Yaaa!!!” dedim, gidip bir kere de biitiin bunlar1
kendisinden sormak istedim.

O esnada galiba bir fokstrot calmaya baslamaist,
gittim, Stikufe’yi davet ettim.

“Allah agkina, simdi yorgunum, biraz sonra!”
dedi.

Bir dakika durakladim, fakat israr etmek beni
daha feci vaziyete diisiirebilirdi.

Cekildim.

Fakat kararimi vermistim, ona bu aksam ne pa-
hasina olursa olsun her seyi soyleyecektim.

Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit
bulamadan, baska birisiyle kalkti. Etrafimda birkag
kisinin alayc1 gozlerini tizerimde hissettim.

Kati karar verenlere mahsus bir siik(inetle bek-
ledim ve biraz sonra kendisini yine dansa davet
ettim.

“Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!” dedi,
“Bundan sonraki dansi yapalim!”
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Bir miiddet sabit nazarlarla ytiziine baktim, goz-
lerini benden ¢evirdi. Sallanarak uzaklastim. Kafa-
ma siddetli iki yumruk yemis gibi idim. Etrafimda-
ki miistehzi bakiglar gitgide cogaliyordu.

Bir miiddet bir kosede oturdum, disari ¢ikip do-
lastim, tekrar igeri girerken kapida ona rastladim.
Giilmeye calisarak:

“Hani ne oldu bizim dans?” dedim. Hala maglu-
biyeti kabul etmek istemiyordum.

“Ben bu aksam sizinle dans etmeyecegim Nu-
rullah Bey” dedi. Derhal kafamin i¢inin allak bul-
lak oldugunu hissettim. “Bunu ilk geldigim zaman
sOyleyemez miydin?” dedim. “Maksadin beni ke-
paze etmek mi burada? Senin i¢in bilmem fakat bu-
nun benim i¢in hi¢ hos bir sey olmadigimni anlami-
yor musun?”

Daha ileri gitmekten kendimi menetmek igin sii-
ratle dondiim ve yerime oturdum.

Higcbir sey gormiiyor, isitmiyordum. Bir aralik
kulagima Siikufe’nin sesi geldi; biraz 6tede birkag
arkadasiyla beraber oturmus, gozleriyle beni isaret
ederek:

“Efendim, zorla mu kalkacagiz, bir bogazima
saritlip siiriiklemedigi kaldi!..” diye sOyleniyordu.
Agir agir iskemlemden kalktim. Kendimin de ta-
niyamadigim bir sesle ve parmagimla gostererek:

“Susturun su kadmi1!” dedim. “Soyleyin su kadi-
na ¢enesini kapasin yoksa fena seyler yapabilecek
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bir haldeyim.”

Agir adimlarla ¢iktim, koridorda dolasmaya
basladim.

Az bir miiddet sonra yanima birisi geldi. Kolu-
ma girerek beni kiigiik bir odaya gotiirdii:

“Beyim” dedi, “giderken iade ederiz, fakat sim-
dilik tabancanizi bize veriniz!..”

“Ne tabancas1?”

“Israr etmeyiniz, igerde bir hanima tabanca ¢ek-
missiniz. Blitlin aileler telas i¢inde. Yakisir mibu?..”

Vaziyet miisait olsa giilecektim. Yalniz:

“Hadi efendi, hadi” dedim, “ben jilet bigag: bile
tastmam; kacgirdiniz mi siz?..”

Bu esnada odaya bircok kimseler daha dolmus-
larda.

Odanmn 6nii de kalabalikti. Birtakim hanimlar
vestiyerden esyalarini alip gidiyorlardi.

Odaya girenlerin bir kism1 yakamdan tutarak
bana yaptigimin dogru olup olmadigini soru-
yorlar, bir kismi ise beni himaye etmek isteyerek
digerlerini teskine c¢alisiyorlardi. Biitiin bunlara
dilim tutulmus gibi aptal aptal bakiyordum. Ni-
hayet ortalik siikinet bulur gibi oldu. Davetlilerin
bir kismi soylenerek salonu terk etmislerdi. Benim
miidafilerden biri de beni koluna alarak tekrar igeri
gotiirdii, bir iskemleye oturttu. Bir miiddet sessiz
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sessiz oturdum, arkadasimin yanimdan uzaklasti-
g1 bir sirada yavasca cikarak vestiyerden sapkami
aldim ve savustum.

Ertesi giin beni her goren:
“Yahu ne olmus diin aksam?”

“Yahu ne yapmigsin diin aksam?” diye soruyor-
du.

Sanki gece eglentiden ¢ikan herkes kap1 kapi do-
lasarak hadiseyi ilan etmisti.

Kulagima oyle rivayetler geliyordu ki, giilmek
mi lazim, aglamak m1, ben de sasirryordum. Kimisi
o aksam Siikufe’yi dovdiigiimii, kimi ise benim da-
yak yiyerek sokaga atildigimi soyliiyordu.

Biitliin sehir bu vakanin hikayesiyle calkalani-
yordu; sokakta dolasmak imkansizdi. Yoldan ge-
¢en kadinlar bile beni birbirlerine gosteriyorlar, ar-
kamdan bakiyorlardi.

Yerin dibine geciyordum. Cirilgiplak soyularak
sehrin ortasmna, herkesin gozii oniinde birakilmis
gibi oldiiriicii bir hicap duyuyordum. Cok kere ag-
layacak derecelere geldim. Ne yapmistim ben bu
kadma? Ne istemisti benden? Ufak bir kaprisi i¢in
beni rezil etmekte tereddiit etmemisti. Ne kadar
insanliktan uzak mahltiklard: bu kadinlar. Onla-
r1 anlamaya asla imkan yoktu. Ciinkii anlasilacak
taraflar1 yoktu. Onlar kendileri de ne yaptiklarinin
tarkinda degillerdi ve sevkitabiilerine tabi olarak
akillarina eseni yapiyorlardi. Onlarin hareketle-
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rinde sebep ve suur arayan bizler, boyle bir sey
bulamayinca, “kadin anlagilmaz ve derin bir mah-
laktur!” diyoruz; seytani bir kuvvetle bizim tizeri-
mizde hiikiim yiirtiten bu mahltikun bos, manasiz
ve basit bir “yar1 hayvan” oldugunu kendimize iti-
raf etmek istemedigimiz icin...

Tabii bunlarin da miistesnalar1 olacakti: Mesela
Beria... Beria’y1 bu umumi tasnife dahil etmeye bir
tiirlii gonltim razi olmuyordu. O baska bir mahlik-
tu; o bu topragin mali degildi; o bagka bir alemden
tesadiifen buraya diismdiis gibiydi. Etrafina o kadar
az benziyordu ve onlarin o kadar istiinde idi ki,
onu bu zavalli mahltiklarla bir tutmak giinahti.

Muhakkak ki, o da benim gibi bu diinyaya ya-
banc idi. Fakat daha bunlar1 distiniip hitkmiinii
veremeyecek kadar kiigtiktii.

Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati an-
latamazsam! Ya o da biitiin bu sdylenenlere inanir,
kendi hakiki benliginin degil, etrafin verdigi egreti
benligin hiikiimlerine kulak verirse? Ne yapardim
ben o zaman? Bundan 6tesini diisiinmek bile bana
korkung geliyordu. Beria'nin da beni itham edebi-
lecegini tasavvur etmek aklimi1 basimdan aliyordu.
Odamda kendi kendime onunla konusuyor, yalva-
riyordum:

“Beria, oh Beria, sen bunlara inanmiyorsun degil
mi? Sen bana, yalniz bana inaniyorsun! Ben sana
bir tek kelime bile sOylemeden bana inaniyorsun
degil mi? Eger bugilinlerimde beni sen de yalniz
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birakirsan ne yaparim ben o zaman? Nereye tutu-
nabilirim? Ben etrafa ve sana gosterilmek istendigi
gibi degilim. Beni bari sen anla Beria!..”

Yatagin tizerine kapaniyor, kuru gozlerle agl-
yordum... Ayaga kalkiyor, odada asag1 yukar1 do-
lasiyor ve miitemadiyen onun ismini tekrar ediyor-
dum.

Ni¢in onu gidip goremiyor, ona her seyi anla-
tamiyordum? Birbirimize bu kadar yakmn oldu-
gumuz halde nigin bir aile meclisinde ve bir siirii
goziin altinda ancak birbirimizi anladigimizi soy-
leyen bakislar ve havadan sudan sozlerle iktifaya
mecburduk? Nigin ben onun ellerine sarilip agla-
yarak biitiin i¢imi dokemiyordum? Ve nigin o, ince
parmaklarmi yiiziimde gezdirerek bana, yalniz
bana inandigin sdyleyemiyordu? Gozleri, yardim-
sizlik i¢inde girpman giizel gozleri etrafa inanmak
istemedigini bana soyliiyordu. Fakat ne de olsa o
daha bir ¢ocuktu ve etraf ¢cok kuvvetliydi. Susmak
bilmeyen cehennemi bir makine gibi onun masum
kulaklarinin dibinde ugulduyor ve benim yaptik-
larim1 say1p dokiiyordu. O ne kadar inanmak is-
temese, inanmak ona ne kadar azap verse, gliniin
birinde ¢elimsiz mukavemetinin kirilacagi muhak-
kakt1. Ve ben, onu hemen her giin gordiigiim halde
kendisine asil bize, bizim ikimize ve bizim ikimi-
zin hayatlarma taalluk eden meselelerden bahse-
demezdim, buna “muhit miisait degildi!!!” Etrafin
keskin ve hain gozii bizim tizerimizdeydi.
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Cenelerin yorulmak bilmeyen insafsiz makine-
si hi¢ durmadan igliyor ve bana bulundugum yeri
cehennem ediyordu. Bir kopek siirtisii tarafindan
kovalanarak bir koseye sikistirilmis ve etrafi saril-
mis bir geyik gibi saskin, meyus, fakat magrur ve
cetin, kendimi miidafaaya ¢alistyordum. Uzaktan
yaptiklar1 hiicumlarla iktifa etmeyerek bana daha
¢ok sokulmak isteyen ve dislerini gosterenleri sid-
detli, fakat timitsiz darbelerle kendimden uzaklas-
tirtyordum. Lakin onlar biraz sonra tekrar ve daha
kuvvetli hticuma geciyorlarda.

Stikufe’nin evine sik sik devam eden birtakim
niifuzlu ve yiiksek zevat bile ise burunlarinm soka-
rak daha yiiksek makamlara kadar bu meselenin
aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar kagitlar
gitti, geldi. Bana resmen sualler soruldu. Raporlar
verildi ve fezlekeler yapildi. “Mumaileyhin taban-
ca gektigi tespit edilememisse de, nahos bir hadi-
seye sebebiyet verdigi muhakkak oldugundan...”
gibi ctimlelerle devam eden evrak kaleme alind:.
Ve biitiin bunlar dakikas: dakikasina sehre yayildi.

Bu kadar giiriiltiiniin arkasindan higbir sey ¢ik-
mayacagini biliyordum, bu isgtizarliklar, bu yaran-
malar, bu -kerataya haddini bildirmeliler- herhalde
done dolasa akli basinda bir yere de ugrayacak ve
orada anlayish bir tebessiim dogurduktan sonra
kapanip gidecekti. Birdenbire ortaya cikan siyasi
curtimlerimin de pek ipe sapa gelir tarafi yoktu. O
zamana kadar soyledigim laflarda, biitiin gayretle-
rine ragmen, kanuni bir ciiriim bulamiyorlardi. Fa-
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kat tekrar elde edilmesi miimkiin olmayan bir seyi
kaybetmistim: En nihayet Beria'y1, Beria'nin kalbi-
ni benden uzaklastirmiglardi. Simdi kendisini gor-
diigiim zaman basini geviriyor, suallerime soguk
ve kisa cevaplar veriyordu. Birkag kere bunu tekrar
diizeltebilmek i¢in miimkiin olan seyleri yaptim.
Saka edecek oldum, daima soguk ve hareketsiz
kald1. Anladim ki, artik onun goziinde de ben ma-
ceraperest bir serseri idim. Ve bu darbe, bana hep-
sinden daha agir geldi. Kendimi buna tahammiil
edebilecek kadar kuvvetli bulmadim. Dimagim o
zamana kadar gormedigim bir perisanliga, bir ata-
lete diismiistii. Aglamak bile elimden gelmiyordu.
Aptal bakiglarla ve ne istedigimi bilmeyerek dolagi-
yordum. Bir giin odamda aynaya baktigim zaman
taninmayacak kadar degismis oldugumu gordim:
Gozlerim igeri kagmis, derim sar1 ve kirli bir renk
almig, sakallarim uzamisti. Aynadaki hayalime
kars1 ac1 ac1 giildiim, o da bana giildii.

Birkag giin sonra esyami marangoz Fazil'a, ki-
taplarimi mektebe hediye ederek Istanbul’a hareket
ettim. Istasyona yalniz Fazil gelmisti, tren kalkin-
caya kadar bir tek kelime konusmadik; yalniz son
kampana ¢aldig1 zaman, birbirimizin boynuna sa-
rildik. Ayrilinca Fazil'in gozlerinin yas iginde oldu-
gunu gordiim. Demek ki bu sehirde beni seven hig
olmazsa bir kisi vardu...
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