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Sabahattin Ali

KAĞNI

Okur Yazar Derneği Yayınları



SABAHATTİN ALİ

25 Şubat 1907 tarihinde Edirne Vilayeti’nin Gümülcine Sancağına 
bağlı Eğridere’de doğdu. Babası Ali Selahattin Bey, annesi Hüsniye 
Hanım’dır. 

Sabahattin Ali yedi yaşında Üsküdar Doğancılar’da Füyûzâtı Osmâ-
niye Mektebine başladı. Babasının Çanakkale’ye tayininin çıkması 
üzerine Çanakkale İptidai Mektebine devam etti. 1918-1921 yılları 
arasında Edremit İptidai Mektebinde okudu. Mezuniyet sonrası bir 
yıl İstanbul’da dayısının yanında bulundu. 1922’de Balıkesir Mu-
allim Mektebine kaydoldu. Bu sırada, edebiyat, tiyatro ve sinema 
ile yakından ilgilenmeye başladı. Bir süre sonra kaydını İstanbul’a 
aldırdı. Burada, edebiyat öğretmeni Ali Canip Yöntem’in desteğiyle 
Çağlayan ve Akbaba gibi dergilere şiir ve hikâyeler gönderdi.

21 Ağustos 1927 tarihinde öğretmenlik diplomasını aldı. Yozgat’ta 
öğretmenlik yapmaya başladı. Bir yıl sonra, 1928’de eğitim amacıyla 
Milli Eğitim Bakanlığı tarafından Almanya’ya gönderildi. Almanca 
eğitimi aldığı sırada, Alman ve Rus edebiyatçılar ve yazarları okudu. 
Dört yıllık eğitim süresini tamamlamadan Türkiye’ye döndü.

1930 yılı itibariyle değişik şehir ve okullarda öğretmenlik yaptı. 
Komünizm propagandası yaptığı, Atatürk ve İnönü’ye hakaret et-
tiği iddiasıyla hakkında soruşturma ve davalar açıldı. 1933 yılında 
mahkumiyet aldı, 10 ay Sinop Cezaevi’nde hapis yattı. 1934 yılında 
yeniden atandı.

1935 yılında Aliye Hanım ile evlendi. 1937’de kızları Filiz Ali dün-
yaya geldi. 1937 yılında, askerlik sonrası Ankara’da Musiki Muallim 
Mektebi’nde öğretmenlik yapmaya başladı. İlerleyen dönemde, Devlet 
Konservatuvarı’na atandı. Türkiye’de sanat, edebiyat ve siyaset çev-
relerinin önemli isimleriyle tanıştı. 1937’de Kuyucaklı Yusuf, 1940’ta 
İçimizdeki Şeytan romanlarını yazdı. 

1940-1943 yılları arasında edebiyat çevirilerinin yanı sıra, Türk Dil 
Kurumu ve Tercüme Odası gibi yerlerde görev yaptı.



1944-1948 yılları Sabahattin Ali için zor yıllar oldu. Aziz Nesin ve 
Rıfat Ilgaz gibi isimlerle çıkardıkları Markopaşa, Malum Paşa ve Ali 
Baba gibi dergilerdeki yazılardan dolayı eleştiri ve davalara muha-
tap oldu. 2 Nisan 1948 tarihinde yurt dışına kaçış girişimi sırasında 
Kırklareli’de, seyahat ettikleri kamyonda kendisine rehberlik etmek 
amacıyla bulunan Ali Ertekin isimli kişi tarafından öldürüldü.

Sabahattin Ali hayatı, eserleri ve ölümü ile toplumun hafızasında 
geniş yer tuttu.
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KAĞNI

Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüse-
yin, Arkbaşı’nda Sarı Mehmet’i vurdu. 

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes 
korku içinde candarmaların gelmesini bekliyordu. 
Hâlbuki karakol buraya altı saat uzakta idi; köyden 
kimse cinayet haberini götürmedikçe on beş gün 
bile uğramazlardı. Bu; köylünün aklına en geç gel-
di; ondan sonra köyün ihtiyarları kahvede Hüse-
yin’in babası Mevlüt Ağa’nın etrafına toplandılar. 
Sarı Mehmet’in bir tek ihtiyar anasından gayri kim-
sesi yoktu. Onu karşılarına aldılar; davacı olmama-
sı için kendisine nasihat etmeye başladılar. İmam: 
“Ülen kocakarı” diyordu. “Dava edersen ne kaza-
nacaksın? Kim gider de Mevlüt Ağa’nın oğlu adam 
vurdu diye şahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki 
defa kasabaya gidip her seferde dört beş gününü 
gâvur edersen tarlanı kim eker, işine kim bakar? 
Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin gelme-
di, haftaya uğra derler, mahkemen talik olur. Sen 
gününü şaşırıp gidemezsin, candarma seni alır gö-
türür, gayrı kendin istesen bile yakanı sıyıramaz-
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sın, evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu. Cenabı 
Hak böyle istemiş, Allah’ın emrine mahkeme ile mi 
karşı koyacaksın? Ne yapsan oğlun geri gelmez. 
Gel bu işi kapatalım. Sarı Mehmet’in sana zaten bir 
faydası yoktu ki; düğünde seyranda gezer, sattığın 
iki şinik ekinin parasını avratlara yedirirdi. Bak 
Mevlüt Ağa bundan sonra seni hep kollayacağını 
süylüyor. Ne dersin?” Bütün bu sözleri oturduğu 
yerde başını sallayarak dinleyen ve çapaklı, ağla-
maktan kızarmış gözlerini, budaklı bir dala benze-
yen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle silen kocakarı, 
imam lafını bitirdikten sonra da hep aynı şekilde 
sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot 
gibi başındaki yamalı ve kirli örtünün altından fır-
layan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve ıslak 
yanaklarından çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldan-
dı. Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının 
karşısına geçip çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit 
eder şekilde uzun uzun söylendiler: “Öyle değil 
mi, ha? Diyiversene, ha! Aklın yattı mı? Diyiverse-
ne!” diye diller döktüler. 

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesinde-
ki peykede bir hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne 
eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi. Başucunda iki üç 
sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, güneşten 
gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, ellerinde 
boylarından büyük değneklerle ve hiç seslerini çı-
karmadan bu üstü örtülü ölünün, keçenin alt ucun-
dan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı. Tabanları ve 
topuğu tamamen delik kalın bir yün çorabın için-
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de donuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve 
bunların üzerinde uçan ve kalkıp inerken güneşe 
rastlayınca yemyeşil parlayan sinekler onları eğ-
lendiriyordu. Ara sıra içlerinden biri uzaklardan 
kendisini çağıran anasının sesine koşuyor, biraz 
sonra yine koşup gelerek eski yerini ve kımıldama-
yan tavrını alıyordu. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğ-
lunun başucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri 
kovmaya, öteki eliyle ihtiyarlıktan ve hastalıktan 
bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini silmeye baş-
ladı. Bir hastanın başını bekliyor gibiydi. Elini ağır 
ağır sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, 
kısık sesiyle bağırarak çocukları evlerine gönderdi. 
Diğerleri de yavaş yavaş dağıldılar. Birkaç delikanlı 
cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama doğru her 
şey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan 
sonra eceliyle ölmüş kadar sükûnetle ölü yıkandı 
ve gömüldü. Mevlut Ağa, ezandan evvel Sarı Meh-
met’in anasına iki tane sütlü keçi ile bir torba un 
ve bir kesekâğıdı şeker yolladı. Bir ay kadar son-
ra idi, köye iki süvari candarma geldi. Kahvenin 
önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği 
“hop” dedi, çünkü bunlar karakolun candarmaları 
değildi, herhalde vilayetten geliyorlardı. Candar-
maların biri kahvede hemen kâğıt kalem çıkardı, 
muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini almaya 
koyuldu. Öbür candarma köyün meydanında aşa-
ğı yukarı dolaşıyordu. 

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüse-
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yin’le kavgalı olan ve kasabada pabuççuluk yapan 
Garip Mehmet, köylülerden duyduğu cinayet işini 
hemen hükümete bildirmişti. Müddeiumumi ev-
vela kendisi doktoru da alıp gelecekti. Sonra ağus-
tosun bu sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu 
pek gözüne kestiremedi; işi tahkik etmelerini söy-
leyerek açıkgöz iki candarma yolladı. Doktor, daha 
ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir cinayet varsa ce-
sedi çıkarıp kasabaya getirmelerini candarmalara 
sıkı sıkı tembih etti.

Sarı Mehmet’in anası ifadesinde hiçbir şey söy-
lemedi. Yalnız: “Ben kimseden davacı değilim!” 
dedi. “Oğlun eceliyle mi öldü, vuruldu mu?” sor-
gusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu. Oğ-
lunun acısı daha içinden çıkmamıştı, fakat hükü-
met kapısına düşmek ona oğlunun ölümünden çok 
daha korkunç geliyordu. Otuz sene evvel bir kere 
kasabanın pazarında köylülerden biri bir torba bul-
gur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. O zaman 
tam altı ay mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların 
yüzüstü kaldığını düşünüyordu. Hâlbuki o zaman 
daha gençti de...

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlüt 
Ağa’yı düşman etmekten de hayır çıkmazdı; sonra 
köyde açlıktan ölürdü. Onun için hep inkâr etti. 

İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylü-
lerle Mehmet’in ölüsünü mezardan çıkarttılar. An-
cak yarım metre kadar toprağın altında olan ceset, 
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şiddetle taaffün ediyordu1. Herkes beş on adım geri 
çekildi. Candarmalar Mehmet’in anasını çağırarak: 
“Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüre-
ceksin... Doktor muayene edecek!” dediler. 

Kadın: “Yavrumu mezarında bile rahat koma-
dılar!” diye iki yanını dövüyor ve bütün Anadolu 
kadınları gibi ses çıkarmadan ve pek az hıçkırarak 
ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen sallanmak-
ta ve çatlak, kuru yumruklarını ağzına ve gözlerine 
götürmekte idi. Candarmanın biri ayağıyla hafifçe 
arkasından dokundu: “Kalk bakalım!” dedi. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölü-
sünü parça parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir 
şilteyi kağnıya serdi, ölüyü onun üzerine yatırarak 
hepsini birden bağladı. Bunları yaparken ikide bir-
de duruyor ve bir müddet ağlayıp kendi kendine 
söylendikten sonra tekrar başlıyordu. Gece olduk-
tan sonra yalnızca yola düzüldü. Candarmalar 
daha evvel muhtarı, imamı, Savrukların Hüseyin’i 
birbirine bağlayarak önlerine katmışlar ve yollan-
mışlardı. 

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar 
küçük öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak 
ayakları taşlara takılarak; elinde değnek, ağlamak-
tan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya çalışarak, 
yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı altında 
çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır iler-
leyen bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: 

1 Kokuyordu.
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Öküzler sırtlarına vuran aydınlık altında canlı ve 
gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı fevkalade 
kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel ve yeni 
görünüyorlardı. Kadının gölgesi, elindeki değnekle 
beraber, beyaz taşların, çalıların üzerinden atlaya-
rak metrelerce uzanıyor, rakseder gibi sıçrıyordu. 

Hâlbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır 
koku ile sersemlemiş, sendeleye sendeleye yürü-
yor, bazan birdenbire hızlanan öküzlerin yanında 
gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları sürük-
lenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta ağlamaktan 
daralan göğsü nefes alamamaya başladı. 

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürü-
dü. Ayakları birbirine dolaşıyordu. Öküzlere “ooo-
ha” diye bağırmak istedi, sesi boğazından çıkmadı; 
elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, tozların 
içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşıdan doğru 
yeni çıkan serin bir rüzgâr üçetekli entarisini ve şal-
varının paçalarını uçuruyor, yırtık yazma başörtü-
sünü siyah bir bayrak gibi dalgalandırıyordu. Kağ-
nıya yetişemeden tekrar düştü, yüzü yolun beyaz 
ve kül gibi ince tozlarına gömüldü. 

Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki 
tarafa fırlatarak ve yükselip alçalan uzun, yanık gı-
cırtılar çıkararak ve ay ışığının altında ve gecenin 
sessizliği içinde arkasında hafif bir toz bulutu bıra-
karak, ağır ağır kendi bildiğine ilerliyordu. 

1935
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KAMYON

Kamyon, Zincirli Han’ın dar ve basık kapısın-
dan, yan duvarlara sürtünüp sıvaları dökerek ve 
üzerine bağlanmış sepetlerle çuvalları dört tarafa 
fırlatarak ıkına sıkına çıktı. Şoför bir eliyle direksi-
yona yapışmış, dört metre genişliğindeki sokağın 
karşı tarafındaki berber dükkânlarına girmeden 
sola manevra yapabilmeye uğraşıyor, öteki eliyle 
de ağzına peynirli pide tıkıyordu. Toz, çamur, ben-
zin, makine yağı tabakalarının altında elbisesinin 
ve yüzünün rengi pek belli olmayan şoför yamağı 
arka tarafta durmuş, iki yana koşarak şoföre: 

“İleri!.. Geri!.. Yana!..” diye işaretler veriyor, bir 
taraftan da soğan ekmek tıkınıyordu. Kamyon, 
içindeki yirmi iki müşterisiyle beraber sokağa çı-
kıp biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan doğ-
ru koşup gelen bir çocukla, otomobilde heybesini 
bacaklarının arasına almış değirmi sakallı birisi fis-
kos edip konuşmaya başladılar. Ara sıra duyulan 
“Buğday, veresiye defteri, şinik, sekiz metre kara 
dimi...” gibi sözlerden, İzmir’e giden manifaturacı-
nın, oğluna; dükkân idaresi ve köylülerle veresiye 
muamelesinin şekli hakkında son talimatı verdiği 
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amlaşılıyordu. İkide birde sabırsızlıkla arkasına 
dönüp bakan şoföre şöyle bir başını çevirip: 

“Dur azıcık... patlamadın a!..” diyor; sonra göz-
lerini müşterilerde de gezdirerek sözünün yalnız 
şoföre değil, başka sabırsızlananlar varsa onlara da 
dokunur olduğunu anlatmak istiyordu.

Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile çok genç 
bir köylü otomobile yaklaştı; tereddüt eder gibi bir 
müddet şoföre baktıktan sonra: 

“İzmir’e mi?” diye sordu. 
“Oraya!..” 
“Beni de alır mısınız?” 
“Yer yok!..” 
Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya 

başladı. Fakat şoförün penceresine dayanarak ona 
birtakım şeyler havale eden esmer, uzun boylu, sı-
rım gibi incelmiş boyunbağlı birisi arkasından ba-
ğırdı: 

“Gel buraya! Hey... Delikanlı!..” 
Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre: 
“Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkışmış-

tır!..” dedi. Bu adam kamyonun sahibi idi. Şoför 
yüzünü buruşturarak indi. Delikanlıdan yarım lira 
peşin aldı. Sonra, arabanın arka kapağını gevşete-
rek eğri bir şekle koyan ve üzerine çullarını seren 
öteki köylüleri sıkıştırıp, yeni gelene bir yer açtı. 
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Zaten dizleri üzerine çömelerek ancak sığışabilen 
yolcular hem; “olmaz, buraya nasıl sığar!” diye 
söyleniyorlar, hem de her setre pantollunun emri-
ne itaate alışık bir tavırla birbirlerini iterek yer açı-
yorlardı. Genç köylü bir kıyıya çömeldi, heybesini 
altına aldı ve kamyon, hızla bir sarsıldıktan sonra 
yürüdü.

Şoförün yanında oturan siyah elbiseli, gümüş 
çerçeveli gözlük takmış; yaşlıca, sünepe tavırlı bir 
adam -Beyşehir taraflarına dava toplamaya giden 
bir avukat- başını arkaya çevirerek! “Uğurlar olsun 
cümlenize!” diye bağırdı. İçerdekiler hepsi birden 
aynı sözü tekrarladılar. Konya’dan çıkıp Beyşehir’e 
giden yolun başlangıcındaki dik yokuşu tırman-
maya başlayınca, herkes yanındaki ile veya çap-
razlama ta öbür baştaki biriyle lafa koyuldu; birkaç 
kişi yalnız cigara içip dumanını savuruyordu. Bir-
biri arkasına dizili tahta sıralarda oturmayıp yarım 
lira eksiğine en arkada yere çömelen ve kamyonun 
şiddetle sarsılan bu kısmında ikide birde, başlamak 
üzere olan uykularından fırlatılan köylüler, cıgara 
da içmeyerek, boş gözlerle bakışıyorlardı. 

Sonradan gelen genç köylü ilk defa otomobile bi-
niyordu. Benzi sapsarıydı. Bunun yarısı alışmadığı 
bir şeyde hızlı hızlı götürülmenin verdiği heyecan 
ve korkudan, yarısı da başka bir şeyden geliyordu. 

Konya’ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu de-
likanlı otomobile binmişti, İzmir’e gidecekti. Araba 
İzmir’e gelince şoför yolcuları selametlemeden ev-
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vel nedense yol parasının üstünü toplamak âdetin-
deydi. Bunu genç köylü de biliyordu, fakat yazık ki 
şoförün bu isteğini yerine getirecek vaziyette değil-
di. Yanında beş parası bile yoktu. 

Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez 
hale gelince, evde tuz, gaz tükenip yerine yenisini 
koyamayınca oğul babasını bir kenara çekmiş: 

“Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. Bak, kö-
yün yarısı gitti, İzmir’de çok iş varmış. Fabrikalarda 
adamına göre yarım lira yevmiye bile veriyorlar-
mış. Kışın burada kalıp yük olacağıma, gidip ekme-
ğimi ararım, harman zamanında gene gelir, tarlada 
çalışırım...” demişti. İhtiyar babası aklı ermediği ve 
fakirlikten söz söyleyemez, fikir ortaya atamaz hale 
geldiği için peki dedi. Ve on sekiz yaşındaki deli-
kanlı, bundan evvel İzmir’e gidip gelenlerden akıl 
danışmaya gitti. 

İzmir’e gitmek için evvela Konya’dan otobüse 
binmek lazımdı. Beyşehir, Karaağaç, Ödemiş üze-
rinden iki üç günde varılıyordu. Yol parası beş lira 
idi. İzmir’e varınca hemşerileri bulup, ötesini onlar-
dan öğrenmek lazımdı. 

Delikanlı bunun üzerine yol parası tedarikine 
çıktı. Fakat evindeki eski bir çifteye bir liradan faz-
la veren bulunmadı. Beş lira gibi mühim bir para-
yı köyde bir araya getirebilmek, bir hafta uğraştığı 
halde, mümkün olmadı. Ne yapacağını şaşırmış bir 
halde iken bakkalın oğluna rastladı. Bu çocuk bir 
zamanlar babasının yanından kaçıp şoför muavin-
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liği yapmıştı. Kendisine akıl öğretti: 
“Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı ve-

rilirmiş?..” dedi ve ona, şoföre yarım lirayı peşin 
verdikten sonra bir daha beş para vermemesini, İz-
mir’e yaklaştıkları zaman usulca arkadan atlayarak 
tüymesini ve İzmir’e yayan girmesini söyledi. 

Yalnız şunu da ilave etti: 
“Amanın tetik ol, İzmir’e girmeden otomobili 

durdurup yol parasını toplarlar. Sen daha evvel 
atlamazsan yandığın gündür. Şoförler seni yatırıp 
suyunu çıkarana kadar döverler, üstelik de don 
gömlekten gayrı neyin varsa alırlar...”

İşte bu on sekiz yaşındaki köylü delikanlısı, ce-
bindeki elli kuruşu peşin verdikten sonra, böylece 
on parasız otomobile binmiş, İzmir’e ameleliğe gi-
diyordu. 

Yolculuğun ikinci günü akşamına doğru genç 
köylü olduğu yerde rahat oturamamaya başladı. 
Yola çıkalıdan beri açtı. Köyden beraber aldığı azı-
cık yufkayı daha biner binmez yemişti. Yanı başın-
da kuru ve siyah bir ekmeği ağır ağır geveleyen 
köylülere yutkunarak bakıyor, sanki başı dönüyor-
muş gibi gözlerini kapayarak kafasını kamyonun 
sarsılan tahtalarına dayıyordu. Sonra birdenbire 
irkiliyor, yerinden azıcık doğrularak öne, şoföre 
doğru bakıyor, tekrar sıkıştığı yere büzülüyordu. 
İçinde, otomobil ilerledikçe büyüyen bir korku ona 
ara sıra açlığını unutturuyor, yahut açlıkla karışa-
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rak onu sersemletiyordu. İzmir’e yaklaştıklarını 
yolcuların konuşmalarından anlamıştı. Fakat ne 
kadar yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman gel-
di mi? Eğer daha çok varsa bu Allah’ın dağların-
da gece yarısı yolu nasıl bulacak, buralarda nasıl 
geceleyecek? Ya candarmaların eline düşerse?.. Ya 
şoför parayı vermeden atlayıp kaçtığını karakola 
haber verirse?.. O zaman candarmalar kendisini 
dövmezler miydi? Acaba candarmaların dayağı mı 
daha kötü idi, şoförün dayağı mı? Belki otomobil-
deki müşterilerden bir merhametli çıkar da bunu 
dövdürmezdi. Fakat bu kadar adamın içinde rezil 
olmak vardı. Üstelik don gömlekle kalacaktı. Bu kı-
lıkta İzmir’e nasıl girer, hemşerilerini nasıl arardı? 
Atlamaktan başka çare yoktu... 

Fakat atlamayı nasıl becerecekti? Kamyon, ar-
kasında atılmış pamuk gibi bir toz yığını bıraka-
rak koşuyor, dar dönemeçlerde, içindekileri bir 
yandan bir yana fırlatarak, kıvrıntılar yapıyordu. 
Birçok defa gördüğü halde hiç içine binmediği bu 
acayip şey, çıkardığı gürültü ve insanı sersem eden 
hızıyla, ciğerlere ve beyne dolan sıcak benzin ko-
kusu ile birdenbire korkunç bir kılık alan bu maki-
ne ona anlaşılmaz bir ürkeklik veriyordu. Bu toz, 
gürültü ve sürat kargaşalığı içinde dumanlanan ka-
fasından, bozuk bir rüya şeridi gibi, köyü, kendisi-
ne anlatılan İzmir’in hayalinde yarattığı vuzuhsuz 
şekilleri, şoförün benzin kokulu yüzü, Beyşehir’de 
inen gözlüklü avukatın siyah ceketinden fırlayan 
sıska ensesi geçiyordu. 
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Ara sıra otomobil herhangi bir sebeple yavaşlar 
gibi olunca delikanlı yüzünde zapt edemediği bir 
dehşet ifadesiyle yerinden fırlıyor, “Acaba duracak 
mı? Para toplamaya mı başlayacak?” diyor; araba 
tekrar hızlanınca derin bir nefes alarak yerine çeki-
liyor ve atlamak için kati kararını veriyordu. Fakat 
nasıl atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide gözünde 
büyüyen, bütün hislerine alışamadığı ve ezici tesir-
ler yapan korku makinesi kendisini bir kıskaç gibi 
yakalamıştı. Buradan kurtulmasına imkân olmadı-
ğını sanıyordu. Gözleri alev alev olmuş, dört tara-
fına bakınıyor, etrafındaki köylülerin, ön sıralarda 
oturan efendilerin hep kendisine baktıklarını, biraz 
kımıldasa yakasına yapışacaklarını zannediyordu. 
Alnından yanaklarına doğru terler akıyor ve şa-
kaklarındaki ayva tüylerini ıslatıyordu. 

Otomobil birdenbire yavaşladı. Yolun sol tarafı 
sarp bir kesme idi ve sağ tarafta, iki minare boyun-
da bir yar, esner gibi ağzını açmıştı. Yol birdenbire 
darlaşıyordu. Motörün hafifleyen gürültüsü ara-
sında aşağıdan doğru gelen bir su şırıltısı duyu-
luyordu. Henüz taş bile döşenmemiş olan şosenin 
bu kısmında çökme ve kayma tehlikesi bulunduğu 
için yolcular burada yayan yürür ve otomobiller ya-
vaş yavaş ilerlerdi. Bunun için otomobili tamamen 
durdurmadan şoför başını arkaya doğru çevirdi ve: 

“Haydi beyler!” dedi. 
Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikan-

lı, gözleri dönmüş, korkudan titreyerek, kendini dı-
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şarıya, yolun üstüne fırlattı. Fakat daha durmamış 
olan otomobilden bu tersine atlayış ona muvazene-
sini kaybettirdi; olduğu yerde birkaç kere döndük-
ten sonra ayağı boşa gitti ve eliyle çalılara tutunma-
ya çabalayarak, kafası sivri taşlara çarpa çarpa ve 
arkasından acı bir hışırtı ile akan topraklar ve ufak 
taşlarla birlikte, yardan aşağıya, şimdi şırıltısı daha 
çok duyulan dereye doğru yuvarlandı.

1935
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KAFAKÂĞIDI 

Akşamüzeri hapishaneye bir sürü adam getirdi-
ler. Hepsi elli kadar vardı. Bu kadar kalabalığı sün-
gü takmamış iki candarmanın arasında görünce 
yol parası borcundan buraya geldiklerini anladık. 

Nizamiye kapısından girince avluda sıra oldu-
lar. Bir gardiyan elindeki kâğıda bakarak yoklama 
yaptı. Ondan sonra duvar kenarına dizilerek çö-
meldiler, konuşmadan bekleşmeye başladılar. 

Kılıkları pek perişandı. Poturları parça parça 
sarkıyordu ve çoğunun ayağında kunduraya ben-
zer bir şey bile yoktu. 

Sırtlarında devetüyü çuldan kısa ve gene parça 
parça cepkenler, bunun altında solmuş, lime lime 
yıpranmış ve yamadan görünmez olmuş mintan-
lar vardı. Siperini sağ veya sol yanaklarının üstüne 
getirdikleri kasketleri yağ içindeydi ve yırtık siper-
den koyu sarı mukavvalar fırlıyordu. 

Yanlarına koydukları çul heybelerin yan yatan 
ağızlarından birkaç somun kara ekmek, birkaç dü-
rüm yufka ve bazılarınınkinden birkaç taze soğan 
yaprağı görünüyordu. 



24 

Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacakları-
nı söyleyen olmadığı için uzun zaman beklediler. 
Aralarında ara sıra bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Ken-
di köylerinden birkaç mahpus yanlarına sokulunca 
isteksiz ve çekingen tavırlarla onun suallerine ce-
vap veriyorlar, ara sıra başlarını başka tarafa çevi-
rip uzaklara bakarak bu konuşmaya devam etmek-
ten pek hoşlanmadıklarını anlatıyorlardı. 

Hakikaten, tanımadıkları mahpuslardan ziyade 
hemşerilerinden tanıyor gibiydiler. Katilden veya 
başka ağır cürümlerden yatan kendi köylülerinin 
karşısında, yol parası veremedikleri için hapse 
düşmüş olmak onlara pek ağır geliyordu. 

İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte altmışı 
çoktan aşmış olan bu adamın artık yol parası vesa-
ire ile alakası olmasa gerekti. Mavi damarları fırla-
mış ve kütükleşmiş ellerinde tuttuğu eğri ve kalın 
bir sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki kat olmuş 
belini hemen bir yere yaslamak için duvarın yanına 
gidiyordu. 

Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallan-
makta, dökülerek adamakıllı seyrekleşen ak saçla-
rının altında lekeli ve pul pul olmuş bir deri parla-
maktaydı. 

Üstü başı ötekiler kadar, hatta daha fazla peri-
şandı. Belindeki meşin silahlık, belki altmış sene-
nin kahrını çekmiş olduğu için, tüylenmiş, çatla-
mış, taban astarı gibi incelmişti. Yanına yaklaştım. 
İhtiyarlıktan ufalmış gözlerle bana baktı. Geçeceği-
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mi sanarak başını gene başka tarafa çevirdi. Yanına 
diz çöktüm: 

“Merhaba, dede!” dedim. 
Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret parladı 

ve döndü. “Eyvallah!”
Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söyle-

dim: 
“Geçmiş olsun!” 
“Sağ ol!” 
Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkarıp verdim. 

Titrek elleriyle aldı, sonra silahlığından teneke bir 
tabaka çıkararak açtı. İçinde bir tutamdan az tütün 
tozu ve bir fitilli çakmak vardı. Bunun seferberlik-
ten kalma olduğu besbelliydi. Avcunun içi ile hızlı 
hızlı çaktı, sonra fitili düzeltip birkaç kere daha de-
nedi. Bir türlü yanmıyordu. Bu sırada benim yakıp 
uzattığım kibritle cıgarasını ateşledi ve ağır ağır, 
derin derin çekti. 

Ben gene sordum: 
“Vukuatın ne, dede?” 
“Ne vukuatı oğul, susa yolu parası veremedik!” 
“Kaç yaşındasın?” 
“Ne bileyim? Seksen olmalı!..” 
“Nasıl olur? Altmışını geçenlerden yol parası is-

temezler...” “Benden istiyorlar...” 
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“Bir yanlışlık olacak.” 
“Yanlışlık değil oğul!” dedi ve anlattı:
“Dört oğlum vardı, birisi katilden hapse düştü, 

sekiz sene yattıktan sonra öldü; ikisi seferberlikte 
gitti; biri de candarma idi, eşkıya takibinde vurul-
du, topal kaldı, şimdi köyde oturur, benim elime 
bakar. Öbür oğullarımın çocukları yoktu. Bunun 
da bir tek oğlu oldu, o da sekiz yaşında sıtmadan 
öldü. Öleli yirmi yılı aşkındır. O zamandan beri to-
pal oğlumla otururuz. Benim kocakarı ile topalın 
karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de harmana yardım 
ederim, topal da çardakta oturup bostanı bekler, 
kıt kanaat geçiniriz. Üç sene evvel bizim ağa dere 
boyundaki ufak tarlamıza sahip çıkar oldu. Ba-
ğırdık çağırdık, fayda etmedi. Oğlan sakat, bende 
de derman yok, hakkımızı kendimiz arayamadık. 
Mecbur olduk hükümet kapısına düşmeye. İki sene 
mahkememiz sürdü. Bizim tapumuz filan yoktu 
ama, bütün köylü o tarlanın bize dededen kaldı-
ğını bilirdi. Bunu soran olmadı, ağa yalancı şahit 
dinletti, mahkemeyi kazandı. Mahkeme sürerken 
benden kafakâğıdımı istediler, nereden bulayım? 
Askerden döneli devlet kapısına işim düşmemiş-
ti; aradım aradım yok... Sonra mushafın arasında 
bizim topalın ölen oğlunun kafakâğıdını buldum. 
Onun da adı Mehmet’ti. Kafakâğıdı değil mi, hep 
bir, dedim, vilayete kaydını gördürdüm, yeniden 
adres verdim. 

Mahkemede bir şey çıkmadı. Vilayete gelip gi-
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derken öbür tarlayı yüzüstü koyduğumuzla kaldık. 
Altı ay sonraydı, köye tahsildarlar geldi. Yol parası 
vereceklerin arasında muhtar beni de okudu. Yan-
lış olacak diye kulak asmadım. Birkaç kere gelip 
gittiler, aldırmadım. Yirmi senedir yol parasından 
muaftım. Bu sefer tahsildarlar candarmayla bera-
ber geldiler. Yol parası vermeyenlerle beraber beni 
de aldılar; ben seksen yaşındayım dedim ama, din-
leyen olmadı. Nüfusa geldik, defteri açıp baktılar, 
daha yirmi dokuz yaşındasın dediler. Amanın et-
meyin, halime bakın dedim, olmaz, tevellüdün işte 
burada, adresin de belli, diye dayattılar. Cebimde-
ki nüfusu çıkarıp verdim, orada da 29 gösteriyor-
muş, o zaman aklım erdi ama, neyleyim? Daha çok 
kurcalarsan başına iş açılır, dediler. Ben de sesimi 
çıkarmadım. Altı lirayı bir denkleştirebilsem verir 
kurtulurdum ama, bu zamanda altı liranın yolu 
nerde? Kaderde yazılıymış dedik, geldik buraya...” 

Gülmeye başlamıştım: 
“Ama babacığım, hiç insan torununun nüfus kâ-

ğıdını alır mı?” dedim. 
Bıkkın bir tavırla elini salladı ve: 
“Ne olurmuş sanki?” diye mırıldandı, “Hepsi 

devletin kâğıdı değil mi?” 
1936
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GRAMOFON AVRAT 

Azime bu kızı eline geçireli bir sene bile yoktu. 
Fakat adı şimdiden bütün Konya hovardalarının 
arasında yayılmış, bunun sayesinde Azime’nin çı-
kınına yeşil yeşil bangonotlar dolmaya başlamıştı. 

Yaşı daha yirmi sularında idi. On beş senelik 
oturak avratlarından güzel oyun oynuyor, bütün 
türküleri, en zorlarını bile, gözünü kırpmadan söy-
lüyordu. Bir yanık sesi vardı ki... Bu ses için ismi 
Gramofon Avrat olmuştu. Asıl adı pek malum de-
ğildi. Nereden geldiğini de bilenler azdı. Dilinin 
epeyce düzgün olduğuna bakılırsa herhalde şehir-
de bir efendi yanında evlatlık kalmış olacaktı. İki 
sene evvel ilk defa olarak Dereköylü bir delikanlı-
nın yanında Meram’da bir oturağa gelmiş, ondan 
sonra bir iki ay bu çocukla dolaşmıştı. Dereköylü 
bir gece kavga arasında vurulup ölünce bütün öteki 
kimsesiz ve efesiz oturak kadınları gibi Azime’nin 
eline düştü. Azime ne tükenmez hazine yakaladı-
ğını bilmez değildi. Kızı evvela terzi Mürüvvet’e 
götürüp hanımlar gibi giydirdi, ayağına tokalı pa-
buçlar aldı, bir hafta, on gün istirahat ettirdi. On-
dan sonra bir geceliğine oturağa göndermek için 
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otuz, kırk, yerine göre yüz lira alarak ve sürüyüp 
götürmesinler diye yanına kendi adamlarından bir 
silahlıyı -efesidir, yalnız göndermez- diye katarak 
kızı çalıştırmaya başladı. 

Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan 
iki dönüm tarlayı, Araplar Mahallesi’ndeki eski evi 
satan her delikanlı paralarını kuşağına basıp Azi-
me’ye geliyor ve bir gececik oynatmak için Gramo-
fon Avrat’ı istiyordu.

Öteki avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan an-
layan hovardaların beğenebileceği bir oyun, ancak 
on beş yirmi senede öğrenilebiliyor ve bu müddet 
içinde yüzler, kalın düzgün tabakaları altında sak-
lanacak kadar çöküyordu. Az ışıklı çıraların veya 
sönük lambaların ziyasında oynayan bu kadınların 
yüzlerinden çok ayaklarına ve türlü türlü ahenkler-
le kıvrılan vücutlarına bakıldığı için yüzlerinin ve 
yaşlarının pek ehemmiyeti yoktu. 

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıl-
lanmış kadınlardan güzel ve ustaca oynayan, en 
kıvrak şarkıları konuşuverir gibi kolayca söyleyen, 
rakı verirken adamın gözlerinin içine bakıp gülen 
bu yaman kadın öbürlerine benzemiyordu. Bu kız 
için millet birbirini kırıyordu. Azime kızı oynata-
cak olanların akıllı uslu olmalarına ne kadar dikkat 
ederse etsin, her oturakta muhakkak kavga çıkıyor, 
silah atılıyor, adam vuruluyordu. Fakat şeytan kız, 
bunların hepsinden yakayı kurtarmasını biliyordu. 
Tam kavga alevlenip kendi yüzünden dövüşenler 
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kendisini unutunca usulcacık sıvışıyor, onu getiren 
ve asla kavgaya karışmayan adamla beraber, kapı-
nın önünde bekleyen arabaya atlayıp bağlar arasın-
dan dolaşarak -Azime yengesine- geliyordu. 

Gramofon Avrat’ın acayip bir huyu vardı: Bir 
gördüğünü bir daha hiç hatırlamıyordu. Uğruna 
evini barkını harcayanları bile ikinci görüşünde 
tanımamazlıktan geliyor, daha doğrusu sahiden 
tanımıyordu. Çünkü karşısındaki kendisini ona 
hatırlatmak için: “Nasıl bilmezsin canım, Silleli’nin 
bağına gittik ya... Orada Küçük Ali beni bıçakladı 
da dört ay hastanede yattım ya!..” dedikçe öyle ma-
sum bir tavırla: “Bilemedim hay efendiciğim, bi-
lemedim işte!” derdi ki, yalan yaptığını söylemek 
insafsızlık olurdu. 

Kendisini alıp götüren ve oynatanların, hatta bir 
iki gece yanlarında alıkoyanların ne zengin ne de 
-aslan gibi delikanlı- olmaları, bunların Gramofon 
Avrat’ın kafasında yer bırakmalarına yetmiyordu. 
Yalnız bir kişiyi ve uzun zaman unutmadı: 

Azime’nin eski dostlarından Rumelili bir Hüse-
yin Ağa vardı. Konya’dan istasyondan çıkınca in-
sanın karşısına dizilen bir sürü çift atlı paytonla-
rın belki dörtte biri bu adamındı. Azime’ye araba 
lazım oldu mu, buna haber salar, Hüseyin Ağa da 
işin sonunda bazan vukuat da çıkabileceği için en 
genç ve kuvvetli arabacısı Murat’ı yollardı. 

Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bak-
madan kendisine söylenen yere atları sürer, hangi 
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bağa gidilirse, kapısının önünde bekler, çağırılsa 
bile içeri girmez ve sabaha karşı oturak bitince ya-
hut bir vukuat çıkıp silah sesleri ve bağırışlar ara-
sında Gramofon Avrat bağdan dışarı fırlayınca he-
men atların torbalarını alır, dörtnala şehre dönerdi. 

Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş değil-
diler. Aylardan beri onun doru atları ve hafif ara-
bası kadını birçok yerlere götürdüğü, birçok yerler-
den, bazan arkalarından atılan kurşunlara rağmen, 
selametle evine getirdiği halde, belki bir kere ada-
makıllı birbirlerinin yüzüne bakmamışlardı. 

Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka 
arabacı gelince Gramofon Avrat bindiği arabadan 
atladı ve gitmem diye dayattı; ne yalvarmak, ne ba-
ğırmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak için 
birkaç gün sonra bunu oğlana söyleyince o, aldırış 
etmezmiş gibi, omuzlarını silkti. 

Bir gün Meram’ın ta öbür başında bir oturağa 
gittiler. İçerde sazlar çalınıp şarkılar titreşen dut 
yapraklarında dolaşırken, dönen ve oynayan ka-
dınların kaşık sesleri taşlı bir yolda dörtnala koşan 
at nalları gibi geceye yayılırken, her zamanki şey 
oldu: Bağırmalar, sövüşmeler başladı. Birkaç silah 
sesi duyuldu. Murat başını çevirerek bağın tenha 
kapısına baktı, neredeyse bu kapıdan çıkıp araba-
ya atlayacak olan kadını ve -efesini- gözledi. Fakat 
bunun yerine içerden keskin bir kadın sesi çınladı: 
“Amanın Murat yetiş, beni vurdular!” 
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Oğlan yerinden sıçrayarak bahçe kapısını omuz-
ladı. İçerde hala boğuşanlar vardı. Birkaç kişi ka-
dını kucaklayıp bağ evine sokmaya çalışıyorlardı. 
Kadın Murat’ı görünce ellerini ona doğru uzattı 
ve ilk defa olarak ona, hem de çok şeyler söyleyen 
gözlerle, baktı. Murat yavaşça ceketinin cebinden 
iri nagantını çıkararak oradakilere doğru sıktı; 
onlar, nereden geldiğini anlamadıkları bu ateşten 
şaşırdıkları sırada çabucak kadını yakalayıp dışa-
rı fırladı ve arabaya atlayarak şehrin aksi tarafına, 
dağlara doğru sürdü. 

Fakat buraları iyi tanımadığı ve sığınacak kim-
sesi olmadığı için birkaç gün sonra candarmaların 
eline düştü, kendisini hapishaneye, kadını hastane-
ye kaldırdılar. Gramofon Avrat hastaneden çıkınca 
ilk işi Murat’ı sormak oldu. Tabanca attığı zaman 
yaralananların biri öldüğü için, delikanlı, esbabı 
muhaffefesi2 filan çıktıktan sonra, tam on iki buçuk 
sene yemişti.

Bu günden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne 
eline kaşık alıp oynadı, ne de güzel ve yanık sesini 
duyan oldu. Evvela yaşlıca birinin yanına kapatma 
girdi. O kendisini kapı dışarı edince de umumha-
neye düştü. Fakat her salı günü muhakkak hapis-
haneye gidip Murat’ı görür, ya birkaç kuruş para, 
yahut da yağ, bulgur, cıgara gibi bir şey bırakırdı. 
Aralarında bir iki kelime bile konuşmadıkları hal-
de kendi uğruna hiç düşünmeden adam vuran bu 

2 Hafifletici sebeplerden dolayı ceza indirimi.
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çocuğu, vücudunu satıp kazandığı paralarla besli-
yor, belki de artık yalnız bunun için çalışıyordu. 

1935



34 

ARAP HAYRİ 

Mektep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli 
kadar küçük görünen Anadolu, çeşit çeşit birbirine 
benzemez insanlarla doludur. Öbek öbek kasaba-
cıklar, kendi içlerine kapanmış birer küçük dün-
yadır. Gerçi, bozkırları altmış kilometre ile geçen 
trenin ara sıra durduğu tenha istasyonlardan veya 
tenezzüh otomobillerinin yarım saat için mola ver-
diği ağaçlı hükümet meydanlarından bu dünyayı 
görebilmek kolay, hatta mümkün değildir, fakat 
yirmi beş yolcu taşıyan bir Şevrole kamyonla bu-
ralara gelip üç dört gece kıraathanenin üstündeki 
otel kılıklı yerde yahut avlusu çamur ve benzin 
kokan handa kalanlar, eğer gözleri kör değilse, 
hayatın akışına sessizce uyup giden, başlıbaşına 
bir dünya görürler. Fakat bu da görmek değildir: 
Oralarda uzun zaman oturmak, akışa kapılarak ya-
şamak lazımdır. Birkaç büyük şehrimizi dolduran 
ve dünyayı oradan ibaret sananlar bu kasabalara 
geldikleri zaman, ne kadar ayrı bir alemin insanla-
rı olduklarını anlarlar. Kendileri için ehemmiyetli 
olan birtakım şeylerin buralarda adının bile anıl-
madığını, senelerin burada ancak resmi birkaç bi-
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nada ve kahvenin mermer masasının üzerinde çay 
lekeleriyle yatan bir iki gazetede yürüdüğünü, yay-
lı arabanın yerini tutan otomobilin, küçük bir dai-
re üzerinde ağır ağır dönen hayatta bir değişiklik 
yapmadığını fark edince şaşırır ve hemen kaçmak 
isterler. 

Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da bü-
yük dalgaları, şehirlerdekine nazaran daha az ak-
törce, daha çıplak ve içten ihtirasları, daha sarsıcı 
maceraları vardır. Bu maceralar büyük bir olağan-
lık içinde geçip gittiğinden roman veya piyes hali-
ne konulmazlar, pek seyrek olarak bazı gazeteler-
de bir taşra muhabirinin mektubu olarak çıkar ve 
unutulurlar. 

Bizim burada anlatacağımız vaka bu nevidendir; 
fakat şimdiye kadar hiçbir gazetede çıkmamıştır. 

Beyşehir’in en mühim ve lüzumlu adamı, mu-
hakkak ki boyacı Arap Hayri idi. Berberin kapısı-
nın kenarında küçük sandığına ayaklarını, çamur 
sıvalı duvara sırtını dayayarak uyuklarken onun 
bu ehemmiyetinin farkına varılmazdı. Diz boyu toz 
içinde yüzen bu kasabada herkes kundura boyat-
manın saçmalığını biliyor ve böyle bir lüksü bay-
ramlara saklıyordu. Hatta bunun için Hayri yalnız 
Beyşehir’i değil, dört beş saatlik yerlerdeki Seydi-
şehir’le Akseki’yi de idare ediyordu. Konya’dan bir 
kamyon gelince hemen şoförün yanına gider, onun 
makine yağı içindeki postallarını temizleyip bo-
yar ve makine Seydişehir’e doğru kalkıp giderken 
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kutusuyla beraber çamurluğa yapışırdı. Hayri’nin 
kıymeti muayyen günlerde ve birdenbire anlaşılır-
dı. Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara 
yakın mertebede başka bir devletlinin otomobili, 
Beyşehir Gölü’nün üst tarafından doğru, iki yanı 
bağlar ve ağaçlarla sarılı şoseyi toza bulayarak sö-
kün etti mi, derhal kasabayı bir telaş kaplar, gelen 
ile - teşerrüf- edecek olan veya bunu ümit eden ne 
kadar memur ve eşraf varsa birer adam göndererek 
Hayri’yi çağırtırlardı. Kendisine kimsenin muhtaç 
olmadığı zamanlarda bile ağır bir istiğnayı3 her 
haliyle belli eden bu boyacı, kendisine Arap ismini 
verdiren ve koyu kahverengi bir köseleye benzeyen 
yüzünün derisini hafifçe buruşturur, koşup gelen-
leri, gülümsemeye benzeyen bir ifade ile karşılardı.

Hâkimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gön-
derdiği candarma, istihkâm taburu kumandanının 
gönderdiği odacı birbiriyle Hayri’yi paylaşamazlar 
ve çekişmeye başlarlardı. O zaman Hayri çamur sı-
valı duvara dayadığı başını ve arkaya doğru kaykı-
lan vücudunu azıcık bile kımıldatmadan dik göz-
lerle, önünde bağırıp çağıranları süzer ve nihayet 
sabrı tükenen kaymakamın candarması ötekileri 
hızla itip: 

“Kalk ülen! Basarım tokadı ha!” diye bağırınca 
ağır ağır sandığını yakalayarak candarmanın önü-
ne düşerdi. 

Bazan bu arayıcılar onu her zamanki yerinde bu-

3 Tokgözlülük, nazlanma.
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lamazlar, soruşturmaya başlarlardı. O zaman, göl-
geli dükkânında bir başçavuşun veya bir köy mual-
liminin bıyıklarını kırpan berber başını çevirmeden 
bağırırdı: 

“Akseki’de, Akseki’de, Arap’ı aradınızsa Akse-
ki’de!..” 

Ve üç dört gün sonra Beyşehir’e dönerek kendi 
yokluğunda arandığı haberini duyan Hayri, eski 
yerine oturur, önünden geçen kaymakamın tozlu 
ve burunları yukarı kıvrık sarı iskarpinlerine güle-
rek bakardı. 

Hayri’nin kıymeti bir de kasabaya tuluat kum-
panyaları gelince anlaşılıyordu. Para vaziyetleri 
yüzünden bir arada beş altı kişiden fazla seyahat 
edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki ak-
törlerini indikleri yerin garsonlarından, çırakların-
dan ve boşta gezenlerinden seçmek âdetinde idiler 
ve onların Beyşehir’deki gediklileri bu Hayri idi. Bir 
oyuncu kumpanyası gelir gelmez Hayri’nin yüzü 
büsbütün tuhaf bir ciddilik alır, tavırları daha bir 
kurumlu olurdu. Sandığını kahve ocağına saklatır, 
heyetin adeta vekilharçlığı, rehberliği, hatta bir de-
receye kadar direktörlüğü vazifesini üstüne alırdı... 
Kahvenin üstündeki otelde ancak bir tek çıplak oda 
tutabilen bu “Genç Türk” veya “Asri Temsil” he-
yetinin gıdasını tedarik için kolunda sepetle alışve-
rişe çıkan ihtiyar kantocu Şaziment’le beraber zer-
zevatçı ve kasapları dolaşır, beraber pazarlık eder, 
paranın üstünü kendisi sayıp alır, elleri dolu olan 



38 

kantocunun çantasını açıp bunları oraya attıktan 
sonra, öteberinin de yarısını kendisi yüklenirdi. 
Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla bera-
ber rollere çıktığı, hatta bazan birkaç laf ettiği de 
olurdu. Onu görünce seyircilerin hepsi kahkahayı 
bastığı halde Hayri gülmez, hatta kızgın ve istihfaf 
eden4 bir bakışla aşağıyı süzerdi. 

Kasabaya son gelen kumpanya, “Sahir Süha”nın 
“Sanatkâr Gençler” temsil heyeti idi. Hanay Kahve 
dedikleri iki katlı gazinonun üst katında, daha gel-
dikleri akşam, elbiselerinde otomobil yolculuğun-
dan kalma tozlarla oyun vermeye başlamışlardı. 

Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha’nın karısı ol-
duğu söylenen Adalet isminde bir genç kadın var-
dı. İlk akşamdan itibaren derhal göze çarptı. Zayıf 
ve ufak tefek olduğu için, güzelliğine rağmen, bu 
gözü ette olan seyircilere hoş görünmeyebilirdi; fa-
kat çok güzel oyunlar oynuyor, nefis halk şarkıları 
söylüyordu. Birçok oturak âlemi kadınlarının, Me-
ram bağlarında bir gençlik bıraktıktan sonra, ancak 
otuz beş kırk yaşında erişebildikleri bir ustalık ve 
hünerle kıvrılan, koşan ve dönen bu genç kadına 
bakarken insan, etrafı kerpiç duvarlı bir bağda, 
kötü fener ışıkları arasında, uçar gibi rakseden 
ve hareketlerinin görülmemiş güzelliği ve ahengi 
içinde yüzlerinin buruşukları ve boyaları silinen o 
oyuncu kadınlardan birini gördüğünü sanıyordu. 
Bu aktris Adalet, ayaklarının ve ellerinin hareketi-

4 Hafifseyen, küçümseyen.
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ne köy oyunlarının güzelliğini ve sadeliğini, otu-
rak oyunlarının sarhoş edici kıvrıntılarını koyması-
nı bilmişti. Bu yüzden, köylü, efendi, esnaf, bütün 
seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun 
küçük avuçlarının arasında tahta kaşıklar kırıldık-
ça oturanların göğsünden iniltiler fırlıyordu. Sesi 
insanın gözlerini yaşartacak kadar yanıktı ve söyle-
diği şarkıları o kadar benimseyerek söylüyordu ki, 

Uzun uzun kavaklar,
Dökülüyor yapraklar;
Ben yârime doymadım,
Doysun kara topraklar...
derken gözlerin önünde, sarı yapraklarını hafif 

bir rüzgara kaptıran ince uzun kavaklar ve bunla-
rın dibinde küçük bir tümsek belirir gibi oluyordu. 
Perde açıldığı zaman gazino tekmeler ve alkışlar-
dan yıkılacak gibi sarsılıyor ve herkes kendine göre 
tutkunluğunu gösteriyordu. Sarhoş bir saraç çırağı 
ağlıyor; bir nüfuzlu zat otelci ile hususi konuşma-
lara girişiyor; istihkâm taburunda ihtiyat zabitliği 
yapan bir edebiyat muallimi gözlüğü buğulanarak 
başka dünyaları dolaşıyor ve kulağından kafasına 
bir şurup gibi akan bu halk şarkılarına kalbinin 
avuçlarını uzatıyordu. Fakat, sahnede, perdelerin 
büzülüp toplandığı sağ köşenin arkasında oturan 
ve elinde perde iplerini tutarak gözlerini oyuncu 
kadına diken Hayri bu tutkunların en sahicisi idi. 
Çok kere kadının oyunu bittiği halde o dalgın dal-
gın bakmakta devam eder, seyircilerin gürültüleri 
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ve alaycı kahkahaları başlayınca kendine gelerek 
silkinir ve iplere asılırdı. 

Öteki kadınların oyununu, bulunduğu yerde, 
arkalıksız bir iskemleye oturarak seyrederdi ve ga-
liba müşterilerden ayrı olmamak için iskemlesini 
biraz sahneye sürerek başını perdenin kenarından 
çıkarır, herkesin baktığı taraftan sahneye bakmak 
isterdi. 

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini 
içeri çeker, seyrederken kimse tarafından görül-
mek istemezdi. 

Ancak genç kadın kendisini adamakıllı oyunun 
humması içine atınca Hayri de yavaş yavaş kendini 
unutur gibi olur, adım adım ilerler ve kenara top-
lanan perdenin arkasından evvela öne doğru uzan-
mış başı, sonra eski, elbiselerinin içinde titriyormuş 
gibi görünen gövdesi meydana çıkardı. 

Oyundan başka zamanlarda da Adalet’in yanın-
dan ayrılmıyor ve göl kıyısına gezmeye giderler-
ken olsun, kahvede oturup hesaplaşırlarken olsun, 
hep hazır bulunuyor ve emir bekliyordu. Sahir 
Süha böyle bir adamları olduğu için adeta iftihar 
duymakta idi ve aklına bir şey gelmesine de imkân 
yoktu. Nitekim bütün kasabada da hiç kimsenin 
aklına ciddi olarak Hayri’nin Adalet’e tutulacağı 
gelmezdi. Yalnız Adalet bunun farkına varmış gö-
rünüyordu. Bu çok pişmiş ve ruhu muhakkak ki 
çok kazınmış kadında zavallı Hayri’ye karşı adeta 
acımaya benzer hisler belirmişti. Ona bir şey sipa-
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riş ederken sesine okşamak isteyen tonlar karışı-
yordu. Hayri’nin gözleri kadının yüzüne, binlerce 
defa onun uğruna ölebilecek bir bağlılıkla dikilir-
ken, Adalet tatlı bir gülümseme ile çocuğa isteye-
bileceği şeylerin hepsini birden vermiş oluyordu. 

Kumpanyanın gideceği günün gecesi kasabanın 
ileri gelen memurlarından birkaçı, istihkâm tabu-
runun göldeki tombazlarıyla bir göl ve ay ışığı sa-
fası tertip ettiler. Dört tombaz yan yana getirildi ve 
üzerine kalaslar kondu, masalar yerleştirildi, rakı-
lar ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile 
kocası denilen Sahir Süha da bu eğlentiyi şereflen-
dirdiler. Arap Hayri ve birkaç neferle bir iki odacı 
sofralara hizmet ediyorlardı. Hayri pek sessiz ve 
durgundu. Hizmet ettiği masalardan kendisine 
rakı uzatıyorlardı; o bunları alıp bir nefeste diki-
yor, fakat hiç değişmeden işine bakıyordu. Gitgide 
herkes cıvıttı. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir Süha 
bir kenarda sızdı. Göğsü bağrı çıplak genç kadın 
birkaç ayık hovardanın kucağında dolaşıyordu. İki 
neferden başka ayakta hiç kimse yoktu. Arap Hay-
ri diz çökmüş, yaşlıca bir adamın kucağında yatan 
ve gözleri kendisine rastlayınca yüzünü “anlarsın 
ya!” demek isteyen bir sarhoş gülüşü kaplayan 
Adalet’e bakıyordu. Sal gölün orta yerlerinde hafif 
hafif sallanıyor ve demir teknelere çarpan minimi-
ni dalgalar cıvıldar gibi sesler çıkarıyordu. Aşağı-
ların rüzgarsızlığına karşı gökteki küçük bulutlar o 
kadar çabuk koşuyorlardı ki, ay, bunların birinden 
çıkıp ötekine girerken, kalasların üzerine serilen bu 
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sarhoş yığınının üstünde bin bir türlü gölge oyun-
ları yaratıyordu. 

Hayri, koyu meşin yüzü ay ışığından ve gözleri 
kendinden parlayarak, hep diz üstü çökmüş ve el-
leri dizlerinin üzerinde, Adalet’e bakıyordu. Hem 
yaşlı adam hem de kadın uyumuşlardı. Adalet’in 
gerdanı açıktı. Ay onun yükselip alçalan beyaz 
göğsüne yeşilimtırak bir ışık gönderiyordu. 

Sal yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler 
ön tarafta sahile doğru kürek çekiyorlardı. Yüz 
metre kadar ötede, gölün kıyısında siyah ve bodur 
söğütler görünüyordu. Hayri hafifçe eğildi, yaşlı 
memurun uzun ve pis tırnaklı ellerini genç kadının 
göğsünden çözdü ve onun zaten küçücük olan vü-
cudunu kucaklayarak tombazın kıyısına sürükledi; 
orada, ayın birdenbire bulutlardan kurtularak dök-
meye başladığı serin ışık altında, kadının yüzüne 
uzun uzun baktı; ince ve rengi kaçmış dudaklar ha-
fif hafif kıpırdıyor ve dağınık siyah kaşların altın-
daki göz kapakları bir nabız gibi atıyordu. 

Hayri uyuyan kadını kalasların üzerine yatır-
dıktan sonra kendisi kenara tutunarak yavaşça 
aşağıya, göle doğru süzüldü, ay ışığı altında göğsü 
kabarıp inen kadını gürültüsüzce kendine doğru 
çekti; bir eliyle kenarı tutuyor, ötekiyle onu kucak-
lıyordu. Hayri’nin kucağından aşağı doğru uzanan 
ayakları suya dokununca kadın gözlerini açar gibi 
oldu; fakat bu sırada çocuk salın kenarını bıraktığı 
için birdenbire ve gürültü çıkarmadan ikisi de suya 
gömüldüler. 
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Ay sarhoşların yağlı ve şiş gözlerine vurarak 
parlıyordu. Neferler hiçbir şeyin farkında olma-
dan, gözleri kıyıdaki karanlık söğütlerde, suları şı-
pırdatarak kürek çekiyorlardı. Tombazların demir 
gövdelerine vuran sular kuş cıvıldamalarına ben-
zeyen sesler çıkarıyordu. 

1935
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BİR ŞAKA 

Konya Hapishanesi’ne ilk girdiğim gün Cavit 
Bey’le tanıştım. Beni ihtilattan menederek5 baş-
gardiyanın yattığı odaya kapamışlardı. Gece olun-
ca nöbetçi gardiyan kapımı açarak beni yukarıya, 
“yüze gelen mahpuslar” koğuşuna götürdü. 

Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların ke-
narlarındaki minderlere oturarak yavaş yavaş ko-
nuşan, mangalları karıştıran, fasulye ayıklayan, 
Kuran okuyan mahpusların arasından geçerken 
hepsi süratle yerlerinden kalkıyorlar, “geçmiş ol-
sun beyim!” diye mırıldanıyorlardı. 

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Bura-
da dört beş kişi vardı. Kapı açılınca “şırrak!” diye 
bir tavla kapandı. Fakat oyuncular gelenin köse 
gardiyan, yani ahbap olduğunu görünce tavlayı 
telaşsızca bir kenara koydular. Ötekiler duvar ke-
narında yığılı duran ve üstleri birer halı ile örtülen 
yataklara yaslanmışlardı. Gözleri yarı kapalı, düşü-
nüyorlar veya düşünmüyorlardı. Köşede, bir man-
galın başında, saçları makine ile kesilmiş, çok zayıf 
5 Sanıkların ya da tutukluların görüşmesini, bir araya gelmesini 
engelleme.
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bir adam oturuyor, çay demliyordu. Gözleri küllü 
ateşte, hafif hafif sallanırken dudakları da kımıldı-
yor gibiydi. Yaşı otuz beş sularında olabilirdi. Bizi 
görünce odadakilerin hepsi ayağa kalktılar: “Geç-
miş olsun, buyurun şöyle...” diyerek yer gösterdi-
ler. Kim olduğumu söylemeye hacet yoktu. Hepsi 
haber almışlardı. 

Çay demleyen adamın yanına oturduk. Bu adam 
Cavit Bey’di.

Bu Cavit Bey Adapazarı taraflarında bir yer-
de muhasebe-i hususiye memuru iken bacanağını 
vurmuş. Neden vurduğu pek belli değil. Sinirli bir 
adam olduğu için ihtimal birden bir parlama ne-
ticesinde bunu yapmış. Galiba karısını bacanağın-
dan kıskanıyormuş. Aradan sekiz sene geçtiği ve 
Cavit Bey Konya’ya gönderileli ancak altı ay oldu-
ğu için işin esasını öğrenmek kolay değildi. Yalnız 
dışarıda iken pek huysuz, kavgacı, rakıya düşkün 
olduğunu söyleyenler vardı. O zaman on beş sene 
vermişler. Karısı ve şimdi on dört yaşlarında olma-
sı icap eden bir oğlu, o vakadan sonra kendisiyle 
bütün alakayı kesmişler. 

Cavit Bey bunlardan hiç bahsetmezdi. Hatta 
onun hapishanenin dışında da yaşamış olduğu-
nu tahmin etmek güçtü. O burada hapishanenin 
taşlardan, demir parmaklıklardan, candarmaların 
mavzerlerinden ayrı olan maneviyatını, ruhunu 
yaşatıyordu. Doğrudan doğruya hapishanenin ma-
nevi tarafıydı. 
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İlk günlerde bana başucundaki rafımsı yerden 
aldığı el yazması bir kitaptan Tur Dağı’na6, Hallac-ı 
Mansur’a7, Münkir, Nekir’e8 dair yerler okurdu. Ki-
tabın koyu vişneçürüğü ile kahverengi arasındaki 
meşin cildi kurt yeniği içinde ve dökülmek üzere 
idi. Kabın iç sayfalarında acemi yazılar, içi esrarlı 
çizgilerle dolu daireler, vezni bozuk beyitler vardı. 

Onun eski hayatı hakkında duyulanlara inan-
mak güçtü. Akşamları az ateşli mangalın başında 
hafif hafif sallanan, gayet yavaş sesle konuşan, ken-
disine bir şey söylendiği zaman ilkönce anlamaya-
rak insanın yüzüne saf bir gülümseme ile bakan, 
sonar bir cevap verebilmek için gözlerinin kenarı-
nı buruşturup alnını gererek kendini zorlayan bu 
adamı başka türlü, mesela rakı masası başında ta-
savvur etmek elden gelmiyordu. 

Mahpuslar yalnız paralılara ve zorbalara itibar 
ettikleri halde Cavit Bey’e merhametle karışık bir 
hürmetleri vardı. Bazan istidalarını ona yazdırıp 
beş on kuruş verirlerdi. Hiçbir yerden on parası 
gelmeyen ve devletin verdiği bir tayına kalan bu 
adama hali vakti yerinde mahkûmlar para, erzak 
vererek yardım ederlerdi. 

Bu da onlara, akşamları gene o hafif sesiyle dini 
ve mistik dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarışık 

6 Musa Peygamber’in Tanrı’yla karşılaştığı dağ.
7 Asılarak öldürülen (M.S. 922) bir mufasavvıf.
8 Ölümden sonra insanları sorguya çekeceklerine inanılan iki 
melek.



47 

ve içine Arapça cümleler serpiştirilmiş sözleri hiç-
bir şey anlamadan derin bir alaka ile dinlerlerdi. 

Cavit Bey de söylediklerini pek anlamış değildi. 
Birçok birbirine benzeyen ve birbirine zıt bilgiler 
ve fikirler kafasında, tıpkı, hafif rüzgârlı bir hava-
ya serpilmiş kuş tüyleri gibi, uçuşup duruyorlar-
dı. Bu, onlardan hangisini yakalayabilirse, eline 
hangisi gelir, yüzüne hangisi sürünüp geçerse onu 
söylüyordu. Bunun için kendisiyle konuşmak zor, 
sözlerini anlamak imkânsızdı. Birçok grameri düz-
gün cümleler ağzından yavaş yavaş dökülür, fakat 
bu cümleler, hatta bu cümlelerin içindeki kelimeler 
birbirine manaca bağlanamazdı. 

Bir gün doğduğum günü sordu. İçi takvim gibi 
çizgiler, münhani9 işaretlerle dolu bir defteri karış-
tırdı; zayiçeme10 baktı ve bana burcumu ve huy-
larımı söyledi. Bu günde doğanlar halim selim ve 
felaketleri hafif ve devamsız olur, dedi. (Birinci 
noktayı bilmem fakat ikincide galiba yanılıyordu.) 
Ben, felaket içinde olan her adam gibi, kolay inanır 
olmuştum. Beraat edeceksin diye verdiği teminatı 
dinliyor ve ümitlere düşüyordum. Mahkûm olduk-
tan sonra da evrakımın temyizden bozuk geleceği-
ni rüyalarımı tabir ederek, haber verirdi. 

Cavit Bey asıl Havzalı idi. Galiba oralarda akra-
baları da vardı. Konya gibi gurbet elde hapislik ona 

9 Eğri.
10 Yıldızların belli zamandaki yerlerini, durumlarını gösteren 
cetvel.
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çok ağır geliyordu. İstida vererek Samsun Hapisha-
nesi’ne naklini istemişti. İstidasında sıhhi vaziyeti-
ni öne sürdüğü için hastaneye, heyet muayenesine 
gönderildi. Ondan sonra heyecan içinde neticeyi 
beklemeye başladı. Ve ben bu günlerde ömrümün 
en büyük münasebetsizliğini yaptım. 

Hapishanenin hareketsizliği, vukuatsızlığı, yek-
nesaklığı içinde hayatın ufak hadiseleri bile o kadar 
ehemmiyet alır, o kadar büyür ki, mesela mahpus-
ların bir köpeğinin ölmesi insan ruhları üzerinde, 
dışarda iken ancak bir yangının, bir zelzelenin ya-
pabileceği tesiri bırakır. Bir akşam komşu koğuşa 
gitmek için gardiyanlardan izin istemek, açıktaki 
bir memurun devletten iş istemesi kadar mühim 
bir şeydir. Çok küçük başlayan bir vaka bile, her 
türlü meşguliyetten uzaklaştırılmış ve ufak bir 
odaya hapsedilmiş olan bu kafalarda yavaş yavaş 
büyür, bir ehemmiyet alır, hatta bir zaman için ha-
yatın tek hedefi olur. 

Sonra bir hapishaneden ötekine gönderilmek 
dışardan bakınca ehemmiyetsiz, hatta kelepçeli 
yolculuğun zorlukları düşünülünce, fena gibi gö-
rünürse de, bildik yerler, tanıdık muhitler hiçbir 
yerde hapishanede olduğu kadar şiddetle aranıl-
maz. Görüşme günleri kapıya kimsesi gelmeyenler, 
mahkûmlar arasında en zavallı sayılırlar. Bunun 
için gurbet hapishanesine düşenler hep memleket-
lerine nakil için uğraşırlar. 

Ben bunları o zaman bilmediğim, düşünmedi-
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ğim için Cavit Bey’in bu nakil işine bu kadar ehem-
miyet verişini gülünç buluyordum. Samsun da ha-
pishane, burası da hapishaneydi. Bunun için ufak 
bir şaka yaparak hep beraber biraz gülmekte bir 
fenalık görmedim. 

Cavit Bey’in, hastanedeki rapor işini, bir hafta 
kadar evvel tahliye edilmiş bir malmüdürü takip 
ediyordu. İki üç günde bir kapıya gelerek havadis 
verir, hakikatte bir hiçten ibaret olan bu havadisler 
Cavit Bey’i o gece uykudan mahrum ederdi. 

Bir gün, akşamüstü bu malmüdürünün ağzın-
dan bir tezkere yazdım: “Vakit geç olduğu için sizi 
göremedim, sıhhatiniz yalnız naklinize değil, ceza-
nızın teciline sebep olacak kadar sarsılmış görün-
düğünden heyeti sıhhiye11 tahliyeniz hakkında ra-
por yazıyor. Müteessir olmayınız. Çıktıktan sonra 
nasıl olsa kesbi afiyet12 edersiniz!” dedim. Bu ufak 
kâğıdı o gün izinden gelen bir gardiyana vererek 
kendine gönderdim, kâğıdı dışarda malmüdürün-
den aldığını söylemesini de tembih ettim... Bu işten 
birkaç mahkûmun daha haberi vardı. Gardiyan gü-
lerek tezkereyi aldı ve yukarı götürdü. 

Nedense o anda Cavit Bey’in bu şakaya inanı-
vermesi ihtimalini düşündüm ve yaptığıma bir-
denbire pişman oldum...

Cavit Bey sahiden inandı. Yukarıdan kıs kıs gü-

11 Sağlık kurulu.
12 Sağlığını kazanma.
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lerek inen mahkûmlardan biri, onun, elinde tez-
kere ile odadan odaya koştuğunu, herkese müjde 
verdiğini söyledi. 

İçim cız dedi; ne yapacağımı bilemeyerek şaşır-
dım kaldım. Herkes katıla katıla gülüyordu. Ben 
gitgide daha azaplı bir nedamet içine düşüyordum. 
Nihayet işi düzeltmek için koşarak yukarı çıktım. 
Tam merdiven başında kendisi ile karşılaştım. Beni 
kolumdan tuttu, sesi titreyerek: 

“Çıkıyorum!” dedi ve tezkereyi uzattı. 
Aldım. Okuyormuş gibi yaptım. Sonra kaşlarımı 

çatarak: 
“Ama niçin seviniyorsunuz? Hasta olduğunuzu 

yazıyor!” dedim. 
Bu ehemmiyetsiz şey üzerinde durduğuma şaşı-

yormuş gibi yüzüme baktı: 
“Bir kere çıkayım da, sonrası kolay. Ölsem ne 

olur?” dedi. Benim sözlerimi dinlemeden, heyecan-
la, fakat gene o yavaş sesiyle anlatmaya devam etti: 

“Ben zaten bunu dün akşam gördüm. Havza’da-
ki evde oturuyormuşuz, ablamın küçük bir oğlu 
vardı, pek severdim, altı yaşında iken ölmüştü. O 
geldi kolumdan tuttu: ‘Gel dayı bahçeye çıkalım!’ 
dedi. İşte bak... Çıkıyorum!” 

Kolumu bıraktı, ufak adımlarla koşarak gitti.
Ona bu coşkunluğu, bu hudutsuz saadeti içinde 

hakikati söyleyebilecek cesareti kendimde bulama-
dım. 



51 

Cavit Bey, bütün koğuşa, çıkınca nerelere gide-
ceğini, nasıl iş tutacağını anlatıyordu. O zamana 
kadar hiç ağzına almadığı halde bu akşam bir-
denbire karısından ve çocuğundan bahsetmeye de 
başlamıştı. Oğlu için “Büyümüştür kerata...” diyor 
ve karısının ismini söylemeyerek sadece “bizimki” 
diyordu. Ve bu “bizimki”, bütün mülkiyetiyle “be-
nimki!” demek istiyordu. Etrafındakilerin yüzün-
deki alayı fark etmeyecek kadar kendini hülyaları-
na kaptırmıştı... 

Herkes yattıktan sonra da Cavit Bey’in sabahla-
ra kadar Kuran okuduğunu; dualar ettiğini, hatta 
uzun uzun ağladığını ertesi sabah mahkûmlardan 
duydum. 

Ömrümün en acı saatlerini yaşadım. 
Öğleye doğru Cavit Bey işi sezer gibi oldu. Bir-

kaç mahkûmun pek açık alayları onun kulağını 
bükmüştü. Acı hakikatin tesiri, saadetindeki kadar 
büyük oldu. Yıldırım çarpmış gibi bahçedeki kü-
tüklerden birinin dibine çöktü. Sonra kalktı, sarhoş 
gibi sallanarak yukarıya, odasına çıktı. Hiç kimse 
yanına gitmeye cesaret edemiyordu. Felaket, ne-
dense, başkalarında olduğu zaman bile bizi yanın-
dan kaçırıyor. 

Cavit Bey iki üç gün kendini toparlayamadı. Be-
nim için:

“Ondan böyle şey beklemezdim!” dediğini ha-
ber aldım, fakat kendimde gidip özür dileyecek 
kuvveti bile bulamadım.
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Bu hikâye burada biter: Fakat ben, bununla mü-
nasebeti olan başka bir vakayı da şuracığa koymak-
tan kendimi alamıyorum: 

Rapor şakasından bir hafta kadar sonra hapisha-
ne müdürlüğüne benim hakkımda bir kâğıt geldi: 

“İstanbul müddeiumumiliğine teslim edilmek 
üzere candarmaya teslimi” deniliyordu.

Sevindim. İstanbul ne kadar olsa daha alışkın 
olduğum bir yerdi. Arkadaşlarım çoktu. Gelenim, 
gidenim fazla olurdu. Gerçi Konya’da da yalnız de-
ğildim, fakat bu nakil bir değişiklikti ve bana fena 
gelmedi. Hemen eşyalarımı topladım. Kitapları-
mı bir sandığa yerleştirdim, vakit geç olduğu için 
herhalde yarın gidecektim. O akşam koğuş koğuş 
dolaşarak tanıdıklara, tanımadıklara: “Hoşça ka-
lın, Allah kurtarsın!..” dedim. Cavit Bey’in oda-
sına gittiğim zaman o hemen yerinden kalktı ve 
yanıma gelerek elimi sıktı, hiçbir şey olmamış gibi 
konuşmaya başladı. Dargın ayrılmak istememiş-
ti. Bir müddet beraber oturduk. Kendisi İstanbul 
Hapishanesi’nden buraya geldiği için oradaki bazı 
nüfuzlu mahpuslara tavsiyeler yazdı, biraz serbest 
olmak, rahat edebilmek için lazım olan hususi ma-
lumatı verdi. 

Ertesi gün akşama doğru candarmalar nizamiye 
kapısına geldiler. Ben kitap sandığımı evvelce yol-
lamıştım. Kolumda paltomla bahçedeki mahpusla-
rın arasından geçtim. Fakirler yavaşça yanıma so-
kularak beş on kuruş istiyorlardı. Hepsine biraz bir 
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şey uzattım. Ancak tahliye edilenlerin yaptıkları bu 
cömertlik bana onlarınkine benzer tatlı bir zevk ve-
riyordu. En sonra Cavit Bey’i gördüm. Tekrar elimi 
sıktı ve ben ona da iki lira verdim... Tahliye edilen 
mahkûmların birçoğu gibi... Fakat ben tahliye edil-
miyordum. Ve trene bindikten sonra candarmanın 
elindeki sevk kâğıdına bakınca gördüm ki, İstanbul 
müddeiumumiliğine, Sinop Hapishanesi’ne gön-
derilmek üzere teslim edilecektim. Bunu okuyunca 
çöker gibi oldum. Bir deniz kenarında yapyalnız 
duran bir hapishane gözlerimde canlandı ve içinde 
bir tek bile tanıdığım olmayan o yalı şehrini düşün-
düm... “Gurbet hapishanesi!” dedim... 

Zorlukları, azapları anlatmakla tükenmeyecek 
bir yolculuktan sonra Sinop’a geldim... Hapishane 
ve şehir o kadar fena görünmedi bana... Mahpus 
her şeye çabuk alışır, mahpus kalender olur... 

Fakat geldiğimden on gün kadar sonra Kon-
ya’dan aldığım bir mektup beni hem güldürdü, 
hem de uzun uzun düşüncelere daldırdı. 

Mektup Cavit Bey’dendi. İstanbul’a değil Sinop’a 
gönderildiğimi öğrenince bütün arkadaşların çok 
üzüldüklerini söylüyor ve şöyle devam ediyordu: 

“Kardeşim, size yaptığım büyük fenalığı vicda-
nıma mazur gösterebilmek için beni affettiğinizi 
söylemeniz lazım. Size karşı olan hatam büyüktür. 
Bir müddet için hiddetime yenilmiş, bana yaptığı-
nız o şakadan sonra geceleyin temiz kalple Allah’a 
dua ederek: ‘O da bana yaptığı gibi bir şeye uğ-
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rasın!..’ demiştim. Duamın bu kadar çabuk kabul 
edileceği ve size bu kadar ağır dokunacağı aklıma 
gelemezdi... Yaptığım bu kötülüğü bana bağışlayı-
nız!..”

1935
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DUVAR 

Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içinde-
ki bir hapishanede kaldım. Kalın duvarlara vuran 
suların sesi taş odalarda çınlar ve uzak yolculukla-
ra çağırırdı. Tüylerinden sular damlayarak surların 
arkasından yükseliveren deniz kuşları demir par-
maklıklara hayretle gözlerini kırparak bakarlar ve 
hemen uzaklaşırlardı. 

Bir mahpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir 
zindana kapamak ona en büyük iyiliği yapmaktır. 
Onu en çok yere vuran şey, hürriyetin elle tutulacak 
kadar yakınında bulunmak, aynı zamanda ondan 
ne kadar uzak olduğunu bilmektir. On adım ötede 
en büyük hürriyetlere götüren denizi dinlemek ve 
sonra aradaki kalın kale duvarlarına gözleri dike-
rek bakmaya, denizi yalnız muhayyilede görmeye 
mecbur kalmak az azap mıdır? Bahçede insanın 
ayakucuna inerek ekmek kırıntılarını toplayan ve 
aynı hürriyetsiz topraklarda sağa sola adım atan 
bir kuşun bir kanat vuruşuyla bu duvarları aşarak 
serbestliklerle kucaklaşmaya gittiğini görmekten-
se, nefes almaktan başka hürriyeti hatırlatacak hiç-
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bir şey bulunmayan bir yerde kapanmak daha iyi 
değil midir? 

Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, her 
ses, hürriyeti gözlerin önüne kadar getirmek, son-
ra birdenbire çekip götürmek için yapılmış gibiydi. 
Surların üstünde büyüyen ufak ağaçlar, yosunlu 
taşlardan aşağı sarkan sarı çiçekler bir bahar havası 
içinde eli kolu bağlı olmanın bütün acılarını içime 
dökerdi. Uçsuz bucaksız gökte bir kuğu gibi ağır 
ağır yüzen küçük beyaz bulutlar benden bir tek te-
selliyi: unutmayı alırlardı.

Ve burada konuşulan şeyler hep eskiye, dışarıya 
ait şeylerdi. Sanki hiç kimse buraya girdikten son-
ra yaşamıyor, yahut hafızası bunu zapt etmiyor-
du. Buradaki hayattan bahsetmek lazım gelince de 
o kadar isteksiz anlatılırdı ki, insanda, söyleyene 
azap veren bu şeyleri susturmak arzusu uyanırdı. 

Yalnız kır saçlı bir mahpus bana hapishaneye ilk 
geldiği senelere ait bir vaka anlattı. Belki bunu ona 
sıkılmadan anlattıran, içeriden ziyade dışarıya ait 
olmasıydı. Bu, yarı kalmış bir firar hikâyesiydi. 

Yalnız daha evvel hapishanenin duvarlarından 
bahsedelim: 

Avlunun dört tarafını çeviren surlar kara tarafın-
da kalın ve birbiri arkasına birkaç tane idiler. Bir 
zamanlar burası şehrin iç sarayı imiş ve şimdi sarı 
yüzlü, sakallı ve dünyadan uzak zavallıların dolaş-
tığı bu bahçede asırlarca önce genç cariyeler, belki 
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aynı hürriyet aşkıyla gözlerini yukarı çevirip deni-
zi dinleyerek, dolaşırlarmış. Bu kalın surlar onları 
hem yabancı gözlerden, hem de düşmandan koru-
mak için yapılmış. 

Şimdi yer yer çöken ve üzerlerinde biten bin tür-
lü ot altında taşları görünmez olan bu duvarların 
garp köşesindeki kısmının yıktırılmasına başlan-
mıştı. Buraya yeni münferit daireler13 yaptırılacağı 
söyleniyordu. 

Bir gün yukarıda söylediğim kır saçlı mahpus-
la birlikte bu yıktırılan duvarı seyrediyor, kazma-
yı vurdukça parça parka aşağı dökülen harçlara 
bakıyorduk. Sekiz metre kadar geniş olan surun 
yıktırılması epey uzun sürüyordu ve dış bahçenin 
bu tarafına gelmelerine müsaade olunan emniyetli 
yahut eski mahpuslar, uzun seneler içinde pek bol 
olarak görülmeyen bu -eğlenceyi- sabahtan akşa-
ma kadar oturup seyrediyorlardı. 

Duvar yarı yarıya yıkılmıştı ki, benim yanımda 
sesini çıkarmadan duran kır saçlı mahpus yavaşça 
kulağıma eğildi: 

“Bir zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım!” 
dedi. 

Merakla yüzüne baktım. O, bahçenin bir kena-
rındaki kuru ayva ağacına doğru yürüdü. Yan yana 
çömeldik, gözlerini parça parça aşağı düşen duvar-
dan ayırmadan anlattı: 

13 Hapishanede tek kişilik hücre.
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“Dokuz sene evvel, yeni hapse düştüğümün bi-
rinci senesinde bu duvarların dibinde ahşap dük-
kânlar vardı. Bazı mahpuslar orada marangozluk, 
oymacılık, kuyumculuk yapar ve çıkardıkları işleri 
dışarıdaki komisyonculara vererek limana gelen 
vapurlarda sattırırlardı. Biz de, cürüm arkadaşım-
la birlikte, evimizden beş on kuruş getirterek şu 
şimdi yıkılan duvarın önündeki bir dükkânda ça-
lışmaya başladık. Sessiz insanlar olduğumuz için 
müdür bizi koruyordu. Biz de karımızdan ona üç 
beş kuruş ayırıyorduk. Fakat ne bu iş, ne de kazanç 
bize dışarısını unutturamıyordu. Düşün! İkimiz de 
yirmi iki yaşındaydık. Dışarıda ele avuca sığar şey 
değildik. Bir, orospu kadın yüzünden vukuat ya-
pıp içeri düştüğümüz zaman, burada birkaç gün-
den fazla kalacağımızı aklımız kesmiyordu. Fakat 
cezamız tasdik olup on beş sene yüklendikten son-
ra aklımız başımıza geldi. Daha doğrusu aklımız 
başımızdan gitti. Ama ne yaparsın? Dört taraf dört 
duvar. Belki af çıkar; cezasını sonuna kadar yatan 
kaç kişi var ki?.. diye kendimizi avutmaya çalıştık. 

Bir gün dükkânın bir köşesinde tutkal kaynatı-
yorduk. Çanağın altına sürdüğüm odun, duvarın 
taşına çarptı. Bana, taş yerinden oynar gibi geldi. 
Hemen ateşi ve çanağı oradan kaldırdım, taşın so-
ğumasını beklemeden yapıştım. Azıcık kireç dökül-
dükten sonra, koca bir tepsi ekmeği kadar büyük 
olan taş yere düştü. Eğilerek içeri baktım. Gözleri-
me inanamayacaktım: Uzakta, ta ileride dar bir ışık 
görünüyordu. Hemen arkadaşımı çağırdım. O da 
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yere yatarak bakmaya başladı. Sonra bana dönüp: 
‘Bu delikten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, he-

men kaçalım!’ dedi. 
Ben kendisine ‘düşünelim’ diye cevap verdim. 

Acemilik etmeye gelmezdi. Akşama kadar iş göre-
medik, bir içeri, bir dışarı dolaştık. 

Bazı geceler, iş çok olursa, gardiyana beş on ku-
ruş vererek dükkânda kalmak mümkündü. Gardi-
yan, koğuş yoklamasında bizi mevcut gösterirdi. 
O akşam düdük çalıp herkes koğuşlarına giderken 
Arap gardiyanın eline bir yirmi beş kuruşlukla bir 
tutam esrar sıkıştırdık. O da: ‘Hapishaneden ban-
ker olup çıkacaksınız ellalem!’ diye yarenlik ederek 
gitti. Gece oluncaya kadar ceviz takozlarını keserle 
yontup sözümona sedefli nalın yaparak vakit ge-
çirdik. 

Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı ora-
dan aldım, arkadaş pencereden nöbetçi gardiyanı 
gözlüyordu. Kafir Arap her sefer esrarı çekince bir 
köşede uyur kalırdı ama, bu sefer domuzuna do-
laşacağı tutmuştu. Ben delikten içeri süzüldüm. 
Gözüm öbür baştaki delikteydi. Ay ışığı olmadığı 
için orası şimdi koyu yeşil bir fener gibi parlıyordu. 
Biraz daha sürünerek ilerledim. Sırtım taşlara do-
kunuyor, enseme kireçler dökülüyordu. İki adam 
boyu kadar gittikten sonra birden ferahladım. 
Elimle iki yanımı, üstümü yoklayınca geniş bir yer-
de olduğumu anladım, yine yoklaya yoklaya doğ-
ruldum. 
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Burası üç adım eninde, üç adım boyunda bir yer-
di. Başımı eğerek ayakta durabiliyordum. Duvara 
dayanarak solumaya başladım. Sürünürken olduk-
ça yorulmuştum. Böylece biraz bekledikten sonra 
dükkân tarafında bir patırtı oldu ve delik karardı. 
Önce korktum, sonra baktım bizim oğlan geliyor. 
Sanki bu yerin dibindeki delikte bizi duyacaklar-
mış gibi, yavaş sesle: 

‘Arap gardiyan uyudu mu ki?’ diye sordum. Yat-
tığı yerde ilerlemeye çalışarak: ‘Öyle olmalı, yarım 
saatten beri dolaşmaz oldu!’ dedi. O benden daha 
zor sürünebiliyordu. Nihayet benim durduğum 
yere geldi, hemen: 

‘Burası ne biçim yer?’ diye sordu. Sonra ellerini 
duvarda gezdirerek söylendi: 

‘Vıyy, her yanlar da yaş!’ 
Elimle onu aradım, parmaklarıma meşin bir tor-

ba dokundu. O zaman ne diye zor zoruna sürükle-
nebildiğini anladım. Gündüzün acele ile bu torbayı 
bulmuş, belli etmemek için yalnız kendi tayınları-
mızı içine koyarak saklamıştık. Belki bir gün, iki 
gün insan yüzü göremeyecektik... 

Ben bunu unutmuştum bile, arkadaş unutma-
mış ve beraber getirmiş. O da biraz dinlendikten 
sonra: ‘Haydi bakalım dayan!’ dedim. Bu sefer o 
öne düşerek şimdi daha yakına gelen deliğe doğ-
ru ilerlemeye başladı. Ben de yere uzanarak arka-
sından gitmeye hazırlandım. Önümdeki, birden-
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bire durdu: ‘Buradan geçilmez!’ dedi. Başı deliğe 
yaklaştığı için, dışarıda, kalenin üstünde dolaşan 
candarmanın duymasından korkuyor ve yavaş ko-
nuşuyorduk. Sonra, sesi taşların ve kendi elbisele-
rinin arasında boğulmaktaydı. Ben kalktım; o geri 
geri sürünerek geldi. 

‘Delik birdenbire darlaştı. Bir taş var, onu sök-
türmek lazım. Ondan sonrası yine ferah!’ dedi. 

O sıkıntılı yolu bir daha geçerek dükkâna dön-
düm. Bahçeyi bir güzel dinledim: Ne ayak sesi, ne 
de Arap’ın öksürüğü duyulmuyordu. Lambayı bi-
raz açtım. Sandığın içinden bir keski ile bir çekiç 
alarak geri döndüm. 

Ondan sonra sıra ile deliğe girip çalışmaya baş-
ladık. Ses çıkarmamak için çekici hiç kullanmıyor, 
yalnız keski ile taşın etrafındaki harçları dökmeye, 
taşı oynatmaya çabalıyorduk. Bizi dışarı atacak 
olan deliğe yarım adım bile yoktu. ‘Bir şu taş düş-
se!’ diyordum. 

Gözüm karanlığa alıştığı için dışarısını seçebili-
yordum. Karşımda öteki surun taşları vardı. Fakat 
bu surlar pek harap olduğu için aralarından geç-
mek kolaydı. Kasabadaki oğlanlar bile kuzularını 
alıp burada yayarlardı. Bu vakadan sonra hepsini 
tamir ettirdiler. 

Böylece her birimiz üç dört kere girip çıktık. En 
son ben girmiştim. Yarım saat kadar uğraştıktan 
sonra taş, bir sürü sıva ile beraber, önüme yuvar-
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lanıverdi. Sevincimden deli gibi oldum. Arkada 
sesleri duyan arkadaşım da sabırsızlanıyordu. Elle-
rimle sımsıkı sarılarak taşı geri geri getirdim. Onu 
bir kenara iter itmez deliğe doğru atıldım. 

Fakat ben bu işle uğraşırken hiç dışarı doğru göz 
atmamıştım; deliğe yaklaşınca ne bakayım: Şafak 
sökmüş bile. 

Başımı yavaşça uzattım ve elli adım kadar ötede-
ki kalede nöbetçi candarmanın gölgesini gördüm. 

Tere gömülüvermiştim. Ağır ağır geriye dön-
düm ve: ‘Yazık, kaçamayız!..’ dedim. 

Arkadaşım evvela güldü ve deliğe kendisi girdi. 
Fakat biraz sonra o da geldi. Karşı karşıya durduk, 
artık gözlerimiz birbirimizi seçiyordu. 

‘Bu akşam geçti, başka bir akşam inşallah!’ de-
dim. 

Fakat bu kadar yaklaştıktan, hatta serbestliğin 
içine böyle başını uzatıp baktıktan sonra insana 
geri dönmek pek zor geliyor. Arkadaş başını sal-
ladı: 

‘Başka akşamı falan yok, bu akşam gideriz!’ dedi.
‘Artık bu akşam kalmadı, bugün diye konuş!’ 

‘Peki, bugün gideriz!’
İlkönce ben de geri dönmeyi ister değildim, fa-

kat bunun lazım olduğunu ona anlatırken onu de-
ğil kendimi kandırdım. En sonunda sözlerime o 
kadar inanmış ve kendimi o kadar korkutmuştum 
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ki: ‘Sen istersen git, ben kalırım, candarma kurşu-
nuyla geberecek halim yok!’ diye bağırdım, hızla 
geriye dönüp dükkâna doğru sürünmeye başla-
dım. O arkamdan bağırdı: 

‘Ülen gitme! Candarmanın gözünü avlar, daha 
ortalık adamakıllı aydınlanmadan otların arasına 
sine sine gideriz!’ dedi. 

Fakat benim yüreğim, kör olası bir korku, bir can 
korkusu ile öyle yaman atmaya başlamıştı ki, üstü-
mü başımı yırta yırta kendimi dükkâna zor fırlat-
tım ve taşı eski yerine kapatarak sabahı ve koğuşla-
rın açılmasını bekledim. 

O gün kuşluk vakti iş meydana çıktı. Gardiyan-
lar, candarmalar dükkâna doluverdiler. Ben yarı 
korkudan, yarı şaşkınlıktan aptala dönmüştüm. 
Taşı çektiler, delik meydana çıktı. Eğilip bakınca 
öbür baştaki delik, bu sefer kocaman olarak görü-
nüyordu. Yol bomboştu... Bir candarma mavzeri-
ni uzatarak iki sıkı attı. Kurşunların karşı surlara 
vurdukları duyuldu. Hemen bütün dükkânları bo-
şalttılar. Duvarlar muayene edildi, bizim arkadaşın 
kaçtığı delik iki yandan ördürüldü ve bir daha böy-
le dükkân açmak falan yasak edildi.

Ben çok dayak yemedim. Kendim kaçmadığım 
için hapishane müdürü, karakol kumandanı, hatta 
müddeiumumi halime acıdılar. Fakat keşke dayak-
tan öldürselerdi!..” 

Kır saçlı mahpus bir müddet sustu. Yarı kapalı 
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gözleri bir hayali kovalıyor gibiydi. Başını bana çe-
virmeden, küfrediyormuş gibi keskin keskin: 

“Ah... ne enayilik ettim!” dedi, “Ne enayilik et-
tim! Bir candarma kurşunu on beş seneden daha 
mı kötü sanki? Bir korku yüzünden gençliğimi yok 
ettim.” 

“Hâlbuki o... kim bilir şimdi nerelerdedir? Bir 
daha buralarda görünmedi. Herhalde uzak bir 
memlekette, kendisini tanımayanlar arasında yer-
leşti, akıllı uslu adam oldu... Belki çoluk çocuğa da 
karışmıştır. İstesem ben de onunla beraber olabilir-
dim. Fakat bir dakikalık korku... O kahrolası kor-
ku...” 

Çenesinin adaleleri gerilmişti. Hayatımda ken-
disini bu kadar istihkar eden, kendisine bu kadar 
kızan insan görmedim; her gün üst üste yığılarak 
müthiş bir kin halini alan bu nefret dudaklarından 
çıkarak bir tükürük halinde kendi korkaklığının 
yüzüne fırlatılıyordu. 

Karşıda ameleler duvarı iyice alçaltmışlardı, iki-
miz de ayağa kalkarak o tarafa yürüdük. Tam bu sı-
rada gürültüyle birkaç taşın yuvarlandığı duyuldu. 

Ameleler geri fırladılar. Yanımdaki gülümseme-
ye çalışarak: “O benim söylediğim boşluğa geldiler 
galiba, duvarın tam orta yerindeki boşluğa... Ben o 
zamandan beri çok düşündüm, ama bunun ne diye 
yapıldığını bulamadım. Kim bilir, eski zamanlar-
da burada duvar içinde yollar, kapılar mı vardı?” 
dedi. 



65 

Ameleler bu sefer taşların düştüğü deliğe yak-
laşmışlar, içeri doğru bakıyorlardı. Birkaç taşı daha 
ellerine alıp bir kenara koyduktan sonra birdenbi-
re, yüzlerinde elle tutulabilecek bir dehşet ifadesiy-
le, doğruldular... 

Etrafta bulunanlar ve bunların arasında kır saçlı 
mahpusla ben, o tarafa yürüdük; artık bir metreye 
kadar inmiş olan duvara tırmanarak deliğe yak-
laştık. Herkes halka olmuş, ses çıkarmadan, aşağı 
bakıyordu. Bunları aralayarak biz de sokulduk ve 
gözlerimizi oraya çevirdik... 

Elime birisinin yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu ve 
sinirli sinirli titrediğini hissettim. 

Orada, binlerce seneden beri güneş görmemiş 
olan rutubetli taşların üstünde bembeyaz bir insan 
iskeleti uzanıyordu. 

Çoğu birbirinden ayrılmış olan kemiklerin ayak 
ucunda bir çift eski kundura, yanı başında meşin 
bir torba vardı. 

Başımı kaldırarak yanımdakine baktım. O hala 
elimi tutuyor ve sinirli sinirli sıkmakta devam edi-
yordu. 

Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümden 
kurtulanlarda görülen şaşkın bir hayata sarılış var-
dı... 

1936
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PAZARCI 

Tekaüt olduktan sonra karısının memleketi olan 
Ege Denizi kıyılarındaki bu kasabada ufak bir dük-
kân açıp tuhafiyecilik yapmak istedi. Pek becerikli 
idi. Balkan Harbi’nde yaralandıktan sonra da bir 
kere istifa ederek askerlikten ayrılmış, Üsküdar’da 
Uncular Sokağı’nda ufak bir yağ ve sabun dükkânı 
açmıştı. O zaman üç ayda işini o kadar ilerletti ki, 
karşı sırada daha büyük bir mağaza tutarak oraya 
taşındı. Fakat seferberlik çıkınca işler karıştı, tekrar 
askere istediler. Bir hastalık bahane ederek gitme-
menin imkânını bulmak üzere idi; karısı tutturdu, 
“İlle beli kılıçlı zabit isterim, ben yağcı karısı ola-
yım diye sana varmadım!” dedi. O da sesini çıkar-
madı. On sene, Çanakkale’den Afyonkarahisar’a 
kadar birçok yerlerde, cephe gerisi hizmetinde olsa 
bile, epeyce yıprandı. Bu sefer tekaüt olduğu za-
man saçları adamakıllı beyazlanmıştı. 

Elindeki birkaç yüz lira ile açtığı tuhafiyeci dük-
kânı ilk zamanlar oldukça iyi işliyor, yani kendisini, 
karısını ve iki çocuğunu geçindiriyordu. Mahalle 
arasında ufak bir meydana bakan ve adı tuhafiyeci 
dükkânı olmasına rağmen içinde kınadan gazyağı-
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na, çorap ipliğinden defter ve kaleme kadar her şey 
bulunan bu basık yerin önü, akşamları, topukları 
aşınmış takunyalı ve saçları otuz örgülü kızlarla, 
elinde bir gaz şişesiyle bekleyen ve birbiriyle kavga 
eden yalınayak oğlan çocuklarıyla dolardı. Yüzer 
paralık, beşer kuruşluk alışverişlerini ettikten son-
ra yollarda yarım saat eğlenerek evlerine giden bu 
çocukların akını bitince, dükkânın önüne iskemle-
sini atar, çeşmeden dönen ve testiyi taktıkları kol-
larının mukabil tarafına 45 derecelik bir zaviye14 ile 
meyleden biraz daha büyük çocukları ve camiye 
akşam namazına giden ihtiyarları seyrederdi. Bu 
mahallede oturan bir iki memur, geçerken onunla 
birkaç laf atarlar ve o, dükkânını kapayarak bunla-
rın en sonuncusuyla beraber evine yollanırdı. 

Fakat çocukları yavaş yavaş büyümeye başlamış-
lardı ve basık tavanlı dükkânın kazancı onları biraz 
güç geçindiriyordu. Mesela iki seneden beri ken-
di sırtına bir elbise yaptıramamış, yüzbaşılığından 
kalma üniformalarını bozdurarak giymişti. Gene 
bozdurarak ilk mektebin son sınıfına giden oğluna 
palto yaptırdığı kurşuni pelerinini, bir zamanlar, 
ağarmamış saçlarının altında ve dik omuzlarında 
dalgalanır gibi kıvrılan bu şimdi havı dökülmüş 
kumaşı, sıska oğlunun sırtında gördükçe gözleri 
yaşarır gibi oluyordu. Balkan Harbi’nden sonra ti-
carete atılan o eski ve becerikli adam bu değilmiş 
gibi, vaziyeti bozuldukça çekingen ve şaşkın bir hal 
alıyordu. 
14 Açı.
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Nihayet kirayı da veremeyerek dükkânı kapattı. 
İçindekileri eve taşıdı, sonra iki gaz sandığı alarak 
pazarcılığa başladı. Kasabaya birer saat uzaklıkta 
iki ufak kasabacık daha vardı; birinde salı, birinde 
perşembe günleri pazar kurulurdu. Kendi kasaba-
larının pazarı da cumartesi idi. Haftanın bu üç gü-
nünde dükkândan kalan ufak tefek mallara, şube 
reisliği yaptığı zamanlar yanında yazıcı olarak bu-
lunmuş olan ve buranın büyükçe tüccarlarından 
sayılan bir gençten veresiye aldığı şeyleri de kata-
rak bir köşede ufak bir sergi açıyor; heybelerini bir 
kenara bırakan ve çekişe çekişe pazarlık eden köy-
lü kadınlara hafif ve hala tatlı sesiyle beğendirmeye 
çalışarak, makara, sakız, düğme, gelin teli satıyor-
du. Öbür kasabalara gitmek için, yalnız o günlere 
mahsus olarak kiraladığı bir eşeğe, içerisine bütün 
o çorap kutularını, iplik çilelerini, kına torbalarını 
doldurduğu iki gaz sandığını yükler, güneş doğ-
madan yola çıkarak erkenden, pazarı olan kasaba-
ya varırdı. Orada kendisine pek hürmet eden bir 
helvacıdan genişçe bir kapı kanadı alarak kaldı-
rıma yatırır, kapının dışarıda boşta kalan kısmını 
taşlarla besler, sonra onun üzerine çeşit çeşit kutu-
ları açardı. Kışın yağmur bastırıp bunları yarı ıslak 
toplayarak bir dükkâna sığındığı, yazın göğsü bağ-
rı açık, ak saçları ter içinde, yanı başında bir kâğıtta 
duran kirazlardan ağzına birkaç tane atıp serinle-
meye çalıştığı olurdu. 

Akşama doğru köylüler “aksata”yı15 bitirip eşek-
15 Alışveriş.
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lerini öne katarak yola düzüldükleri ve güneş fersiz 
ve eğri ışıklarıyla gözleri kamaştırır olduğu zaman, 
o, yarı kapalı gözlerle en tatlı meşguliyetine; hatı-
ralarıyla oynamaya başlardı. O zaman ta mektep 
sıralarından, Harbiye’nin arka duvarından atlayıp 
kaçarak Beyoğlu’nda çapkınlık etmekten başlayan 
ve Anadolu ve Rumeli’nin küçüklü büyüklü birçok 
şehirlerinde, köylerinde dopdolu geçirilen bir ha-
yat, gözlerinin önünde inanılmayacak kadar canlı 
bir resmi geçit yapardı. 

Halinden şikâyetçi olan ve bulunduğu vaziyete 
asla alışamayan bütün insanlarda olduğu gibi onun 
da muhayyilesi, kendisini bile şaşırtan bir mükem-
mellikle işliyordu. Kafasının içinde, kâh Arnavut-
luk’ta sarp bir kayanın üzerindeki kaleden bulanık 
vadinin görünüşü; kâh Yalvaç’ta nişanlanıp sonra 
dedikodu yüzünden ayrıldığı ve bu yüzden uzun 
zaman içkiye vurduğu tüfekçi ustasının kızı; kâh 
İstanbul’un o zamanki levantenlere mahsus eğlen-
ce yerlerinden birinde Rum kızları ve kendisi gibi 
izinli arkadaşlarla geçirdiği bir âlem; kâh bir azgın 
yağız at; bir muharebe meydanı; hulasa elli senelik 
ömrünün her safhasından, bazan pek ehemmiyet-
siz, bazan hayatının gidişini değiştirmiş bir parça 
diriliyor, hem de dün olmuş gibi canlı, vuzuh için-
de ve tesirli olarak yeniden yaşıyordu. 

Eşeğini önüne katıp, alışverişin bıraktığı on beş 
yirmi lirayı cebine atarak sarp ve büyük bir tabiatın 
bütün güzelliğini toplayan yollardan kendi kasaba-
sına dönerken bile, bu hatıralardan ayrılmazdı. O 
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kadar bugünden uzak, o kadar eski hayatının için-
de yaşıyordu. Yanı başında onunla beraber eşekle-
rini önlerine katan ve harıl harıl alışveriş lafı eden 
Alanyalılar, önünde yırtık pabuçlarını sürüye sü-
rüye giden ve toplayabildikleri sadakaları torbala-
rına doldurup sırtlarına vuran profesyonel dilenci-
ler, dahaa birçok köylüler, nane yağcılar, bir yaylı 
araba ile geçen manifaturacılar, ortalığı toza bula-
yan bir otomobille yoldakileri iki yana fırlatan zey-
tinyağı fabrikatörleri ona, tanımadığı, yeryüzünde 
bulunduğunu bile bilmediği bir memleketin adam-
ları gibi yabancı, uzak, sis içinde görünüyorlardı. 

Bir gün, bir vaka onu bugünden alarak eski ha-
yatının ta ortasına; bütün romantikliği ve acayipli-
ği ile muhayyilesinin dünyasına götürdü. Böylece 
hayatının son ve güzel hadisesini yaşadı, fakat bu, 
aynı zamanda onun her şeyinin sonu oldu: 

Gene böyle grup halinde pazardan dönerlerken, 
dar bir boğazda, fundalıkların arasından üç silahlı 
göründü. Etrafındakilerin şiddetli korku nöbetleri 
geçirdiklerinin, telaşla kaçacak yer aradıklarının 
farkına bile varmayan eski zabit, “Soyunun!” diye 
bağıran boğukça bir sesle kendine geldi. Derhal eli 
ceketinin iç cebine gitti. Pazardaki alışverişin bırak-
tığı yirmi iki lira burada idi ve bu bütün sermayesi-
nin yarısından fazlasıydı. 

Birkaç haftadan beri ağızlarda, karı meselesi 
yüzünden dağa çıkan ve birkaç köy basan bir eş-
kıyanın lafı dolaşıyordu; fakat bu sıkı zamanlarda 
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onun böyle yol kesecek kadar ileri gideceği, her 
şeyden kuşkulanan Aksekili aktarların bile aklına 
gelmemişti. Üzerlerine dikilen silahların karşısın-
da herkes süratle soyunuyor ve çeşit çeşit elbiseli 
adamların yerinde beyaz çamaşırlı ve titreşen şe-
killer kalıyordu. Eşkıyalardan biri uzakta ve silahı 
elinde bekledi, öteki ikisi yolcuların yanına gelerek 
yerdeki elbiseleri karıştırdılar, bütün paraları ve 
saatleri aldıktan ve elbiselerden de kendilerine üç 
takım seçtikten sonra, bir köşeye birikmiş bekleyen 
pazarcıların yanına giderek ağızlarının içini, avuç-
larını muayene ettiler ve parmaklarından gümüş 
yüzükleri söküp aldılar. 

Akşamın alacakaranlığında, ağaçların yukarı-
dan doğru gelen uğultusuyla derenin aşağıdan ge-
len şarıltısı arasında bu beyazlar yığını ve onların 
arasında, çamaşırlarından daha beyaz kalmış kol-
ları ve seyrek beyaz saçlarıyla eski zabit hiç de gü-
lünç olmayan bir manzara idi. Dudaklarının kenarı 
acı acı bükülmüştü, kah eşkıyaların karıştırdıkları 
gaz sandıklarının altında öteye beriye dönen eşeğe, 
kah gözleri patlayacakmış gibi dışarı fırlayan Alan-
yalı manifaturacıya bakıyordu.

Eşkıyalar işlerini bitirdikten sonra bunlara üstle-
rini giymelerini söylediler. Ondan sonra silahlarını 
doğrultarak: “Hadi bakalım, marş!” diye bağırdılar. 
Herkes ağır ağır ve adeta ayakları gitmek istemeye-
rek yürüyordu. Geride durup bekleyen eşkıyanın: 
çete başının önünden geçerken hepsi korkudan 
önlerine bakıyorlardı. Kafilenin en sonunda giden 
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eski zabit başını kaldırarak orada, yarı adam boyu 
yüksekliğinde bir taşın üstünde silahına dayanmış 
duran adama uzun uzun baktı, merakla baktı ve 
sonra gözlerini ileri çevirerek yürümeye başladı. 
Fakat eşkıya birdenbire bulunduğu taştan atlayıp 
onu kolundan yakaladı, kendine çevirerek, gitgi-
de koyulaşan akşamın içinde hayretle baştan aşağı 
süzdü. Sonra, elleri yanına çekilmiş, gözleri hüzün 
içinde: “Beni tanımadın mı bey?” dedi. O baktı, bu 
zayıf, sinirli, kırmızımtırak gözlü yüze dikkatle 
baktı, sonra omuzundan tutarak yavaş sesle: “Ta-
nıdım, sen şey değil misin?” dedi ve onun ismini 
söyledi. Bu karşısındaki, kendisi bir zamanlar Ça-
nakkale’de divanıharp azası iken, askerden kaçan, 
sonra bir gece yarısı kapıya gelip: “Aman bey, beni 
kurşuna dizdirme, ben teslim olacağım!” diye yal-
varan bu taraflı bir neferdi. O zaman divanıharpte 
onu kurtarmış, sonra da bir ay kadar yanına emir-
ber almıştı. Namuslu bir çocuk olduğu halde çok 
sinirli ve ataktı. Ufak bir laf için arkadaşları ile bo-
ğaz boğaza girerdi. Bu yüzden yanında fazla alıko-
yamayarak karargâha göndermiş ve o zamandan 
beri bir daha adını bile duymamıştı. Öteki hemen 
arkadaşlarını çağırarak eski zabiti onlara tanıttı, 
elini öptürdü. Aldıkları parasını geriye verdikten 
sonra, onun birkaç misli daha da para verdiler. 
Eski neferin: “Vah beyim, siz bu hallere mi geldi-
niz!” derken gözleri yaşarıyor gibiydi. Kendisin-
den bahsederken: “Ne yapalım beyim, bir namus 
meselesi yüzünden başımıza bu işler geldi. Eh, aç 
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da durulmuyor, Allah taksiratımızı affetsin!” dedi. 
Zabiti en çok sarsan şey, eski neferinin tavırları idi. 
Hiçbir zaman kendisine karşı eski muamelesini de-
ğiştirmiyor, elleri yanında, adeta bir iş buyurması-
nı bekliyordu. Öteki iki kişi de biraz geride ve elleri 
göbeklerinde bekliyorlardı. Biraz daha konuştuk-
tan sonra: “Hadi beyim, geç kaldım, bizi gönülden 
çıkarma duanı bekleriz!” diyerek onu gönderdiler. 

Eski zabit, ormanın yukarısından gelen uğultusu 
ile derenin aşağıdan gelen şarıltısı arasında, gözleri 
karşı yardan doğru çıkan ayın ilk ışıklarında, ağır 
ağır yürüyordu. İçerisi bu dereden çok daha büyük 
birtakım nehirlerle dolup boşalıyor, kah gülüyor, 
kah gözleri yaşarıyordu. 

Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi kara-
kola haber vermişlerdi. İçlerinden biri bunun ge-
riye kalıp eşkıyalarla uzun boylu görüştüğünü de 
saklanıp seyretmiş ve candarmalara bildirmişti. 
Şehre girerken yakalayıp ifadesini almaya götür-
düler. Üzeri arandığı zaman çıkan paralar ve biraz 
perişan gözleri, şüpheleri büsbütün arttırdı. Eşkı-
yalarla sözlü olduğu, onlara habercilik ettiği iddi-
asıyla tevkif edildi. Tahkikat ilerleyince meselenin 
meydana çıkacağı muhakkaktı; fakat buna vakit 
kalmadan o, tevkifinin yirminci günü, ömrünün o 
belki en geniş günürtü kovalayan bu dar günlere 
tahammül edemeyerek hapishanede öldü. 

1935
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APARTMAN

Siri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş 
tahtalara keseri vuruyor, bir taraftan da batıya doğ-
ru inmeye başlayan güneşi gözlüyordu. Ağustosun 
sonuna yaklaştıkları için mal sahibi çatının çabuk 
örtülmesini istemişti. Yağmurlar başlar diye korku-
yordu. Bunun için sekiz kişi iki gündür hep çatıda 
uğraşıyorlardı. 

Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle 
yarım karpuz yemiş, hemen işe başlamıştı. Böyle 
yüksekte (apartman beş katlı idi) ve yarı yatmış, 
yarı ayakta durarak yaş tahtalara abanmak ve mü-
temadiyen başının üst tarafmda keser sallamak in-
sana sersemlik, hatta baş dönmesine benzer bir şey 
veriyordu. 

Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arka üstü yat-
sa ve karısı ile küçük kızına şöyle göğsünü kabarta 
kabarta bir bağırıp çağırsa!.. 

Mal sahibi karşı apartmanda oturuyordu (orası 
da kendi malı idi). Onun için burada bağırmak de-
ğil, hızlı bile konuşamıyorlardı. Herif bazan pen-
cereyi açıp göbeğini kenara dayayarak saatlerce 
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baktığı ve ara sıra: “Orasını iyi kapat!” yahut: “La-
kırdıyı bırakalım!” diye emirler verdiği için işçile-
re, o olmadığı zaman da devam eden bir çekingen-
lik gelmişti. Sessiz sessiz çalışıyorlardı. 

Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki 
sokak başında küçük bir küfecinin iki kat olmuş 
geldiğini gördü. İçi, safrası kabarmış gibi, allak bul-
lak oldu. Eliyle yarı çivilenmiş tahtalardan birine 
yapıştı, aşağıya doğru dikkatle bakmaya başladı. 

Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları soka-
ğın bozuk taşlarına yapışıkmış gibi adımlar atarak 
ilerlemeye çalışan küçük hamal kendi oğlu idi. 

Bir gün iş bulup on gün bulamadığı sıralarda, 
onu, zaten sebebini anlamadan iş olsun diye gön-
derdiği mektepten almış, bir daha göndermemişti. 

Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu 
vardı. Ayın en çok on gününde aldığı en çok altmı-
şar kuruşla bunları doyuramıyordu. Küçük oğlan 
ufaktan çalışmaya başlamalıydı. 

Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarla-
ra gönderdi ve çocuk gününe göre yirmi yirmi beş 
kuruşa kadar kazanıp getirmeye başladı. Büyüdük-
çe belki beş on kuruş daha fazla da çıkarabilirdi. 

Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş 
vurdukça terlerin parıldadığını o buradan göre-
biliyordu. Çocuğun yanında giden uşak kılıklı bir 
adam ara sıra ona durup bir şeyler söylüyor, gali-
ba: “Yürüsene be!” filan diyordu. 
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Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler oldu-
ğunu da seçmeye başladı. Bir sürü şişelerin arasın-
da irili ufaklı konserve kutuları vardı, renkli kâğıt 
kuşaklara sarılmış teneke kutular. Ve sonra şişeler, 
kısa, tıknaz, fıçı biçiminde, huni biçiminde, dar bo-
ğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, yeşil, vişne rengi 
ve kan rengi sular bulunan birçok şişeler. Çocuk bu 
ağır yüklerin altında yıkılacak gibi yürüyordu. 

Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apart-
man sahibinin uşağı idi. Herhalde bu akşam karşı-
da ziyafet olacaktı. Bu içkiler, bu çeşit çeşit balık ve 
konserve kutuları bunu gösteriyordu. 

Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına gel-
diler. Çocuk ufacık elleriyle duvara tutunarak bir 
ayağını merdivene attı. Babası yukarıdan bu ayağın 
pazılarının nasıl titreye titreye gerildiğini gördü. 
Fakat çocuk öteki ayağını bir türlü kaldıramıyordu. 
Yük herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı sıkılmış 
bir tavırla ve eli arkada seyrediyordu. Çocuk bir 
hamle daha yaparak o basamağı ve aynı güçlükle 
öteki üç basamağı çıktı, kapıdan içeri girdi. 

Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bek-
liyordu. Ustabaşı damın öbür ucundan: “Hey... 
durma!” diye bağırdı. Silkinerek, keseri başının 
üzerindeki tahtalara vurmaya başladı. Fakat aklı 
hep arkada, karşı apartmanda idi. Ara sıra gene 
durarak dinliyor, fakat kalbinin gümbürtüsünden 
başka bir şey duymuyordu. Biraz sonra, keser ses-
lerinin arasında, kulağına şangırtıya benzeyen bir 
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ses geldi. Durdu, geriye ve aşağıya doğru eğilerek 
dinlemeye başladı. Karşı apartmanın içinde kalın 
bir ses bağırıyordu. Fakat söylenen sözleri anlamak 
mümkün değildi. Ara sıra ince bir vızıldanma ku-
lağına gelir gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapıya 
yaklaştı. 

Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya 
başladı. Kapıdan, önce oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor ve bir eliyle küfesini ipinden tutup sürük-
lüyor, öteki eliyle de sağ dizini ovuşturuyordu. Bu 
ayağı kan içindeydi. 

Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı: 
“Haydi bakalım, çek arabanı!” diye çocuğa ba-

ğırdı. 
Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu arada an-

laşılmaz bir şeyler söylüyordu. Öteki hızla bağır-
dı: “Defol ulan! Senin yüzünden ben de laf işittim! 
Taşıyamayacaktın da ne diye yüklendin...” Çocuk 
yine bir şeyler mırıldandı. Uşak: 

“Pamuk yükletecek değildik ya!..” dedi. Çocuk 
gözlerini silmeye başlayarak:

“O kadar yerler dolaştırdınız, paramı verin hiç 
olmazsa!” diye yalvardı. 

Öteki omuzlarını silkti: 
“İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira... 

Bir de para mı istiyorsun?” diyerek apartmanın kö-
şesindeki ufak kapıdan içeri girdi. Çocuk hala ora-
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da duruyor ve uuuf, uuuf... diye ağlıyordu. Aya-
ğından sızan kanlar apartmanın önündeki beyaz 
parkeleri kırmızıya boyamıştı. 

Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey 
söyleyemiyordu. İşe karışır ve çocuğun kendi oğlu 
olduğu anlaşılırsa mal sahibinin kendisini kovaca-
ğını zannediyordu. Öyle ya, “Çocuğu niçin ağlat-
tınız?” yahut, “Çocuğun parasını verin!..” demeye 
kalksa derhal defedilirdi. İşinden ayrılıp aşağıya 
da gidemezdi. Zaten bunları bu anda hiç düşün-
müyordu. Yalnız aptal gözlerle aşağıya bakıyor ve 
göğsünü parçalayacakmış gibi çarpan kalbini tutu-
yordu. 

Birdenbire karşı pencere açıldı, apartman sahibi-
nin evvela büyük göbeği, sonra kırmızı başı görün-
dü. Dışarı uzanmaya çalışarak gürler gibi bağırdı: 

“Hey!.. Zırlamasına pencerenin önünde!.. Defo-
lup gitsene!..” 

Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı. 
Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka 

baka ağlayan çocuğu omuzundan tutarak kaldır-
mak istedi. 

Çocuk bağırıyordu: 
“Görmüyor musun be!.. Cam kırıkları dolmuş 

içine... Uuuf...” 
“Haydi git başka yerde ağla!..” 
“Beş kuruşumu verin!..” 
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Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesile-
rek bağırdı:

“At şu piçi şuradan be!..” 
Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürük-

lemeye başladı. O, küfesini bir eliyle tutuyor ve 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kalktığı yerde parkeler 
kıpkırmızı idi ve güneş orasını donuk donuk par-
latıyordu.

Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşa-
ğıya bakıyordu. Gözlerinin içi yanıyor ve beyni 
karıncalanıyordu. Yakası boğazına dar geliyormuş 
gibi bir hisle elini boynuna götürdü. Çocuk gitmek 
istemiyordu. Şimdi para filan istediğinden değil, 
ayağının acısından olduğu yerde kalıyordu. Gözle-
ri penceredeki adama ilişen uşak çocuğu hızla itti; 
o, küfesiyle beraber yüzükoyun yuvarlandı. Artık 
ağladığı bile duyulmuyordu. 

Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını 
ve güneş vurmuş gibi beyninin içinde gürültüler 
olduğunu hissetti. Çatının kenarına dayanan ayak-
ları titriyordu. Yavaş yavaş dizlerinin gevşemeye 
ve bükülmeye başladığını fark ederek elleriyle ba-
şının üst tarafındaki tahtalara tutunmak istedi. Fa-
kat parmakları da gevşemişti ve hiçbir şeye sıkıca 
yapışamıyordu. Vücudu yaş tahtaların üstünde ha-
fif bir gıcırtı çıkararak ağır ağır kaydı. Çatının ke-
narına kadar gelip orada bir an takılır gibi olduk-
tan sonra, aşağıya, sokağın ortasına, içi toprak dolu 
bir çuval gibi boğuk bir ses çıkararak düştü. 
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Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak 
beri tarafa koştu ve penceredeki adam bir şeyden 
tiksiniyormuş gibi yüzünü buruşturduktan sonra, 
kanatları hızla vurarak içeri çekildi. 

1935
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ARABALAR BEŞ KURUŞA 

Akşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşe 
başına bir kadınla bir çocuk gelirdi. Siyah bir çarşa-
fa bürünen kadın elleriyle çarşafını yüzüne kapa-
tır, yalnız iki siyah göz, sokağın yarı aydınlığında, 
parıltısız, önüne bakardı. Çocuk yanında ayakta 
dururken o çömelir, küçük bir çuvaldan birtakım 
oyuncaklar çıkarırdı: Bunlar bir değneğin ucuna 
takılmış bir çift tahta tekerlekti. Tekerleklerin üze-
rinde, iki yuvarlak tahtanın arasına çivilenmiş dört 
çubuktan ibaret kameriye gibi bir şey duruyor ve 
tekerlekler yerde yürütülünce bu kameriye fırıl fırıl 
dönüyordu. 

Oyuncaklar kadının önünde dizilince çocuk bir 
tanesini eline alıyor, kaldırımda ileri geri götürerek 
incecik sesiyle bağırmaya başlıyordu: 

“Arabalar beş kuruşa... Beş kuruşa... Arabalar 
beş kuruşa!..” 

Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört 
saat, burada duruyorlardı. 

Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı 
yaşından fazla denilemezdi. Zayıf ve minimini idi. 



82 

Sonra, hiç durmadan bağıran sesi küçük bir kızın 
sesi gibi ince ve titrekti. “Beş kuruşa!” derken “ş”-
lere basıyor ve dudaklarının arasından onları eze-
rek çıkarıyordu. 

Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını 
kaldırmazdı.

Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vit-
rinli bir tuhafiye mağazası vardı. Büyük kristalle-
rin arkasında türlü göz alıcı renklerde boyunbağ-
ları, şık tokalı kemerler, yün kazaklar, eldivenler 
ve daha birçok, insanlara lazım olan ve olmayan 
şeyler, geçenlerin yüzüne gülüyordu. Ana oğul 
bunların önünden geçerken, geçtikten sonra köşe-
lerine yerleşirken, başlarını hiç çevirmemeye gay-
ret ederlerdi. Eğer sokağın çamurlu kaldırımlarına 
akseden ve orayı yer yer parlatan ışıklar da olmasa 
belki böyle bir mağazanın bulunduğunu bile fark 
etmeyeceklerdi. 

Hâlbuki gelip geçenlerin çoğu, bilhassa çocuklar, 
bu parlak camekânların önünde durup, orada bir 
köşeye, ustaca bir karmakarışıklık içinde yığılmış 
oyuncaklara gözlerini dikiyorlar; sonra, mahzun 
bir tavırla yollarına koyulunca karşılarına çıkıve-
ren tahta tekerlekli arabalara dudaklarını kıvırarak 
ve adeta hayallerinde vitrinden kalan güzel şekille-
ri bozuyormuş gibi canları sıkılarak bakıyorlardı. 
Fakat küçük satıcı onların bu isteksizliklerini fark 
etmez, önüne bakarak kısa aralıklarla bağırırdı: 
“Beş kuruşa, arabalar beş kuruşa...” 



83 

Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde dur-
du; içinden süslü ve şişmanca bir kadınla sekiz do-
kuz yaşlarında, beyaz bereli ve tozluklu, yumuşak 
lacivert paltolu bir çocuk indi. Beraberce mağazaya 
girdiler. 

Biraz sonra çocuk iç vitrinleri seyrede ede dışarı 
çıktı, sokağa indi ve oyuncakların olduğu köşeye 
bakmaya başladı. Tam bu sırada küçük satıcının 
sesi işitildi. 

“Arabalar beş kuruşa!..”
Başını çevirip baktı, sonra koşarak o tarafa gitti, 

siyah çarşaflı kadının yanındaki çocuğun elini tu-
tarak: 

“Aaa!” dedi, “Sen burada araba mı satıyorsun?” 
Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, 

o da “Aaa” dedi ve ilave etti: “Annem yalnız gele-
miyor, sonra bağıramıyor da... Onun için ben de 
geliyorum!..” 

Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini pal-
tosunun cebine sokarak küçük bir kesekâğıdı çıkar-
dı, içinden bir badem ezmesi alıp ağzına attı, bir 
tane de arkadaşına verdi. Ağzını şişirerek sordu: 

“Derslere ne zaman çalışıyorsun?” 
“Mektepten çıkınca... İki saat filan çalışıyorum, 

dersleri yapıyorum. Ondan sonra buraya geliyo-
ruz. Hem gece zaten çalışamam ki. Gaz masrafı çok 
oluyor.” 
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“Bizim öğretmeni gördün mi? Şimdi buradan 
geçti!..” 

“O benim araba sattığımı biliyor!” 
Ve ileride birkaç çocukla bir kadının geldiğini 

görünce sözünü keserek bağırdı: 
“Arabalar beş kuruşa!..” 
İkisi de el ele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın ha-

zin gözlerle bunları süzüyordu. Beyaz tozluklu ço-
cuk hesap vazifesini yapıp yapmadığını sordu:

“Ben demin evde uğraştım, yapamadım, gece 
beybabama soracağım!” dedi. Öteki:

“Nesini soracaksın, çok kolay...” dedi ve anlat-
tı. Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük 
satıcı artık “arabalar beş kuruşa” diye bağırmayı 
bile unutmuştu. Öteki, arkadaşının kolunu sarstı 
ve: “Hişt!” dedi, “Benim yanımdaki çocuğun ağzı 
kokuyor, ben söyleyeceğim de senin yanında otu-
racağım... Hem daha iyi çalışırız!..” 

“Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben söyle-
yemem. Mahalle komşumuzdur... O da bizim gibi 
fıkaradır...” 

Sözüne devam etmedi. “Onu kaldırdı da yerine 
zengin çocuğu oturttu derler...” diyecekti, vazgeçti. 

Başka şeylerden bahsetmeye başladılar. 
Fakat tam bu sırada beyaz bereli, yumuşak la-

civert paltolu, beyaz tozluklu çocuğun annesi ma-
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ğazadan çıktı, iki tarafına bakındı. Ellerinde paket 
vardı. Şoför koşarak onları aldı ve kendi yanına 
yerleştirdi. Kadın köşeye doğru bakınca çocuğu-
nu gördü ve aldığı şeylerin keyfi ile gülümseyen 
yüzü birdenbire sertleşti. Hızlı adımlarla o tarafa 
yürüdü. Çocuk, annesinin böyle hiddetle kendisine 
doğru geldiğini görünce hemen susmuş, şaşkın, fa-
kat gülümseyen bir bakışla gözlerini ona dikmişti. 
Bir an hepsi birden kımıldamadan durdular. 

Küçük satıcının annesi başını kaldırmış, yuvar-
lanır gibi gelen bu kürk mantolu ve yılan derisi is-
karpinli kadına bakıyordu.

Kadın yaklaşınca, hala şaşkın şaşkın gülümse-
yen oğlunu bileğinden yakaladı: 

“Bu ne hal?” diye bağırdı. “Kimlerle konuşuyor-
sun?” Ve öteki elindeki şemsiyeyi, elini hala unuta-
rak arkadaşının avucunda bırakan küçük satıcının 
omuzuna vurdu. Sonra haykırdı:

“Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı 
bu?” Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı 
sallanıverdi.

Siyah çarşaflı kadın duvarın dibine büzülmüştü 
ve küçük satıcının gözleri kolunun acısından yaşla 
dolmuştu. 

Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, he-
nüz birçok şeyleri öğrenmediği için, ruhundan fış-
kıran bir isyanla:

“Anneciğim”, dedi, “o benim mektep arkada-
şım!” 
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Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözü-
nü kesti:

“Ben yarın mektebinize de telefon edeceğim. 
Seni kendi seviyende olmayanlarla temas ettirmeyi 
gösteririm!..” 

Oğlunu kolundan çekti. Geride kalan küçük sa-
tıcı ile anasına, yerin dibine geçirmek ister gibi tah-
kir edici ve ezici bakışlar atarak yürümeye başla-
dı. Oğlu hala dönüp geri bakıyor ve yaşlı gözlerini 
başka taraflara çeviren arkadaşını görünce kendi-
nin de gözleri yaşarıyordu. 

Küçük satıcı, o titrek ve ince sesiyle bağırıyordu: 
“Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..”

1936
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FİKİR ARKADAŞI 

Gel, şurada birkaç tane atalım!.. Canım efendim, 
yarım saat oturmakla evde sopa yemezsin. Evli 
değiliz ama, böyle şeylerden anlarız. Burada enfes 
meze veriyorlar; hem de ucuz. Bu kadar görüşmüş-
lüğümüz var, bir rakımızı iç bari... 

Yavrum... Hey, garson!.. Getir bakalım bir şey-
ler!.. 

Otur iki gözüm. Seninle ahbaplığımız o kadar 
eski değil ama, nedense pek sevindim. Ben arkadaş 
canlısıyım. Bilhassa fikir arkadaşı olabilecek insan-
lara bayılırım. Değil mi kardeşim, şu memlekette 
beş on entelektüeliz, birbirimizi tanıyıp tutmazsak 
halimiz ne olur? “Şimdi menfaat dünyası, hasbi16 
arkadaşlık yok!..” diyorlar ama, ben bu fikirde de-
ğilim. Biz adi halk gibi düşünebilir miyiz hiç? Ne 
tahsilimiz, ne karakterimiz, ne de fikirlerimiz buna 
müsait değildir. Seni bilmem, fakat ben maddele-
rin fevkinde bir manevi bağa, insanları birbirine 
yaklaştıran bir hisse inanıyorum. Düşün, dünyada 
birbirini severek, birbirine yakın olmak hisleri de 

16 Karşılıksız.
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olmasa yaşamanın manası kalır mı? Bizi kütlenin 
fevkine yükselten yalnız bunlardır. Fakat biz en-
telektüeller arasında da muayyen birtakım fikir 
bağları yok, herkes kendi havasında ve menfaat 
peşinde... Onun için candan bir arkadaş bulunca 
dört elle sarılıyorum. Burası ufak yer. İnsan boğu-
lacak, her münevverin hayat hakkında, insanlar 
hakkında birçok düşünceleri, ne diyeyim, kendine 
göre felsefesi var. Bunu anlayacak, mukabil fikirle-
rini dinletecek bir dosta hepimiz muhtacız. Dedim 
ya, yok... yok... Bizim dairede on kişi kadar varız... 
Hep münevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar; 
fakat hiçbirisi ile kafa dengi olamıyorum. Hâlbuki 
şöyle candan, kardeş gibi bir arkadaşlığa dünyalar 
feda... Koca dairede bir bizim şu oğlan vardı. Hani 
canım, başına bir felaket geldi... İşte o... Galiba avu-
katlığını da sen almışsın... Çok insan çocuktu doğ-
rusu, pırlanta gibi bir kalbi vardı. Samimi arkadaş 
diye bir onu tanıdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle 
işte... Bir iftira, haydi kodese... Hani hiç kabahati de 
yok değildi, çenesini tutmaz, ileri geri söylenirdi. 
Kaç kere dedim: Oğlum, devir o devir değil, dün-
yayı sen mi ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş ma-
aşını, otur bir köşede... Değil mi efendim? Biz de 
fikir sahibiyiz... Ben kendi nefsime ondan çok daha 
ileriyim... Evet, bu dünya böyle yürümez, fakat her 
şeyin sırası var... Bak, ben ağzımı açıyor muyum? 
İnsan karda yürüyüp izini belli etmemeli... Fakat 
cahil çocuk, dinlemezdi ki... Hep burnunun doğru-
suna giderdi. Sanki tek başına dünyanın mihveri-
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ni17 değiştirecek... Oğlum, garson!.. Bize birer rakı 
daha getir bakalım!.. Okur okur, kitaplarda yazılan 
şeyleri hakikat zannederek kafasına yerleştirirdi. 
Hayata bakmalı, hayata; kitaplarda bir şey yok... 
Kim bilir, belki biz de evimizde okuyoruz... Fakat 
hayat büsbütün başka... Etrafı ve zamanı kollama-
lı... Vakti geldiği zaman ben ondan daha fedakârca 
ortaya atılırım... Kafamdaki bir fikir uğruna kanımı 
son damlasına kadar akıtmazsam namerdim. Ama 
dedim ya, zamanı var. 

Ah, ah... Yaktı kendisini oğlan, yaktı... Burası 
ufak yer... Her şey hemen büyütülür... Sessiz se-
dasız bir köşeye çekilip yaşamak lazım. Hâlbuki o 
önüne gelene çatardı. Memleket büyüklerinin hep-
sini darılttı. En sonra da, o mahut heriflerle tutuştu. 
O zaman kendisini çağırdım: Yavrum, dedim, bun-
larda din, iman yoktur, insana en sonra yapılacağı 
en önce yaparlar... Fakat dinletemedim. Öbürleri 
iki yalancı şahit bulunca bastılar iftirayı... Oğlan da 
girdi içeri... 

İnanmazsın, o gün akşama kadar deli gibi dört 
yana dolaştım. Aklıma geldikçe gözlerim yaşarı-
yordu. Evet, ağladım! İstersen inanma kardeşim; 
dedim ya, ben arkadaş canlısıyım; hele böyle sev-
diğim birisi için canım feda... Hilafsız söylüyorum, 
ciğerim kopmuş gibi oldum. Ne parası var, ne kim-
sesi var... Anası, kardeşleri onun eline bakıyorlar. 
Felaket, hem de ne felaket... Kendi param yok ki 

17 Eksen.
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vereyim... Olsa, dedim ya, canım feda... Fakat ma-
lum... Biz maaş ehliyiz... Sonra kimseye gidip bir 
şey de söyleyemezsin... Cürüm fena... İnsanı hemen 
lekeleyiverirler. Âlemin on parmağında on kara... 
Hapishaneye de gidip göremedim. Biliyor musun? 
Yüzü soğuktur şu menhus yerin... Fakat elimden 
gelen her şeyi bu çocuk için yapmak isterim... De-
dim ya, arkadaş için canım feda... 

Seni avukat tuttuğunu duyunca çok memnun ol-
dum: Çünkü nazik mesele... Her avukatın becerebi-
leceği iş değil... Genç olmak, ateşli olmak, davanın 
ruhunu duymak lazım. Hakikaten yanılmamışım... 
İlk celsede yaptığın müdafaayı anlattılar (şey, ben 
o gün biraz rahatsızdım da kendim mahkemeye 
gelememiştim, arkadaşlardan tafsilatını dinledim), 
yaman bir müdafaa yapmışsın... Hani neredeyse 
birkaç celsede oğlanı kurtaracaksın... 

Garson... Gel bakalım, şu mezeleri değiştir... 
İç kardeşim iç!.. Vallahi şunu kederden içiyo-

rum. Yüreğim nasıl yanıyor bilsen... On sene ara-
sam böyle kafa dengi bir arkadaş bulamazdım. 
Onu da talih elimden aldı. Düşünüyorum da, biz 
burada kafayı çekerken o, taş odalarda kim bilir ne 
yapıyor?.. Hey gidi dünya!.. 

Ama biliyor musun?.. Bu belki onun için bir 
derstir. Bir müddet yatsa hiç de fena olmayacak... 
Ona böyle bir sille lazımdı, değil mi? Ha?!.. Ne der-
sin? Gitgide azıtıyordu. Maazallah tuttuğu yol ipe 
kadar varabilirdi. Gene hafif atlattı... Yatsa yatsa bir 
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iki sene yatar, bu da ona lazım... İstikbali, hayatı, 
ömrünün sükûneti namına lazım... Mefkûremiz 
namına lazım... Anladın mı, mefkûremiz namına 
lazım... İki gözüm kardeşim, sen de onu seviyorsan 
müdafaa etme... Ona iyilik etmek istiyorsan bırak 
biraz burnu sürtsün... 

Mussolini ne demiş? Adam olmak için şu kadar 
sene hapis yatmak gerek, demiş; değil mi? Yaman 
herif şu Musolini vesselam... Cemiyetin bu feci ha-
linde bir entelektüel için hapis yatmak elzem. Ol-
gunlaşmak, hayatı anlamak için başka çare yok. 
Bizimki de belki bu sayede biraz kitaplardan başını 
kaldırır da etrafını görür, körü körüne atılganlıktan 
vazgeçer. 

Dedim ya, onu seviyorsan müdafaanı gevşek 
tut. Her şeyin altını o kadar kurcalama... Mahke-
mede pek ateşli olduğunu duyunca hem memnun 
oldum, hem de oğlanın hesabına üzüldüm. Seni 
buraya çağırışım da bunu görüşmek içindi. Zaten 
kendisi sinirlidir, ileri geri laflarıyla nasıl olsa hâ-
kimleri kızdıracak, işi büsbütün berbat edecek, ce-
zayı da yiyecek... Hah... Hah... Bir senecik yatar... 
Ne diye başını sallıyorsun?.. Avukatlık ücreti ala-
caksan, vicdansızlık mı olur diyorsun?.. Bu ona fe-
nalık değil ki, doğrudan doğruya iyilik... İstersen 
bu parayı alma! Bir arkadaş için fedakârlık et de 
alma... Hem kaç lira verecekti? Yirmi beş lira değil 
mi? Ben otuz lira veririm; sen yalnız onu mahkum 
ettir!.. Görüyorsun ya, ben onun iyiliği için hiçbir 
fedakârlıktan kaçınmıyorum. Yalnız bu kadar mı? 
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Böyle candan bir dosttan, böyle bir fikir arkadaşın-
dan mahrum olmaya da katlanacağım... 

Ne? Otuz lirayı nereden mi bulacakmışım?.. Şey, 
bizim oğlan hapse girince yeri açık kaldı tabii... İş-
lerine vekâleten ben bakıyorum. Bu aydan itibaren 
maaşıma ilave olarak kırk lira kadar da ücret ala-
cağım... 

Garson!.. Birer rakı daha!.. 
1935
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DÜŞMAN

Gece, hafif yağmur çiseliyordu. 
Asfalt yolda yürürken yeni rugan iskarpinleri 

nemli nemli parlıyor ve siyah, çizgili pantolonu 
bunların üzerine tatlı bir akışla dökülüyordu. Pal-
tosunun geniş yakasını kaldırmış, kalın eldivenli 
ellerini arkasına bağlamıştı. 

Dalgın dalgın yürüyor ve boş gözlerle ayakla-
rına, ıslak asfalttan biraz yukarıya doğru kalkıp 
sonra kolayca ileri uzanan ve yine ıslak asfalta do-
kunan iskarpinlerine bakıyordu. “Hayat bu rugan 
iskarpinlere ne kadar benziyor!” dedi, “Tıpkı bun-
lar gibi biz de günler geçtikçe aşınmaya, bir tarafa 
kaykılmaya, çirkinleşmeye ve nihayet işe yarama-
maya başlayacağız...” 

Sonra bu düşünceleri istediği kadar ince ve ze-
kice bulmadığı için dudaklarını büktü. Biraz evvel 
bir arkadaşının evinde oynadığı pokeri aklına ge-
tirdi. Otuz lira kazanmıştı. 

“Yanıma o karı oturmasaydı daha çok kazana-
bilirdim!” diye söylendi, “Kadın hem kocasının 
parasına güvenerek cesur oynuyor, hem de eğilip 
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kâğıtlarıma bakıyordu.” 
Ağır, fakat tatlı bir pudra, esans ve saç kokusu 

burnuna gelir gibi oldu, yutkundu. 
Hayat ne güzel fakat ne can sıkıcı şeydi!.. Gün-

düz daire... Hafif bir iş, bol para... Akşamüzerleri 
güzel bir yemek, bazan sinema... Çay... Poker... 
Sonra uyku... Bunların hepsi güzeldi, fakat bütün 
günü dolduran bu eğlendirici işlerin içinde insan 
bir boşluk hissi duymaktan kurtulamıyordu. Bir 
şey eksik gibiydi, bütün ömrünce işlemeyen bir 
yeri varmış gibiydi. 

Şimdi evine dönerken gene bu boşluğun farkına 
vardı. Gününü güzel geçirdiğini, hatta otuz lira da 
kazandığını düşünüyor ve içinde gene doyurulma-
mış bir yer kalmasına şaşıyordu. “Belki bu hayat, 
sık sık uykusuzluk sinirleri bozuyor!” dedi. 

Evinin önüne gelmişti. Aralık duran bahçe kapı-
sını ayağıyla itti. İki tarafı çiçekli çakıl yolda yürü-
meye başladı. Geceleri eve hep arka taraftaki küçük 
kapıdan girerdi. Salona ve ön kapıya yakın bir yer-
de yatan hizmetçiyi uyandırmak istemediği ve ya-
tak odası bu kapıya daha yakın olduğu için farkına 
varmadan kendini buna alıştırmıştı. 

Başı yukarıda yürüyordu. Kapıya yaklaşınca eli-
ni cebine götürüp anahtarı çıkardı ve ileriye baktı. 

Şiddetle ürkerek olduğu yerde kaldı: Bir karaltı 
kapının hafif girintisine büzülmüş, kımıldamadan 
duruyordu. 
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Elini cebine götürdü. Tabancasını almamıştı. Ka-
raltı birdenbire kımıldadı. 

Genç adam bağırmak ve kaçmak ister gibi bir ta-
vır aldı, fakat karaltı parmağını ağzına götürerek 
yavaşça “Suss!” dedi. 

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat 
hâkim bir sesle söyledi ki, öteki, elinde olmayarak 
durdu ve merakla o tarafa baktı. 

Karaltı yaklaştı: 
“Şurada biraz uyumuş kalmışım. Bir fenalık için 

geldim sanmayınız... Yatacak yerim yok!” dedi. 
O zaman ev sahibi yabancıyı dikkatle süzdü ve 

hayret etti: Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye 
benziyordu. Kılığı oldukça düzgün, boyunbağlı, 
adeta efendi soyundan bir şeydi. 

Lakayt görünmeye çalışarak yabancının yanın-
dan geçti ve elindeki anahtarı kapıya soktu. 

Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek 
çabuk inandığını düşündü ve bir an, kafasına bir 
şey inmesini bekledi. 

Öteki, ayaklarını sürükleyerek birkaç adım git-
miş, sonra durup yüzünü tekrar genç adama dön-
müştü: 

“Bu gece bahçenin bir köşesinde yatmama mü-
saade etmeyecek misiniz?” 

Bunu söyleyerek ufak bir leylak ağacının altına 
doğru bir adım attı. 
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Evin sahibi geriye dönerek yabancıya baktı. Yü-
zünü dallar ve yapraklar gölgelediği için pek gö-
remiyordu. Yalnız sesi o kadar emniyet verici idi 
ki, bütün korkularını ve tereddütlerini silip götü-
rüyordu.

Kafasında bir ışık parlayıp söner gibi oldu. Bu 
sesin emniyet vericiliğinin bir tanışıklıktan geldi-
ğini zannetti. Şimdi bu sesin dimağındaki akisleri 
ona bir ahbabın sesi gibi geliyordu. 

Birkaç adım daha ilerledi. Yağmur durmuş, bu-
lutlar birbirlerini kovalamaya başlamıştı. Gece yarı-
sından sonar çıkan yarım bir ay dallarin arasından 
geçerek yabancının yüzünü yer yer aydınlatıyordu. 

“Müsaade etmiyorsanız gideyim!” dedi ve etra-
fına bakındı. Fakat genç adam onun ne söylediğini 
anlamadı. Dalların arasından geçen ışık yabancının 
ağzını ve çenesini aydınlatmıştı. Bu dişleri, söz söy-
lerken iki kenarı aşağı doğru çekilen bu dudakları 
tanır gibi oldu. 

Eğilip karşısındakinin yüzüne bakmak istedi, o 
geri çekildi. 

O zaman sordu: 
“Siz şey değil misiniz?..” Öteki, elini ağzına gö-

türdü:
“Sus... Oyum!.. Ben seni görür görmez tanıdım. 

Fakat beni hatırlayacağını sanmamıştım...” 
Ev sahibi karşısındakini bileğinden tuttu, kendi-

ne doğru, ay ışığının altına çekti.
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“Pek az değişmişsin” dedi... Sonra ilave etti: 
“Hayır... Çok değişmişsin... Gerçi yüzünün hat-
ları değişmemiş gibi ve ağzın, burnun hep aynı... 
Hele ağzın... Fakat nasıl söyleyeyim, ihtiyarlamış 
gibisin; ama bu ihtiyarlık da değil, benden daha 
genç duruyorsun... Hulasa bir başka türlü olmuş-
sun. Yüzünün dışı değil, içi değişmiş gibi. Aman 
canım... Anlatamadım işte...” 

Öteki hafif bir gülüşle dinliyordu. Sadece: 
“Sen de biraz değişmişsin!..” dedi. 
Kapıya yaklaşmışlardı; ev sahibi yanındakine 

döndü: 
“Dışarısı serin değil mi? İçeri girelim!” Öteki 

büsbütün güldü ve mırıldandı:
“Beni evinin içine sokmak tehlikelidir!” 
Genç adam birdenbire durdu. İlk şüpheleri tek-

rar kafasına gelmişti. Onun bu duraklayışının far-
kına varan arkadaşı: “Yok canım” dedi, “evini filan 
soymam. Fakat polis tarafından aranıyorum...” 

Ev sahibi arkadaşına dikkatle baktı. Sonra güle-
rek: 

“Kim bilir ne işler karıştırdın!.. Gel bakalım!..” 
dedi. 

Karanlık koridordan geçtiler, bir merdiven çıktı-
lar ve bir salona girdiler. 

Ev sahibi elektriği açtı.
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Misafir dudaklarında hep o hafif gülümseme ile 
etrafına bakmaya başladı: 

Oldukça iyi döşenmiş, bilhassa fazla süsten ka-
çılmış olan oda biraz dağınıkça idi. Sahibinin bekâr 
olduğunu, yazıhaneye benzer bir masanın üstün-
deki perişan kâğıtlar gösteriyor ve hizmetçinin bu 
oda ile meşgul olmaktan menedildiği anlaşılıyor-
du. Yerde küçük bir halı, alçak sigara iskemleleri, 
rahat iki koltuk ve köşede bir sedir vardı. Pencere-
leri krem renginde tül perdeler kapatıyordu. 

Ev sahibi: 
“On iki sene oluyor, değil mi?” dedi. 
“Evet; mektepten çıktığımızdan beri görüşme-

dik!” 
“Ne yaptın da seni polis arıyor? Ben bir zaman-

lar tehlikeli fikirlere saplandığını ve işinden çıkarıl-
dığını duymuştum!” 

“Tahmin edebileceğin şeyler!” 
“Dünyayı değiştireceğini mi sanıyorsun?” 
“Siz dünyanın değişmez olduğuna inanmaya 

mecbursunuz!” 
Bir müddet sustular. Her biri birer koltuğa otur-

du ve ev sahibi sağ tarafındaki radyoyu karıştırma-
ya başladı. Biraz sonra uzaklardan gelir gibi hafif 
bir müzik duyuldu.

İkisi de ses çıkarmadan dinlemeye koyuldular. 
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Bir operanın son kısımları çalınıyordu. Gürültülü 
aletlerin derinden gelen sesleri yavaşlayınca kava-
la benzer tatlı nağmeler işitiliyor ve her ikisinin de 
yüzlerinde yumuşak, ılık bir hava dolaşır gibi olu-
yordu. 

Misafir gözlerini yerdeki halıya dikmişti. Yü-
zünde yine bir gülümseme vardı, fakat bu seferki 
gülüşü, biraz evvel dudaklarının kenarına yerleşip, 
sahibinin etrafına bir duvar çekilmiş gibi, yaklaş-
mak isteyenleri uzaklaştıran bir gülüş değildi. Bir 
çocuğun tebessümü kadar içten ve yaklaştırıcı idi.

Başını yavaşça kaldırdı. Arkadaşına döndü: 
“Ne güzel değil mi?” dedi, sonra ilave etti: “Dört 

senedir müzik dinlemedim!” 
“Neden?” 
“Fırsat düşmedi.” 
Radyodan uzun ve sürekli alkışlar geldi. Arka-

sından Almanca sözler başladı ve ev sahibi elini 
uzatarak düğmeyi çevirdi. Odayı birdenbire bir 
sessizlik kapladı. 

İkisi de birbirlerinin yüzüne baktılar ve gülüş-
tüler. İçlerinde bir saniye için on iki sene evvelde 
yaşıyorlarmış hissi uyandı. Bakışları o kadar arka-
daşça idi. 

Ev sahibi kalktı, ötekinin yanına geldi, elini omu-
zuna koyarak: “Anlat!” dedi.

“Sen anlat!” 
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“Görüyorsun... Normal yollarda yürüdüm ve 
eh, bir parça bir şeyler oldum!” 

“Normal yollarda yürüdüğüne bu kadar emin 
misin?”

“Neden?.. Çalıştım, faydalı oldum ve ilerledim!” 
“Yürüyüşünü bilmem... Normal olabilir... Fakat 

üzerinde yürüdüğün yola bu kadar inanıyor mu-
sun? Hele faydalı olduğuna...” Cevap vermedi, öte-
ki tekrar sordu: 

“Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?” 
“Biraz!” 
“Yaptığın ve faydalı olduğunu söylediğin şeyle-

ri, sana gelinceye kadar geçirdikleri merhalelerde 
ve senden sonra aldıkları yollarda takip ettin mi? 
Kimlere ve ne kadar faydalı olduğuna baktın mı?” 

Ev sahibi üzüntülü bir tavırla elini salladı ve gül-
meye çalışarak: 

“Bırak şu derin lafları canım!” dedi. O zaman 
misafir de ayağa kalktı:

“Hiç derin laflar değil” dedi, “Bir kere görebil-
dikten sonra o kadar açık ve elle tutulur şeyler ki... 
Fakat doğru, bırakalım... Çünkü insanın kafası bir 
kere bunları düşünmeye başlarsa bu rahat koltuk-
larda bu kadar rahat oturmak mümkün olmaz sa-
nıyorum.” 

“Seni böyle düşüncelere götüren sakın bu rahat 
koltuklara erişemediğinin kızgınlığı olmasın...” 
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Bu sözler üzerine arkadaşının yüzü birdenbire 
değişti. Dudaklarının ucundaki yumuşak gülüm-
semenin yerine acı ve yukarıdan bakan bir sırıtma 
geldi: 

“Kafama düşünmeyi, gözlerime görmeyi yasak 
edebilsem, senin çıktığını zannettiğin yere varma-
nın bana güç gelmeyeceğini bilirsin...” 

“Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!” 
“Şimdi?..” 
“Şimdi en ayrımız!..” 
Bu lafı rastgele söylemişti. Fakat söyledikten 

sonra ağzından çıkanın nasıl çıplak bir hakikat 
olduğunu anladı. Karşısındaki ile eski arkadaşı 
arasında hiçbir münasebet yoktu. Eski uysal, laf 
söylemekten utanan, iştirak etmediği fikirleri bile 
itiraz etmeden dikkatle dinleyen çalışkan ve dürüst 
çocuğun yerinde, inattan ve sabit fikirlerden yapıl-
mış gibi tırmalayıcı bir adam vardı. Eskiden hep 
yumuşak ve tatlı bakan ve insana yanına sokulmak 
hissini veren bol kirpikli siyah gözleri şimdi vakit 
vakit donuk bir parıltı ile karşısındakine çevriliyor 
ve onu tepesinden basarak küçültür gibi oluyordu. 
Bu bakışların altında ezilerek başını başka taraflara 
çevirdi. Sonra misafirinin yüzüne bakmaya çalışa-
rak:

“Yorgunsun, sana yatacak yer göstereyim!..” 
dedi. 



102 

“Demek beni evinde yatırmaya cesaret edecek-
sin!” 

“Niçin bana hakaret etmek istiyorsun?” Cevap 
vermedi, yavaşça ayağa kalktı.

Başka bir şey konuşmadan salondan çıkarak 
merdiveni indiler, biraz evvel girdikleri kapının 
yanındaki odayı açan ev sahibi: 

“Burada yat... Benim odamdır. Ben yukarıda se-
dire uzanırım!” dedi. 

Misafir ses çıkarmadan içeri girdi. 
“Rahat uykular...” diyerek eline kapıya götürür-

ken durdu, arkadaşına döndü: 
“Gel seni bir kere kucaklayayım. Belki bir daha 

görüşemeyiz!..” dedi. 
“Neden? Yarın burada değil misin?” 
“Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde 

kaldığımın duyulması iyi olmaz. Gel, seni öpeyim, 
bilirsin ki eskiden seni çok severdim...” 

Öteki “Şimdi?..” diye sormak cesaretini kendin-
de bulamadı.

Birbirlerini kucakladılar. Öpüştüler. İkisinin de 
gözleri yaşarmıştı. Misafir tekrar: 

“Rahat uykular!” dedi. 
“Rahat uykular!” 
Kapı yavaşça kapandı. 
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Ağır ağır merdiven basamaklarını çıkarken, için-
de, bir azası yerini değiştirmiş, bir yeri boşalmış ya-
hut bir yerine fazla bir şey dolmuş gibi hisler duy-
du. 

“Söylediği şeylerde bir hakikat bulunabilir mi 
ki?..” diye düşündü. “Zannetmem... Bütün dünya 
budala mı?.. İnsan acayip mahlûk... Kafası bir kere 
bir şeye saplanıverince en akıllısından böyle bir 
mecnun doğuyor!..” 

Tekrar salona girince radyoyu karıştırdı. Birkaç 
İngiliz istasyonu, senelerden beri nevileri değişme-
yen dans havaları çalıyordu. Düğmeyi sağa sola çe-
virdi; Leningrad’ın verdiği bir İngilizce konferans-
tan başka bir şey bulamadı. Masasının başına geçip 
oturdu. 

Bir türlü uykusu gelmiyordu. Dışarı çıkıp bir do-
laptan bir battaniye getirdi. Sedirin üzerine bıraktı. 
Uzun ve yorucu bir mükalemeden18 çıkmış gibi ka-
fası yorgun ve dağınıktı. Hâlbuki bir şey de konuş-
muş sayılmazlardı. 

Arkadaşının tepeden bakan gülüşü ve söz söy-
lerken: “Bu en açık hakikatleri de bana ne diye söy-
letirsin sanki?..” demek isteyen kendinden emin ve 
isteksiz tavrı gözünün önünden gitmiyordu. 

Ona kızar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna 
attığı bir taşla onu böyle rahatsız eden, iyi kurul-
muş bir makine gibi senelerden beri hiç aksamadan 

18 Konuşmadan.
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muayyen birkaç formül içinde işleyen maneviyatı-
nı birden sarsan bu küstah eski dostun buna hiç 
hakkı olmadığını düşündü. 

“Gidip onu kaldırayım ve münakaşa edeyim!..” 
dedi. 

Aşağı indiği zaman arkadaşının uykuya dalmış 
olduğunu gördü. Elektriği yaktığı halde uyanma-
mıştı. Yüzü kendisini hayrete düşürdü: Bu çehre, 
sanki demin yukarıda ona karşı buzlanıveren ger-
gin, sinirli yüz değildi. Burada, kendi yatağında, 
çocuk gülümsemeleri ile mışıl mışıl bir delikanlı 
uyuyordu. Bu uyuyanın polisten kaçan bir sergü-
zeştçi, cemiyete diş bileyen bir adam olmasına im-
kân var mıydı? Şu anda muhakkak ki aşk rüyaları 
görüyordu. 

Onu uyandırmaya kıyamadı. Tekrar odasına 
döndü. Sonra düşündü ki, birkaç müphem manalı 
ve keskin cümleden başka aralarında bir şey konu-
şulmuş değildi. Kendisi zihninde bu mükalemeleri 
devam ettirmiş ve bir çıkmaza girmişti. Fakat bunu 
düşününce titredi. Demek ki aşağıda uyuyanın de-
diği doğruydu: Farkında olmadan bile biraz düşü-
nünce insanın rahatı kaçacaktı. 

Masanın üzerindeki gazeteleri karıştırmaya baş-
ladı ve üçüncü sayfada gözü bir yere ilişti, dikkatle 
okudu:

Arkadaşının ismi geçiyor ve polis tarafından şid-
detle arandığı, fakat artık yakalanacağı, çünkü za-
bıtanın iz üzerinde bulunduğu yazılıyordu. 
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Birkaç satırla da, şimdiye kadar yaptığı cürüm-
lerden bahsediliyor; bu adamın iyi bir tahsil gör-
müş olmasına ve bir zamanlar memlekete faydalı 
olacağı ümitlerini vermesine rağmen bugün sosyal 
nizam için bir tehlike haline geldiği ve cemiyetin 
sarih bir düşmanı olduğu anlatılıyordu. 

Uzun zaman bu satırlara baktı. Sonra ağır ağır 
mırıldandı: “Düşman!” 

O zaman gözünün önüne geldi ki, arkadaşı ona 
hakikaten bir düşmandan başka bir gözle bakma-
mıştır. 

Yüzü uzaklaştırıcı bir hava ile sarılan ve eski 
günleri hatırlayınca yumuşar gibi olsa bile, bugüne 
döner dönmez bir kale gibi kapanıveren ve ancak 
hücum için açılan bu adam bir “düşman”dı... 

“Bir gün o ve onun gibiler hâkim olursa...” dedi 
ve ürperdi. O zaman onunla karşı karşıya gelmeyi 
düşünmekten bile korkuyordu. 

Sonra, aşağıda; polisten kaçan ve kendi evine sı-
ğınan bir zavallının kendisini bu kadar korkuttu-
ğuna kızdı. 

“Aptal!” dedi, “Kuvvetin kendilerinde olmadığı-
nı bilmiyor!..”

Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, 
polisleri, candarmaları, mahkemeleri, hatta banka-
ları, mektepleri ve gazeteleri ile kendisini koruyor-
du. 
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Bir an içinde bütün bu müesseselerle olan yakın-
lığı ve arkadaşının kendisinden hızla uzaklaşıp sis-
ler, karanlıklar içinde kaybolduğunu hissetti. 

Kendisine daha çok emniyet vermek için pence-
reye gidip sokağa baktı. Ta ilerideki köşede bir po-
lis dolaşıyordu. Hemen pencereyi açıp onu çağır-
mak istedi; çünkü aşağıdaki orada kaldıkça burada 
rahat uyuyamayacaktı. Fakat bağırsa sesinin onu 
uyandırabileceğini düşündü ve geri döndü. Gaze-
teyi tekrar karıştırdı. Demin bulduğu yeri bir daha 
okudu ve söylendi:

“Polis izi üzerinde imiş... Ya benim evimde bu-
lunursa?..” 

O zaman gözünün önünden karakollar, hapis-
haneler, mahkemeler geçiverdi. Etrafına bakındı... 
Bu sıcak odadan, bu alıştığı eşyalardan ayrılmayı 
düşündü ve bunun korkusuyla bütün etrafındaki 
şeylere adeta yapıştı. 

Hayır, daha fazla duramazdı. Bir eli yavaşça te-
lefona gitti; öbür eliyle de rehberi karıştırıp numa-
rayı bulduktan sonra telefonu açtı. 

Karşısına gelen nöbetçi komisere meseleyi anla-
tıp telefonu kapayınca bir rüyadan uyanır gibi oldu. 
Elleriyle başını tutarak odada dolaşmaya başladı.

Birçok fikirler birbirini kovalayıp başının için-
den geçiyorlardı. Kah: “En büyük alçaklığı yaptın, 
evine sığınan birini ele verdin!” diyor, kah: “Bir 
düşmanı elimle saklamak beni koruyan kuvvetlere 
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hıyanet etmektedir...” diye düşünüyordu. 
Dakikalar geçtikçe büsbütün yerinde duramaz 

oldu. Demin onun kendisini nasıl kardeşçe, nasıl 
içten ve nasıl inanarak öptüğü aklına geldi: Yanak-
ları tutuştu. Nihayet daha fazla dayanamadı, aşağı 
inerek onu kaldırmaya, “Kaç, geliyorlar!” demeye 
karar verdi. 

Merdivenleri hızla atlayarak alt kata vardı. Ar-
kadaşının yattığı odanın kapısını açtı: “Kalk!” diye 
bağıracaktı, sesi boğazında kaldı. 

Bir anda zihninden geçen bir düşünce onu dur-
durdu: Şimdi bir çocuk gibi uyuyan bu adam, doğ-
rulur doğrulmaz işi anlayacak, o insanı ezen gü-
lüşüyle, o çelik gibi parlayan gözleriyle kendisine 
bakacak ve bu onun karşısında küçülecek, küçüle-
cek, kaybolacaktı. 

Bu manzarayı gözlerinin önüne getirince ürper-
di. Üzerinde arkadaşının korkusuz, alaycı, kendine 
güvenen bakışı dolaşıyormuş gibi silkindi. Onun 
karşısında bu perişan halde görünmek, onu bütün 
sözlerinde tasdik etmekten başka bir şey değildi. 

Dakikalar geçiyordu. 
İki birbirine zıt his arasında ne yapacağını şaşı-

ran genç adam kapıda durmuş, yatağın üstüne el-
biseleri ile uzanarak kaygusuz bir serseri uykusuna 
dalan arkadaşına bakıyor, ara sıra onu uyandırmak 
için bir adım atar gibi olduğu halde, uyanınca onun 
nasıl bu güç vaziyette bile derhal kuvvetli olacağını 
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ve kendisinin, bütün büyük yardımcılarına rağmen 
nasıl küçülüp zayıf kalacağını düşünerek duruyor 
ve terliyordu. 

Dışarıda ayak sesleri duyar gibi oldu ve her şeye 
rağmen kararını verdi, birkaç adım ilerleyerek elini 
uykudakinin omuzuna koydu. 

Tam bu anda sokak kapısına yavaşça vuruldu. 
Hemen oraya koşarak kapıyı açtı. Bunlar, ikisi sivil, 
ikisi resmi dört polisti. 

Sessizce içeri girdiler. 
Genç adam, girenlere, yarı aralık duran oda ka-

pısını gösterdikten sonra, acele adımlarla, gürültü 
çıkarmadan merdivenlere doğru yürüdü, koşarak 
yukarı çıktı. 

1936
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BİR SKANDAL

Muallim olarak geldiğim şehir Orta Anado-
lu’nun bozkırlarında bir cilt yarası gibi intizamsız, 
karışık ve kirli uzanıyor, yayılıyordu. 

Sıtma benizli kerpiç evlerden, yapraksız dalla-
rını iri örümcek ayakları gibi geren ağaçlardan ve 
nasıl dolaşıp hareket ettiklerine hayrette kaldığım, 
hayatla alakası olmayan insanlardan başka bu şeh-
rin hususiyetleri yoktu. 

Şehre bir türlü ısınamadım, çünkü ısınmak ni-
yetinde değildim: İçimde gizli bir hiddetle buraya 
gelmiştim, sebebi basit: 

Şiddetle âşıktım ve bana âşık olmayı aklından 
bile geçirmeyen sevgilimi İstanbul’da bırakmıştım. 

Yakıcı, kavurucu bir aşktı bu; beni deliye çevi-
ren, geceleri sabahlara kadar sokaklarda dolaştıran 
bir aşk. Fakat onu bu hale sokan biraz da bendim. 
Aşkla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak istiyor-
dum... Lise ve üniversitedeki deliliklerimin bu en 
delicesi idi... Zavallı kızcağız benimle ahbap olmak 
istemişti. Hâlbuki daha iki kere konuşmadan ben 
kendisine abayı yakmış ve herkese ilan etmiştim. 
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Kız neye uğradığını bilemedi, şaşırdı. Ben ona her-
kesin karşısında aşkımı ilan ettim. Yolda kendisi-
ni gördüğüm zaman koltuğumun altından kitap-
larımı düşürdüm ve fenalık geçirir gibi duvarlara 
yaslandım. Adım adım onu takip ettim ve baygın 
baygın yüzüne baktım, hulasa beni sevmemesi için 
ne icap ettiyse yaptım. Ve kızın artık hakikaten bu 
münasebetsizliklerden sıkıldığını, benden sinirlen-
diğini anladığım gün ona sahiden aşık olduğumun 
da farkına vardım. İşte geceleri sokakları dolaş-
mak, eşi dostu kandırıp içerek, onlara dert yanmak 
gibi şiddetli aşk tezahürleri bundan sonra başladı. 
Ne çare, artık iş işten geçmiş, kızı ciddiyetime inan-
dırmak imkânsız olmuştu. 

Bazı gün evinin etrafında dolaşıp komşuların 
dikkatini, daima pencere kenarında oturan kötü-
rüm halasının hiddetini, kendisinin de nefret ve 
asabiyetini üstüme çekiyor; bazı gün onun ismini 
ağızlarına alan bir sürü arkadaşla dövüşerek yüzü-
mü gözümü mosmor ediyor, bazı gün de bir kahve 
köşesine çekilerek aruz vezni ile aşıkane şiirler ya-
zıyordum. 

Sevgilime değil, aşka, beni sarsan, serseri yapan, 
vukuat çıkartan bir aşka âşıktım. İçimde boş dur-
mayı hiç istemeyen; mütemadiyen kımıldayan bir 
şeytan vardı ve bu şeytan, eskiden beri, iş bulama-
dığı ve beni mektepten attıracak veya karakolda 
geceletecek bir vakaya sevk edemediği zamanlar 
hiç olmazsa birisine âşık ederdi... Ama kime olursa 
olsun... 
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Deli gibi yaşıyordum o zamanlar... Ve başka tür-
lü yaşamak aklıma gelmiyordu. Etrafımdakileri 
hayrete düşüren bir zekânın imtiyazlarından istifa-
de etmekten başka bir şey istemiyordum. 

Belli başlı fikirlerim de yoktu. 
En büyük zevklerimden biri, mütefekkir geçinen 

birçok adamları, saçmalığını kendimin de bildiğim 
fikirlerle susturmaktı. Onlar bu doğru görünen, 
fakat manasızlığını aklıselimin derhal anlaması 
mümkün olan lakırdı kalabalığı karşısında hayret 
ve takdirle ağızlarını açarken ben deli bir kahkaha 
sağanağını zor zapt eder, biraz evvelkinin tama-
men zıddı yeni birtakım mütalaalar beyanına baş-
lardım. Bunlar bana zekânın en tabii hakları gibi 
geliyordu. Kendi kendime: 

“Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra ni-
çin zeki oldum?” diyordum. Ve etrafımdaki insan-
lar arasında bir parçacık olsun budala olmayanlar 
nadirdi. Aklıma eseni yapıyordum, çünkü etrafım 
her yaptığımı hoş görmüş, beni hareketlerime gem 
vurmamaya alıştırmıştı. Başkaları için ayıp olan 
şeyler bende affediliyordu. Gerçi hareketlerimin 
iyi veya fena olanlarını ayırmakta güçlük çekmi-
yordum, fakat etrafımın bana verdiği bu fazla nefis 
itimadı en kötü vaziyetlerden bile kurtulmamın ka-
bil olduğuna beni inandırmıştı. 

Hiç düşünmeden yaşıyor, her şeyi kaprislerime 
bırakıyor ve bol bol âşık oluyordum; hem de deli 
gibi âşık... En ilerlemiş vaziyetlerde bile derhal top-
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lanacağımdan emindim ve kalbim aklımın itaatli 
bir uşağı idi. Eğer istediği gibi at oynatıyorsa bu 
kafamın bu işte bir mahzur görmeyerek bunlara 
müsaade etmesiyle oluyordu. 

Zekânın bazan kendisinde söz söylemek iktidarı 
görmeyerek susabileceğinden ve dünyanın en kuv-
vetli adamının bile bazan eli ayağı bağlanmış gibi 
acze düşebileceğinden habersizdim. İrademizin ve 
dimağımızın karışamadığı meçhul kuvvetlere dair; 
içimizdeki namütenahi gizli yanardağlara dair bir 
fikrim bile yoktu. Etrafımda yalnız aciz ve hama-
kat19 gördüğüm için kendimi olduğumdan çok 
kuvvetli sanıyordum. -Budalalar beni haddinden 
fazla şımartmışlardı. 

Bu şehre geldiğim zaman işte vaziyetim bu mer-
kezde idi. 

İlk olarak şehrin münevver sınıfı ile temasa gel-
dim; ama ne temas, ne münevver sınıf! 

Bir gece, galiba geldiğimin ikinci gecesi idi, bi-
zim mektebin muallimlerinden biriyle kulüp kılıklı 
bir yere gittik. Beş on kişi toplanmış, güya radyo 
dinliyorlardı. Ben girdiğim zaman hararetli bir mü-
nakaşa vardı; biraz dinleyince alaturka-alafranga 
musiki münakaşası olduğunu anladım. İşin tuhafı, 
bu münakaşa bizde mutat olduğu üzere: “Alafran-
ga bizim ruhumuza uygun değildir, kuru gürültü-
dür!” veya “Hayır, alaturka basittir, monotondur, 

19 Ahmak.
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ruhları uyuşturur” gibi, meşhur musikişinaslarımı-
zın makalelerinden alınma cümlelerle değil, gayet 
orijinal bir tarzda cereyan ediyordu: Münakaşa-
cılardan biri ötekinin Anadolu’nun bir köşesinde 
bulunan memleketini zikrederek orada alafranga 
musikiyi öğrenmek ve anlamak değil, duymak bile 
mümkün olmadığını söylüyor, diğeri ise çocuklu-
ğundan beri alafranga ile kulağı dolu olduğunu, 
memleketindeki bir komşularının mükemmel bir 
gramofonu bulunduğunu ve daha yedi yaşında 
iken “Tuna Dalgaları”nı ıslıkla çalacak kadar ruhu-
nun alafrangaya ısındığını ileri sürüyordu. Bizdeki 
gibi beş on kişiyi değil, milyonlarca adamı iki daki-
kada ağlatmak veya güldürmek ve neşelendirmek 
iktidarında olan bir musikinin hararetle müdafaa-
sını yapıyor, büyük bestekârlardan ve onların ha-
yatlarından, pek de münasebeti olmayarak misal-
ler getiriyordu. Yalnız bu sırada bazı sinema artisti 
isimlerini musikişinas isimleri diye yutturduğu 
nazarı dikkatime çarptı. Sinema gibi pek de ciddi 
olmayan bahislerdeki cahilliklerinden istifade ede-
rek karşısındakileri mağlup etmeye çalışan bu genç 
sinirime dokundu ve hemen söze karıştım: 

“Aman birader, bu isimde bir artist vardır, ama 
bestekâr var mı bilmiyorum!” 

Öteki hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 
“Şey canım, yanlış söyledim, şey diyecektim...” 
Bu sefer de İstanbul’a gelen Macar takımı kale-

cisinin ismini attı, ben de bu delikanlının musikide 
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değilse bile sinema ve spor hususunda epeyce ma-
lumatlı olduğunu tespit ettim. 

Bana fikrim sorulduğu zaman, “Vallahi pek ak-
lım ermez!” diyerek sustum. 

Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasi-
yata intikal etti: 

“Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem!” 
“Ah bir harp çıksa!” 
“Deli misin be!” 
“Neden? Biz harbe karışmayız. Umumi harp-

te tecrübesini gördük... Bu sefer bitaraf kaldık mı, 
sat harp eden milletlere yumurtayı, sat tavuğu, sat 
buğdayı, bak buhran filan kalıyor mu?” Hakikaten 
ben bu usulü düşünmemiştim; yalnız pek az bir za-
man sonra daimi encümen azasından biri bu sene 
kuraklık yüzünden mahsul olmadığını ve hariçten 
buğday ithal edilmesi lazım geldiğini söyledi. Bu 
fikri biraz evvel musip mütalaa20 ile bir türlü telif 
edemedim. 

Bir mühendis uzun müddet edebiyattan, bir 
doktor bahçesinde yetiştirdiği çiçeklerden bahsetti 
ve bir lise muallimi belediyenin yeni yaptırdığı şe-
hir planını tenkit etti. Nihayet bu ciddi bahislerden 
yorulan münevverler sözü havaiyata döktüler; ben 
de bu “havaiyat” bahsi esnasında, bir ilk mektep 
hocasının karısından boşanma davası açtığını, ec-

20 Doğru, isabetli düşünce.
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zacı Nahit Bey’in bir eğlencede fena halde dayak 
yediğini, bazı mektep talebesinin kötü şöhretli bir 
kahveye devam ettiklerini ve oldukça büyük me-
murlardan birinin dün akşam bütün maaşını po-
kere verdiği için iki gecedir evine gidemediğini 
öğrendim. Bu laflar da bittikten sonra birkaç kişi 
gerine gerine esnedi ve herkes yavaş yavaş şapka-
sını, bastonunu alarak evine dağıldı. 

Yaman şeydi bu bizim memleketin münevverleri 
vesselam... 

Bazı aileler kendi aralarında toplanarak gece eğ-
lentileri yapıyorlardı. 

Bu toplantılarda tombala oynanıyor, dedikodu 
yapılıyor, bazan da ufak poker partileri çevriliyor-
du. Şehrin yüksek sosyetesine mensup kimselerin 
devam ettiği bu meclislere ben de bir vesile ile gir-
mek imkanını buldum: Çünkü, bir bekârın böyle 
aile kadınlarının bulunduğu bir meclise girebilme-
si, mebus intihap edilmesinden daha güçtü.

Bu muhit, şehrin bu en güzide muhiti fikri hayat 
itibarıyla merhamete şayandı. Bilhassa o kadınların 
cehaleti, küstahlığı ve benlik davası. Ve bilhassa o 
erkeklerin basitliği... 

Bundan evvelki hayatımda sergüzeşt ve mace-
ralarımdan başka bir şey düşünmediğim ve kendi 
hayatımdan başkasını görmediğim için bizim içti-
mai hayatımızın pek aşinası değildim. Burada iş 
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güç olmadığı için etrafıma dikkat ettim ve dehşet 
içinde kaldım. 

Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki 
avukat veya muallim olmuşlardı, fakat bunu bir fi-
kir ihtiyacı olarak değil, iyi karnını doyurmak, iyi 
giyinmek, güzel karı alabilmek için yapmışlardı. 
Yani dimağ gibi en asil bir uzuvlarını midelerine 
ve tenasül cihazlarına uşak olarak kullanıyorlardı. 
Yalnız ekmek parası düşünen ve asıl vazifelerini, 
tefekkür21 kabiliyetlerini tamamıyla unutarak basit 
birer makine haline giren bu kafalarda akıl, saf ve 
maddiyatın dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz 
bir şeydi. Münevverlerimizde dimağların rolü kör-
bağırsağınkinden daha fazla değildi. 

Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muay-
yen ve ezberlenmiş fikirleri vardı ve bunların suya 
sabuna dokunmamasına azami derecede dikkat 
ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk çatışmamız da 
böyle bir vesile ile oldu. 

Yine bir aile toplantısında kadınlar bir kenara çe-
kilmiş, fiskos ediyorlar ve erkekler şundan bundan 
konuşuyorlardı. Bir aralık söz, köylüye, köylünün 
dertlerine intikal etti; kuraklıktan, kıtlıktan bahso-
lundu ve gözü mebuslukta olan Vasaf Bey isminde 
muhteremce bir zat:

“Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir” 
dedi. 

21 Düşünme.
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Ben derhal lafa karıştım; geldim geleli hiç bu ka-
bil münakaşalara girişmemiş olduğum için herkes 
sustu ve kulak verdi, ben sordum: “Niçin?” 

Öteki, sualime hayret eder gibi yüzüme baktı: 
“Niçin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi do-

yuran odur da ondan!” 
“Yalnız bir şey söyleyeceğim: Efendi diye baş-

kasını çalıştıran ve ona hükmünü geçirene derler; 
çalışıp çabalayıp en sonunda elindekini bir hiç mu-
kabilinde verenlere değil...” 

Herkes şaşkın gibi yüzüme bakıyordu. Ben bir 
kere kendimi unutmuştum. Eski pervasızlığım, he-
yecanımla devam ediyordum: 

“Rica ederim, biraz hakikatlere bakalım, mesela 
biz şehirliler de hükümete vergi veririz değil mi? 
Buna mukabil hiç olmazsa sokağımızda bozuk bir 
kaldırım, yollarda sönük bir lamba, evlerimizin ve 
şahsımızın selameti için mevcut olduğu söylenen 
bir zabıta vardır; çocuklarımızı hiç olmazsa boş 
gezmekten kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fa-
kat sorarım size: Köylü verdiğine mukabil ne alır? 
Yolunu kendi yapmaya mecburdur, sokakları za-
vallı talihinden daha karanlıktır ve mektep, yüz 
köyün birinde bile yoktur. Candarma oralara asa-
yişten ziyade vergi tahsilini temin için gider. Ken-
dimizi aldatmayalım, köylü mütemadiyen vermiş, 
buna mukabil hiçbir şey, kelimenin bütün mana-
sıyla hiçbir şey almamıştır. Bunları itiraf etmek bel-
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ki eğer bir parka vicdanımız varsa, yediğimiz bir 
lokma ekmeğin boğazımızda kalmasına sebep ola-
caktır ve ihtimal vicdanımızın sadasını duymamak 
için: ‘Köylü efendimizdir!’ gibi cümleler güzel birer 
morfindir. Fakat hiçbir cümle hakikati değiştirmek 
iktidarında değildir.” 

Sustum, etrafımdakilerin yüzüne baktığım za-
man şaşırdım, muhterem zat da dahil olduğu halde 
hepsinin çehresinde bir şaşkınlık, bir korku vardı. 

Aynı zamanda bana kızgın nazarlarla bakıyor-
lardı. Kadınlar da lakırdılarını bırakıp etrafımıza 
gelmişlerdi, hiçbir şeyin farkında olmayarak onlar 
da umumi korkuya ve şaşkınlığa iştirak ediyorlar, 
bana kocaları gibi hiddetli hiddetli bakıyorlardı. 
Yalnız bu şişman, pudralı ve hususiyetsiz çehre-
ler arasında bir genç kız gözüme çarptı. Temiz bir 
yüzü vardı ve çok güzeldi; o kadar ki, başka tarafa 
bakarsam göreceğim her şeyin bu çehrenin kafam-
daki aksini bulandıracağını zannediyor, gözlerimi 
yüzünden ayıramıyordum. O da olan bitenden bir 
şey anlamış değildi, yalnız bana herkes gibi hiddet-
le bakmadığını gördüm. Bu genç kız nedense hiç-
bir şey anlamadan benimle beraberdi. 

Herkesi bir soğukluk kapladı ve ben, beni bura-
ya getiren arkadaşımla beraber çıktım. Bu arkadaş 
kendisini müşkül mevkide bıraktığım için bana 
fena içerlemiş, beni getirdiğine de, getireceğine de 
pişman olmuştu, çıkar çıkmaz: 

“Gördün mü ettiğin haltı?” dedi. 
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“Ne olmuş?”
“Daha ne olacak, sen bu küçük şehir hayatını 

bilmezsin; yarın rivayetleri seyret. Sözlerinin nasıl 
değiştiğine sen bile şaşacaksın.” 

“Ne söyledim canım?” 
“Açıktan açığa muhalefet yaptın ayol!” 
“Allah Allah... Abdülhamit zamanında değiliz 

ya, tabii düşündüğüm ve doğru bulduğum şeyle-
ri açıkça söyleyeceğim; söylediklerim yalan mıydı, 
sen ondan bahset.” 

“Yalan değil, değil ama...” 
“O halde kes lakırdıyı. Hem ben ne söyledim Al-

lah aşkına? Köylüyü müdafaa etmedim mi? Yasak 
mı bu?” 

O mırıldandı: 
“Köylüyü müdafaanın filan ne lüzumu var efen-

dim?” 
“Sus, böyle söyleme, köylü bizim efendimiz-

dir!..” 
Bir gün şehrin gezinti yeri makamında olan bir 

tepede otururken karşıdan beş altı kadından ibaret 
bir grup sökün etti. Yanımdan geçerken birisini gö-
züm ısırdı. Bunu muhakkak bir yerden tanıyacak-
tım. Sonra aklıma geldi: O münakaşa akşamı bana 
dost gözlerle bakan genç kızdı. Bu sefer de baktı. 
Öyle manalı filan bakmadı; fakat baktı ve ben ne-
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dense bu bakıştan lüzumundan fazla memnun ol-
dum.

Derhal kendi kendime şu muhakemeleri yürüt-
meye başladım: 

“Bu kızın bakışından memnun oldum ve heye-
canlandım, bu muhakkak. Neden? Galiba Selmin’e 
benziyordu da ondan (Selmin, İstanbul’da bıraktı-
ğım sevgilimin ismi idi). Ama oğlum, kendini al-
datma. Bu hanım kızın Selmin’e benzer tarafı yok-
tu...”

“Şu halde ne olabilir? Âşık değilim, buna imkân 
yok. Çünkü ben daima ilk görüşte aşık olurum. 
Halbuki iki gün evvel gördüğüm bu kızı neredey-
se bugün tanıyamayacaktım. Demek ki âşık olmak 
şöyle dursun, çehresini hafızamda güç zapt etmiş-
tim...” 

“İyi ama, neydi o deminki heyecan? Bak, hala 
kalbim çarpıyor... İnsan anlaşılmaz mahlûk vesse-
lam... Adaaam sen de!..” 

Ve başka şeyler düşünmeye başladım. 
Uzun müddet tek başıma dolaştım. Ortalık ka-

rarınca evin yolunu tuttum. Deminki genç kız yine 
aklıma geldi: 

“Ne tuhaf yüzü var! İnsana garip bir çekingen-
lik veriyor. Güzel kadınlara karşı şimdiye kadar 
duyduğum şeyleri bu kızcağıza karşı duymadım. 
Mesela ben güzel bir kadın gördüğüm zaman mu-
hakkak en evvel öpmek arzusu duyarım: Kucakla-
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mak, öpmek ve sonra... bırakmak. Şimdiye kadar 
kadınlara karşı olan hissiyatımda daima biraz da 
istihfaf ve hâkimiyet karışıktı. İlk defa bu çok güzel 
kızı öpmek arzusu duymuyorum. İlk defa olarak 
bu genç kıza karşı içimde hürmete benzeyen şeyler 
beliriyor. Galiba Anadolu, insanı romantik yapıyor 
da ondan... Gülünç şey...” 

Tekrar başka şeyler düşünmeye başladım: Taaa 
yatıncaya kadar. Yatakta hiç farkında olmayarak 
yine aklıma geldi. Kendi kendime güldüm. Fakat 
hayalimdeki çehreyi çıkarıp atmak cesaretini ken-
dimde bulamadım. Daha doğrusu bunu isteme-
dim. Bu kızı düşünmek bana tuhaf bir zevk verme-
ye başlamıştı. Düşüncelerimde devam ettim: 

“Evet, bu kız şimdiye kadar duymadığım birta-
kım hislerin bende uyanmasına sebep oldu.”

“Bunların aşk olmasına ihtimal yok. Çünkü ken-
disine malik olmak arzusunda değilim. O halde 
bu bilmediğim hislerin manası nedir? Kendisini 
gözümün önüne getirince yalnız bu güzel çehre 
ile karşı karşıya oturmak, onu uzun uzun seyret-
mek istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan 
dinleniyormuş gibi olacağım. Hatta şimdi bunları 
düşünmek bile bana tatlı bir sükûnet hissi veriyor: 
Âşık olduğum zaman duyduğum ıstıraplı ve yakıcı 
heyecanlara hiç benzemeyen bir sükûnet hissi. Fa-
kat bu kızın benim üzerimde yaptığı bu tesir nedir? 
Kendisini on dakika bile devamlı görmediğim hal-
de bütün gün onu düşündüm!..” Bir türlü uyuya-
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mıyordum. Dimağım şimdiye kadar bende tesadüf 
etmediği bu acayip hislerin menşeini bulmadan ra-
hat etmek niyetinde değildi. 

Birdenbire, hiç farkında olmadan dudaklarımın 
arasından şu sözler döküldü: 

“Ah, böyle bir kardeşim olsa!”
Derhal doğruldum. İçimde büyük bir hafiflik 

vardı, ancak çok tatlı ve güzel rüyalarda görülen 
bir hafiflik. Kendi kendime tekrar ettim: 

“Ah, böyle bir kardeşim olsa!” 
İnsan kendini ne kolay aldatıyor. Kafam hemen 

rehavetle yastıklara doğru kaydı. Güzel ve şefkatli 
bir hemşirenin kollarındaymış gibi tatlı bir uykuya 
daldım. 

Bu şehir, bu şehrin insanları sahiden canımı sık-
maya başladı. Açık saçık iki laf söylemeye imkan 
yok, derhal çehreler değişiyor ve birisi kulağıma 
eğilerek: 

“Bırak bu lafları Allah aşkına, ortalığı düzeltmek 
sana mı kaldı?” diyor. 

Ortalığı düzeltmek bana kalmadı ama, memle-
ket ahvaliyle alakadar olmaktan bu kadar sersem-
ce bir çekingenllkle kaçan bu adamlar artık bende 
nefret uyandırmaya başladı. Bilhassa: “Hakkın var, 
var ama, bunları söylemenin sırası değil!” diye beni 
candan ikaz etmek isteyenlere müthiş sinirleniyo-
rum. Fikirlerime itiraz etse, nihayet düşündüğünü 
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söylüyordur ve fikirler bir dereceye kadar hürmete 
layıktır. 

Fakat bana: “Doğru düşünüyorsun ama, bunları 
söyleme!” diyen adam adeta namussuzluk tavsiye 
ediyor demektir ve bu sersemler bunun farkında 
değil. Başkalarının malına, canına, karısına hürmet 
etmeyi bilen bu adamlar -tabii yalnız sözde- bunla-
rın hepsinden daha kuvvetli ve mühim olan fikirle-
re, kanaatlere hürmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu lü-
zumsuz, manasız buluyorlar. Hatta birçokları için 
bir fikir ve kanaat sahibi olmak yalnız lüzumsuz ve 
manasız değil, aynı zamanda tehlikeli ve ayıp bir 
şey, muayyen fikirleri olan, yani kendisine düşün-
mek için bir kafa verilmiş olduğunu unutmayan bir 
adama cemiyetin sükûnetine bomba koymaya gel-
miş bir anarşist nazarıyla bakıyorlar. 

Kendileriyle daha fazla temas beni sıkmaya, si-
nirlendirmeye başladığı için yavaş yavaş kendimi 
çektim. Şimdi bütün şehirdeki en iyi ahbabım, ki-
taplarım için bir dolap yaptırdığım marangoz Fa-
zıl. Her gün mektepten çıkınca dükkânına gidiyor, 
hem onu çalışırken seyrediyor, hem konuşuyorum. 

Bizim arkadaşlar arasında tabii bu iyi tesirler 
bırakmıyor: “Kendi ayarımda olmayan” adamlar-
la düşüp kalktığım için beni ayıplıyorlar. Hatta bir 
gün mektep müdürü bile bunu hafifçe çıtlatacak 
oldu: Mühim bir şey söyleyecekmiş gibi beni yanı-
na çağırdı: 

“Nurullah Bey, daha gençsiniz, tecrübesizsiniz, 
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ateşlisiniz. Ben sizin ağabeyiniz sayılırım, hani ak-
lınıza bir şey gelmesin, fakat biraz daha ağır dav-
ranınız, her yerde açılmamanızı sizden rica ede-
ceğim; yok, bir şey olduğundan filan değil; fakat 
malum, dedikodulu muhit!..” 

“Ne yapmışım müdür bey?” 
“Canım, bir şey yaptığınızdan değil. Fakat bu-

rada hiç yoktan adamın aleyhinde cereyan uyan-
dırmayı meslek tutmuş olan kimseler vardır, hak-
kınızda söylenenleri bir duysanız!”

“Ne diyorlar?” 
“Dehşetli bir muhalif, hükümete filan atıp tutu-

yor diyorlar!” 
“Yalan!” 
“Yalan olduğunu ben de biliyorum, sizden böyle 

hafiflikler tabii beklenmez, ama gelin de bunu an-
latın...” 

“Ne halt ederlerse etsinler, vız gelir bana!” 
“Böyle deme Nurullah Bey, siz buraları tanımı-

yorsunuz!” 
“Allah aşkına müdür bey, bu cümleyi ikide bir 

elbirliği etmiş gibi bana tekrarlayıp durmayınız. 
Ben Merih yıldızından gelmedim. Ben de bu mem-
leketin çocuğuyum, buraları ben de sizin kadar, 
belki sizden iyi tanırım.” 

Müdür acı acı güldü. İçinden bana “zavallı” de-
diği muhakkaktı. 
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“Vallahi siz bilirsiniz!” dedi. “Ben sizi kardeşçe 
ikaz etmek istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde 
olmayan insanlarla fazla düşüp kalktığınız da söy-
leniyor, bilmem ki...” 

Derhal atıldım: 
“Konuştuğum adamlar bu memleketin namuslu 

hemşerileridir müdür bey, ekmeklerini içtimai da-
laverelerle değil, alınlarının teriyle kazanan hem-
şerilerdir.”

“Fakat sizin fikri seviyenizde olmadıkları için 
fazla temasınız nazarı dikkati celbediyor.” 

Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin 
bir fikri var ki sizinle konuşayım, diye bağırmaktan 
kendimi güç zapt ettim. Yalnız: 

“Müdür bey” dedim, “onlar kendi seviyelerini 
bilen, bunun haricine çıkmayı akıllarına bile getir-
meyen adamlardır; bilmedikleri şeylere burunları-
nı sokmazlar; bildikleri şeyleri oldukça iyi bilirler. 
İhtirasları mahdut ve kabiliyetleriyle mütenasiptir. 
Hulasa benim seviyemde olan adamların tamamen 
zıddı. Bunlarla olan münasebetim beni tatmin et-
mese bile hiç olmazsa sinirlendirmiyor. Bırakın 
beni kendi halime...” 

Müdür: “Siz bilirsiniz” diye mırıldandı; fakat: 
“Sen görürsün!” demek istediği besbelliydi. 

Nihayet günün birinde o kızla daha yakından ta-
nışmak mümkün oldu. 
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Ailesinin ve bir sürü kötüsü çok insanın yanında 
göze batmadan uzun uzun konuşmaya imkan yok-
tu. Mektebine, derslerine dair birkaç sual sordum; 
başını yere eğerek ve ayaklarının ucuna bakarak 
kısa cevaplar verdi. İsmi Beria idi, mektebi geçen 
sene bitirmişti; bir seneden beri de derslere dair ak-
lında bir şey kalmamıştı. Neleri mi seviyordu? Ara 
sıra sinemaya gitmeyi, roman okumayı filan. Tabii 
canı sıkılıyordu, ama ne yapılır başka bu şehirde?

Söylediği buna benzer şeylerdi. Fakat bu basit 
laflar onun minimini ağzından çıkarken öyle tatlı 
ve cazip bir ahenk alıyordu ki insan asla sıkılmı-
yordu. 

Çehresinin her uzvu yakından bakıldığı zaman 
ayrı ayrı güzel olmamakla beraber hep birden na-
dir ve fevkalade bir ahenk teşkil ediyorlardı. İnce, 
beyaz, çok mütenasip bir boynu, narin bir vücudu, 
omuzlarına dökülen koyu kumral kıvırcık saçları 
vardı. 

Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve güzel 
kızları bile dinlemekten sıkılan, kadınlarla yalnız 
aşıkdaşlık etmekten hoşlanan ben, ciddi konuşan 
kadınlara için için gülen ve onları baştan çıkarmak 
için planlar yapan ben, bu genç kızın basit sözlerini 
samimi bir alaka ile ve akıllı uslu dinliyordum. 

Zaman geçtikçe birçok kereler daha görüştük. 
Tabii gayet ciddi. Hiçbir şey istemiyor, yalnız onu 
görebilmek, onun sesini işitebilmek arzusunu du-
yuyordum. Bir zamanlar bana yabancı gelen bu 
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arzuları gülünç bulmaktan da vazgeçmiştim. Fikir-
lerim birdenbire değişmişti: Artık zekâyı her şeyin 
fevkinde bulmuyor, hayatta ondan çok daha kuv-
vetli, çok daha hürmete layık şeyler bulunduğunu 
seziyordum. 

Budala adam olmadığım için kendi kendimi al-
datmaya devam etmiyor, bu tahavvüllerde22 Be-
ria’nın büyük rolü olduğunu itiraf ediyordum. Ha-
yatımda ilk defa olarak başka birisinin tesiri altında 
kalmıştım. Tuhaf değil mi, bundan hiç müteessir 
olmuyordum: Tesiri altında kaldığım kimsenin 
benden zayıf olduğunu bildiğim halde... 

Hem de niçin o benden zayıf olsun? Zekâyı ve 
aklı en büyük kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalım 
bazı akıllıların kendilerine göre verdikleri bu kıy-
met hükümleri doğru mu? 

Eşyaya kendi dimağımızın mikyasları ile kıy-
metler veriyor, bunlara körü körüne inanıyoruz. 
Hâlbuki tabiatın, asıl idare eden kuvvetin verdiği 
kıymet hükümleri bizimkilerden kim bilir ne kadar 
ayrıdır. 

İşte ben de, kuvvetli olduğunu sandığım ve bana 
daima böyle olduğu tekrar edilen zekânın, şimdiye 
kadar hiç tesadüf etmediğim, hatta mevcudiyetin-
den bile haberdar olmadığım kuvvetler karşısında 
eli kolu bağlandığını görüyor, şaşırıyordum. 

Hiçbir telkin; hiçbir nasihat beni biraz olsun 

22 Değişme; bir halden başka bir hale grime.
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sükûnete getiremezdi. En akıllıların sözlerinde bile 
zayıf ve alay edilecek taraflar bulmakta büyük bir 
maharet sahibi idim. Halbuki bu genç kız, bana bir 
tek kelime ile böyle bir şey teklif etmediği, bir tek 
tavrıyla benden böyle bir şey istemediği halde onun 
mevcudiyeti beni sakinleştirmiş, ağırlaştırmıştı. 
Beni asla anlamadığı muhakkaktı; ben de onu pek 
anlamış değildim. Birbirimizi anlayan bir tarafımız 
herhalde vardı. Fakat bu, biz farkında olmadan işi-
ni yürütüyordu. Yani şuurumuzun haricindeki bir 
kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklımızı hiçe sayarak 
istediği gibi hareket ediyordu ve biz bilmediğimiz, 
anlamadığımız kuvvetlere itirazsız itaat, inkıyat23 
mecburiyetinde olduğumuzu görüyorduk.

Muhakkak ki o da aynı halde, fakat tabii daha 
şaşkın ve bihaber vaziyette idi. Bazan etrafından 
çekindiği, belki de ne yapacağında mütereddit kal-
dığı ve muhakkak bir hareket tarzı seçmek istediği 
için bana soğuk davranır, suallerime kısa ve sustu-
rucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu şekil hareketten 
muğber olduğumu24 anlatacak bir tarzda yanından 
uzaklaşmak isteyince derhal manasız ve çabuk bu-
lunmuş bir sual ile beni durdurur, dargın gitme-
min bu şekilde önüne geçmek isterdi. Bir zamanlar 
bunları dünyanın en gülünç, en soğuk ve çocukça 
hareketleri telakki ederdim, şimdi ise gayet tabii, 
korkunç derecede tabii buluyordum. Beni elinde 

23 Boyun eğme.
24 Gücendiğimi.
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tutan kuvvet yalnız itaat değil, aynı zamanda hür-
met ettirmesini ve inandırmasını da biliyordu. 

Hayatımın bir dönüm noktasında olduğumu 
fark ediyordum. Boş yere çabalamamak ve akıllıca 
teslim olmak için kararımı kati olarak verdim: Bu 
genç kızla hayatımı birleştirecektim. 

Bu kararı verdikten sonra yavaş yavaş daha dü-
şünceli hareket etmeye, etrafı da kollamaya başla-
dım. Eski pervasızlığımı şimdi lüzumsuz buluyor, 
eski sergüzeştlerime istihfafla değilse bile lakayt 
gözlerle bakıyordum. İçimde müthiş bir yorgunluk 
hissi vardı. Tıpkı bir nöbetten sonra gelen rehavet 
gibi... Yalnız dinlenmek, mutlak bir sükûn içinde 
dinlenmek istiyordum. Nasıl bir fırtına bittikten 
sonra bile dalgalar bir müddet yorgun kımıldama-
larla harekette devam ederlerse, bende de herhalde 
bazı ufak tefek taşkınlıklar eksik olmuyordu; fakat 
bunların da zamanla geçeceği tabii idi.

İşte tam bu sıralarda bütün hayatıma tesir eden 
tesadüf vukua geldi. Buranın muallimler birliği ara 
sıra eğlenceler vermeye özeniyordu. Bu eğlenceler 
ekseriya perşembe akşamları ve muallimleri bir 
araya toplayabilmek için yapılıyordu. Fakat man-
zara bazan çok tuhaftı: 

Kadınlar bir kenara çekilip kendi aralarında 
konuşuyorlar, erkekler de başka bir kenarda kah-
kahalı musahabeler yapıyorlardı. Bu hal bazan 
dağılıncaya kadar devam ediyor, bazan da birlik 
reisinin ve muallimlerden birkaçı tarafından vü-
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cuda getirilen cazbandın gayretiyle sonlara doğru 
hakikaten bir eğlence çehresi alıyordu. 

Böyle bir perşembe akşamı, yeni gelen bir mu-
allim kadınla tanıştım. Kız mekteplerinden birinde 
resim hocası idi ve diğer meslektaşlarına hiç ben-
zemeyen bir serbestliği, bir şuhluğu vardı. Derhal 
ahbap olduk, hem adamakıllı... Bana İstanbul’dan, 
oradaki akrabalarından uzun uzun bahsetti. Sem-
patisini saklamayacak kadar serbest ve açıktı. Gü-
zel olmamasına rağmen hoşa giden bir yüzü, mat 
ve güzel bir teni vardı, fakat bilhassa nerede bu-
lunduğunu bilmiyor zannettirecek kadar etrafına 
ehemmiyet vermeyişi beni hayrete düşürüyordu. 

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek ka-
dar kendisini kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut 
da ne yaptığının farkında olmayacak kadar çocuk 
ve düşüncesizdi. Fakat benimle her zaman görüş-
mek istediğini söylediği zaman memnun oldum ve 
hakikaten bundan sonra kendisini sık sık görmeye 
başladım.

Hayatımın şeklini değiştirmek üzere olduğum 
bu zamanlarda bu genç kadın bana eski günleri ha-
tırlatan bir şey gibiydi. Bunda da Selmin’e ve diğer 
bir sürü sevgililerime benzeyen taraflar vardı ve 
ben eski Nurullah olsaydım kendisine muhakkak 
delice âşık olurdum. Şimdi ise basit ve bana hoş ge-
len bir arkadaştan başka bir şey düşünmüyordum. 
İçerimde hala eski Nurullah’tan kalma bir şeyler 
vardı ve ben onlara hiç olmazsa bu kadarcık bir tat-
mini çok görmüyordum. 
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Aklıma başka herhangi bir ihtimal gelmediği 
için çok açık ve samimi davranmaktan da çekinmi-
yordum. 

Bir gün anlatıp duruyordu: 
“Vallahi Nurullah, hiç arkadaşlığa filan itima-

dım kalmadı...” “Ne münasebet?” 
“Kiminle samimi bir arkadaşlık tesis etmek iste-

diysem olmadı... Ne kadar fenadır şu erkekler: Bir 
sene güzel güzel konuşuyorlar da en sonunda ilanı 
aşk ediyorlar...” 

“Allah Allah!” dedim; “bir sene nasıl sabreder-
lermiş?..” Katıla katıla güldü... 

Bir gün de: 
“Ben çok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On 

parasız bir kocaya!..” diyordu. Cevap verdim: 
“Kızım, bu sözünü bir izdivaç teklifi gibi telakki 

ediyor, şiddetle reddediyorum!..” 
Bir kahkaha daha... Ve böyle devam ediyordu... 
Sözlerimi mütemadiyen tartmak, her hareketim-

de etrafıma dikkat etmek mecburiyetinde olduğum 
bu şehirde kendisiyle endişesiz ve serbest iki laf 
atabildiğim bu kadın zararsız bir arkadaştı benim 
için... Fakat fazla bir şey değildi ve olmasına da ih-
timal yoktu... 

Fakat bu arkadaşlık hiç beklemediğim neticeler 
aldı ve bunları değiştirmek benim elimde değildi. 
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Bütün vukuat hayret verecek bir süratle cereyan 
etmiş, ben başımın üstünde dönen bu hadiselere, 
şaşkın bakakalmıştım. 

Bir gün yolda Şükufe’ye rastladım (Şükufe yeni 
arkadaşımın ismiydi). Beni uzaktan görünce aca-
yip bir tavır aldı, yolunu değiştirmek ister gibi 
yaptı. Ben anlamayarak ona doğru bakarken yanı-
ma yaklaşmış bulundu. Kendisinde şimdiye kadar 
görmediğim sert ve ciddi bir tavırla: 

“Nurullah Bey”, dedi, “bundan sonra sizinle gö-
rüşmeyeceğim, size çok dargınım...” 

Afalladım ve sordum: 
“Ne oldu yahu?” 
“Siz gayet iyi bilirsiniz!” 
“Vallahi bir şeyin farkında değilim!” 
“Öyleyse öğrenirsiniz!” 
“Söyleyin şimdi canım!” 
“Olur mu böyle sokak ortasında?” 
“Peki, ben mektebe gelir sizi görürüm!” 
Cevap vermeden yürüdü. Olduğum yerde bir 

müddet kaldım. Olan bitenden bir şey anlamış de-
ğildim. Şaşkın şaşkın gülümsemeye çalışıyor, fakat 
beceremiyordum. Bu haddizatında çok gülünç ha-
disesinin muhakkak ki adamakıllı ciddi tarafları 
vardı. 

Düşündükçe içerlemeye başladım; şimdiye ka-
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dar hiçbir kadın bana karşı bu şekilde davranmak 
cesaretinde bulunmamıştı. Evvela, buna meydan 
verecek şeylerden kaçınır ve herkese tahammül 
edebileceği şekilde muamele ederdim. Sonra hep-
si, böyle lüzumsuz ve fazla -kadınca- tezahürlerin 
bende şiddetli aksülameller25 yaptığını bilirlerdi. 

Şimdiye kadar olan münasebetlerimde, arkadaş-
lığımızın lüzumsuz olmaya başladığını ilk söyle-
yen daima bendim ve hiçbir hanım bunu kendisi 
yapmaya kalkışamazdı. Sebebi çok basitti: Bütün 
münasebetlerimde, taşkınlığıma ve pervasızlığıma 
rağmen, azami bir nezaheti26 muhafazaya dikkat 
eder, böylece, benden hiç beklemedikleri bir tarz-ı 
hareketle onları şaşırtır, üzerlerinde nüfuz sahibi 
olurdum. Her temiz olanın başkaları üzerinde nü-
fuzu olduğu gibi. 

Beni hakikaten birazcık anlayanların bana mut-
lak surette itimat etmelerine alışmıştım. Herkes 
bilirdi ki benim sözlerimin daima bir tek manası 
vardır ve her sözüm dinleyenin anlayabileceği ka-
dar sarih söylenmiştir. Bende dalavere olmadığını 
ve olmayacağını bilmeyenler yalnız uzaktan bakıp 
hükümlerini veren kısa görüşlülerdi... 

Hâlbuki bu kadınla birbirimizi anlayacak kadar 
konuşmuştuk. O, ne denirse densin ve ne duyarsa 
duysun, hatta ne düşünürse düşünsün bana biraz 
evvel söylediği sözleri söylemeyecekti, söyleme-

25 Tepkiler.
26 İnceliği.
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mesi lazımdı. Benim bir kadına bunları söyletecek 
hiçbir harekette bulunmayacağımı bilmeliydi. En 
kuvvetli olduğunu bildiğim tarafıma hücum edil-
mesinden doğan bir hiddet duyuyor, aynı zaman-
da bu kıza karşı bu hisleri duyduğum için kendi 
kendimi insafsız buluyordum. Belki hakkı vardı. 
Belki bir hafiflik yapmıştım. Fakat ne yapsam yine 
bu sözleri söyletecek, “Bundan sonra sizinle konuş-
mayacağım!” dedirtecek şeyler yapamazdım. Bu 
kadın haddini bilmemiş, çok ileri gitmişti. Hidde-
timden adeta çırpınıyordum. 

Kaç gündür ne rahattım. Nereden tanışırsın böy-
le sersem mahlûklarla? Sana hayatı tatlılaştıran, 
munis bakışlarıyla seni hakikatlerden uzaklaştıra-
cak kadar kendinden geçiren bir Beria var. Hani 
eski Nurullah artık ölecekti? Seni böyle münase-
betsizliklere yuvarlasın diye onun hiç olmazsa bir 
kısmını içinde sağ bıraktın değil mi? 

Beria aklıma gelir gelmez hiddetim bir parça 
geçti. Onu yalnız düşünmek bile başkalarına kız-
maktan alıkoyacak kadar beni yumuşatıyordu. 

Mamafih münasip bir zamanda Şükufe’yi görüp 
o sözlerin manasını sormaya karar verdim.

Ne kadar kendime hâkim olsam içerimde böyle 
şeylere tahammül edemeyen bir yer vardı ve insan 
herhalde beş on günde değişik başka bir adam olu-
vermiyor. 

Şükufe’yi görmek için mekteplerine gittiğim za-
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man bir talebeye bir şeyler anlatmakla meşguldü 
ve beni adeta görmemezliğe geldi. Talebe çıkıncaya 
kadar ayakta bekledim, talebe de mümkün oldu-
ğu kadar geç çıkmaya niyet etmiş gibiydi. Şükufe 
benim odada mevcudiyetimden haberdar değilmiş 
gibi davranıyordu. 

Hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyordum. Va-
ziyet benim için çok azaplı idi. Şaşırmıştım, çünkü 
o zamana kadar böyle şeylere rastlamış değildim. 
Çıkıp gitmek mi lazım, yoksa bekleyip vaziyetin 
tavazzuhuna27 çalışmak mı? Fakat bence ortada 
bir vaziyet de yoktu. Ne olmuş? Bu hanım benim-
le görüşmek istemiyormuş! Pekâlâ, görüşmesin, ne 
çıkar bundan. Bu hanım benim için nedir? Ve ga-
yet samimi cevap veriyorum: Hiç!.. Şu halde neden 
geldim buraya?.. 

Can sıkıntısı, işsizlik ve bir şey yapmak ihtiyacı... 
Belki de bir izzetinefis meselesi... Budalalık... 

Tam bırakıp çıkmak üzereyken talebe odayı terk 
etti ve biz yalnız kaldık. 

“Niçin geldiniz?..” dedi. 
Hay Allah belasını versin. İlk suali ben sorsay-

dım, hâkim vaziyette ben olacaktım. Onun çabuk 
davranması beni küçülttü. Adeta buraya özür dile-
meye gelmiş vaziyetine düştüm. Bunu bilmek beni 
deli edecekti. Ne yapmak istiyordu bu kadın? Ne 
demek istiyordu? 

27 Açıklanmasına, aydınlanmasına.
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“Sormaya geldim!” dedim. 
“Siz bilmiyor musunuz?” 
“Hiçbir şey bilmiyorum!” 
Birdenbire ve samimiye çok benzeyen bir infial-

le28 söylemeye başladı: 
“Sizden hiç ümit etmezdim, Nurullah. Ben size 

hiçbir erkek arkadaşa göstermediğim samimiyeti 
gösterdim, sizin bunu bu kadar fena tefsir edeceği-
niz aklıma bile gelmezdi!”

“Şükufe, anlamıyorum!” 
“Ben şimdiye kadar kimsenin olmadım Nurul-

lah, olsam bile şurası muhakkak ki, sana şurada 
burada ‘Şükufe artık benim oldu demektir’ dedirte-
cek en ufak bir harekette bulunmadım.” “Neee!..” 
dedim. Ağzım açık kaldı. Söz söylemek şimdi bana 
dehşetli güç geliyordu. Her söz bir inkâr ve bir mü-
dafaa olacaktı. Bu kadar aşağılık bir şeyde kendi-
mi müdafaa değil bir kelime ile “hayır” demek bile 
bana ağır geliyordu.

Bir dükkândan yirmi beş kuruşluk bir çorap 
aşırmakla itham edilsem bu kadar şaşırmaz ve ken-
dimi küçülmüş hissetmezdim. 

Bu kız hiç beklemediğim, yapabileceğine ihtimal 
vermediğim hareketlerle beni şaşırtıyor, budalaya 
çeviriyordu. Ne istiyordu? Bunu anlayamıyordum. 
Sahiden benim böyle bir şey söyleyeceğime inana-

28 Gücenerek, darılmayla.
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cak kadar budala mıydı? Benimle konuşurken göz-
lerini kapayarak mı konuşmuştu? Buna inanmıyor-
dum; şu halde neydi bütün bu sözlerin manası? 

“Şükufe” dedim, “en aşağılık bir külhanbeyi 
bile mahallede yaptığı çapkınlıkları söylemeyecek 
kadar asalete maliktir ve kadını düşünür. Kaldı ki 
ortada söylenecek bir çapkınlık yoktur ve ben her-
halde bir külhanbeyi kadar ruhi asalete malikim-
dir. Sen bana yalnız yapmadığım muhakkak olan 
meselerlerden değil, yapmama bilakaydu şart29 im-
kân olmayan şeylerden bahsediyorsun. Benim tabi-
atım bunları yapmaya, istesem de müsait değildir! 
Bunları söylemek bile bana tasavvur edemeyeceğin 
kadar azap veriyor. Bunlara inanmanın bana doğ-
rudan doğruya hakaret demek olduğunu anlamı-
yor musun?” 

“İnanmak istemedim Nurullah ama... Ben çok 
sinirli bir kızım. Bakın, açık söylüyorum, bana bu 
sözleri söyledikleri gün sizi görseydim çok fena 
kavga edecektim!” 

Çocuk muydu bu kız sahiden? Bazan insana çok 
kuvvetli olarak bu hissi veriyordu. 

“Arkadaşlarım bilirler” diyordu, “sizi ne kadar 
beğendiğimi. Sizinle arkadaş olmayı çok istemiş-
tim...” 

“Benimle arkadaş olsanız ziyan etmezdiniz!” de-
dim. Güldü, ben de güldüm:

29 Kayıtsız şartsız.
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“Barıştık mı?” dedim.
“Evet!” dedi. 
Ellerimizi sıktık. Ayrıldım. Hala olan bitenden 

birşey anlamış değildim. Yalnız hiç istemediğim 
ve aklıma bile gelmeyen şeylerin olduğunu biliyor-
dum. İçerimde bu karışmanın verdiği bir... üzüntü 
vardı. Neden bilmem. 

Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay görme-
dim. 

Beria’yı her gün görüyordum. Hala aramızda 
ciddi ve kalplerimize temas eden iki kelime bile 
teati edilmiş değildi. Yalnız onun yüzünü görmek, 
böyle bir mükalemeye ihtiyaç bırakmayacak kadar 
beni tatmin ediyordu. Gözlerinden, bakışından her 
zaman için benimle beraber olduğunu, başkasıyla 
beraber olmasına imkân bulunmadığını anlıyor-
dum. Bu da bana kâfi idi. Dehşetle romantik oldu-
ğumun farkında, fakat bundan şikayetçi değildim. 

Beria’yı görmediğim zamanlarda boyuna kitap 
okuyordum. Kadınlar, erkekler, münevverler ve-
saire bana yalnız can sıkıntısı veriyordu ve bende 
artık bunları bağıra bağıra söylemek, etrafa rastge-
le hücumlarda bulunmak hevesi kalmamıştı. Daha 
ağır, daha sakin, fakat daha düşünceli ve emin 
adımlarla ilerlemek lazım geldiği kanaatindeydim. 
Şimdiye kadar etrafa yaptığım hücum ve tenkitle-
rin bana zarar vermekten başka bir neticesi olma-
mıştı. Bu herifler kendileri gibi iki elli, iki ayaklı bir 
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adamın sözlerini dinlemeyi nedense haysiyetlerine 
yediremiyorlardı. Bunları yola getirebilmek, bun-
lara bir şey yaptırabilmek için, iptidai kavimlerde 
olduğu gibi, fevkalbeşer30 zannolunan kuvvetler 
lazımdı. Ben de, kafa itibariyle, onların yetişme-
lerine değil, anlamalarına bile imkân olmayan bir 
seviyeye çıkararak, gözlerine bir heyula, bir dimağ 
heyulası gibi görünmeye karar verdim. Kendi basit 
dillerinde söylenen sözlere metelik vermeyen bu 
adamlara ancak peygamber yalanları tesir edebilir-
di. 

Okuyordum. Etrafla alakamı kesmiş gibiydim. 
Birkaç aklı başında arkadaştan başka kimseyle 
mektuplaştığım bile yoktu. Şehirde konuştuklarım 
mahduttu. Nadiren aile toplantılarına, ara sıra si-
nemaya veya muallimlerin haftalık eğlentilerine 
gidiyordum. Marangoz Fazıl’la bazı akşamlar bu-
luşur, şehrin yanından geçen demiryolu hizasında 
dolaşır, yahut tenha bir yere çekilip iki üç kadeh 
atardık. Doğru dürüst maksadını ifadeye bile muk-
tedir olmadığı halde sohbeti beni sıkmıyordu. Bun-
da derecesini bilen ve sınıfına uyan bir hal vardı. 
“Münevverler”de olduğu gibi derecesi ve mevkii 
üzerinden eğreti elbise gibi akmıyordu. Aynı za-
manda teminata lüzum göstermeyen bir dostluğu 
gözlerinden okumak kabildi, bunu ima edecek bir 
tek kelime bile söylemekten çekindiği halde... 

“Ne var ne yok, Fazıl?” 

30 İnsanüstü.
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“Ne olsun beyefendi?” 
“Yine mi beyefendi?” 
“Canım, dilim alışmış işte, üstüne alınmasana 

sen!” 
“Bu da pek fena oldu Fazıl...” 
“Daha iyisi elimden gelmiyor...”
“Biraz gezelim mi?” 
“Sen beni aylakçılığa alıştıracaksın!..” 
“Sanki iş görüyormuş gibi... Yürü şöyle tren yo-

luna kadar gidelim!” 
“Beyimin ayakları yorulmasın?” 
Ve sonra ciddi ciddi işten, güçten bahsederdik... 

Kibarlara pek içerliyordu. Hele bir avukat yeni evi 
için yaptırdığı panjurları karım beğenmedi diye 
dört defa geri göndermişti. Fazıl görse herifin bo-
ğazına atılacaktı: “Bari karı da bir karı olsa!” diye 
merhametle dudak büküyordu. 

Böylece hayatım, hiç aklıma bile gelmeyen bir 
şekil almıştı ve ben bundan memnundum. 

Beria’ya aşık olmadan onunla hayatımı birleş-
tirmek kararı verdim ve bu kararı verdikten sonra 
ona aşık oldum yahut önceden de aşıktım da bunu 
ancak bu karardan sonra kendime itiraf ettim. 

Muhakkak olan, bu aşkın şimdiye kadarkile-
re hiç benzemediği idi. Şimdiye kadar olanlar bir 
kasırga, dalları budakları kıran, ortalığı birbirine 
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karıştıran ve bir müddet sonra çekilip giden bir ka-
sırga gibiydiler. Hâlbuki bu seferki aşkım bir mev-
sim gibi sakin, ağır, belirsiz adımlarla gelmişti. Ve 
nasıl bir mevsim bu belirsiz gelişine rağmen orta-
lıkta hayret verecek bir değişiklik yaparsa bu aşk 
da beni bu tanınmayacak hallere sokmuştu ve artık 
çekilip gideceğe hiç benzemiyordu.

Dünyada hiçbir aşkın ebedi, hatta uzun ömürlü 
olmadığı muhakkaktır. Bunun aksini düşünenler 
başkalarını veya kendilerini aldatmaya çalışan di-
vanelerdir. 

Dünyada en tahammül edilemeyecek şey de 
artık âşık olmadığımız birisiyle beraber yaşamak 
mecburiyetidir. Şu halde âşık olduğumuz birisiyle 
hayatımızı birleştirmek, en hafif tabiriyle, düşün-
cesizliktir. 

Eğer ben bu kızla buna rağmen hayatımı birleş-
tirmek istiyorsam, bu sebepsiz değildi. Ben bu kızı 
gördüğüm zaman ona malik olmak, onu öpmek ar-
zuları duymuş değildim. Yalnız bir beraberlik, hiç 
bitmeyecek bir beraberlik istiyordum, başka bir şey 
değil. Ve çok samimi olarak daha evvel de söyle-
diğim gibi, kendisine karşı olan hissiyatımda biraz 
da, hatta birçok da kardeşlik vardı. Bir sevkıtabii31 
bizim birbirimize herkesten daha yakın olduğumu-
zu bana fısıldıyordu. Bilmediğimiz bir kuvvet her 
ikimizin içine müşterek bir şey koymuştu. Bunun 
ne olduğunu bilmiyorduk, fakat cinsi arzuların üs-
tünde bir şey olduğu şüphesizdi. 
31 İçgüdü.
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Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen aşk az 
bir zaman sonra yok olunca arkasında bir boşluk 
değil, bizi asıl birbirimize bağlayan bu ebedi anlaş-
mayı bırakacaktır. Biliyordum ki, biz birbirimizi bu 
aşk geçtikten sonra nihayetsiz bir sükûn içinde ve 
hiç yorulmadan daha çok seveceğiz. 

Hatta bazan çok menfi düşünür, dünyevi ve adi 
birtakım sebeplerin (çok kere hayatımızda asıl isti-
kameti veren bu hiç ehemmiyet vermediğimiz adi 
ve küçük şeylerdir) bizi birleştirmekten menede-
bileceğini tasavvur ederdim. Hayatın hiç mantığı 
olmayan cereyanı bizi başka başka istikametlere 
sürükleyebilirdi ve biz, bu kadar birbirimize yak-
laştığımız halde, tekrar ve her zaman için ayrılabi-
lirdik. Fakat bu bizim hayatımızdaki iştirak nokta-
sını yok edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi 
görmüştük, ne vaziyette ve nerede olursak olalım, 
artık unutamazdık. Artık bundan sonraki haya-
tımız, tekrar birbirimizi bulmak için sessiz, fakat 
ebedi bir didinme olurdu. Biri diğerinin yaşayabil-
mesi için elzem olan iki mahlûktuk biz, bunu iste-
sek de, istemesek de... 

Acaba Beria bunların farkında mıydı? Haya-
tın, irademizle alakası olmayan bu kanunlarına ve 
hükümlerine pek de vakıf olacağını zannetmiyor-
dum. İhtimal, o, birbirimiz için ne kadar lazım ol-
duğumuzu bilmiyor, masum ve daha çocuk olan 
ruhuyla benden yalnız hoşlandığını zannediyordu. 
Ayrılmadığımız takdirde böyle zannetmekte de-
vam edecekti. Fakat herhangi bir kuvvet bizi ayı-
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rırsa o zaman her şeyi anlayacak, bir çölün ortasına 
bırakılmış küçük bir kuş yavrusu gibi kendini yal-
nız bulacak ve çırpınacaktı. Hayat bir kere verdiği 
hükümleri biz farkında olsak da, olmasak da tatbik 
eder ve onlara itaatle boyun eğmek lazımdır. 

Şükufe’yi bir ay kadar görmemiştim. Bir gün ak-
lıma esti mekteplerine gittim. 

“Niçin geldiniz Nurullah Bey, bir şey mi söyle-
yecektiniz?” dedi. 

Suratıma bir kamçı yemiş gibi oldum. Evvelce 
de söylediğim gibi, bu kız en ümit edilmeyen ha-
reketleri yaparak insanı şaşırtmak istiyordu; niçin 
bilmem.

“Konuşmaya geldim yahu!” dedim. 
“Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapıyorlar, sık 

sık görüşmemiz doğru değil dememiş miydim? Ni-
çin geldiniz?” 

Bu kız ya tamamen kaçık yahut haddinden fazla 
pişkindi. Bir kere bana artık seyrek görüşelim ma-
nasına gelebilecek bir kelime bile söylemiş değil-
di, ikincisi bir aydan beri kendisini ilk defa görü-
yordum. Beni budala yerine mi koyuyordu acaba? 
Yoksa kendisine herkesin inanacağı ve asla itiraz 
edemeyeceği kanaatinde miydi? 

“Darılmayın sakın Nurullah Bey” diye tekrar 
başladı. 

“Muhiti biliyorsunuz. Bütün kabahat onda. Yok-
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sa sizinle arkadaşlık etmek beni her zaman mem-
nun eder. Bana gücenmenizi asla istemem.” 

Kirpiklerimin ucuna kadar kıpkırmızı kesildiği-
mi fark ediyordum. Ağzımın içi kurumuştu ve bir 
tek kelime söyleyemiyordum... Niçin bu karşımda-
ki mahluk bir erkek değildi ve niçin ben onu tokat-
layamıyordum? 

Bu şaşkınlığımı nasıl tefsir edeceğini tahmin etti-
ğim için bütün bütün kızıyordum. Fakat mademki 
ona bu yaptıklarının cezasını vermeye, hatta bun-
ları yüzüne çarpmaya muktedir değildim ve ma-
demki karşımdaki bir kadındı, şu halde, susmak, 
hazmetmek, aldırış etmemek lazımdı. 

Gülümsemeye çalıştım. Hala kıpkırmızı olduğu-
mu, yüzümün yanışından anlıyordum. Kim bilir 
ne kadar komik vaziyetteydim ve bu vaziyet kar-
şımdakini kim bilir ne kadar eğlendiriyordu. 

Tekrar gülmeye çalıştım. Bir türlü çekilip gide-
miyordum. Ben bu vaziyette sahneyi terk edecek 
adam değildim. Fakat başka ne vardı yapılacak? 

Ne talep etmiştim bu kızdan ki onu reddediyor-
du? 

Bana yalnız kendi kafasının içinde yaşayan roller 
veriyor, sonra bu hakikatmiş gibi tavırlar alıyordu. 
Bunlardan korunmak kudretinde bile değildim, 
çünkü bu acayip genç kız bütün bunları şaşırtıcı 
bir cüretle yapıyordu. İşi öyle şekillere döküyordu 
ki, yapılacak herhangi bir hareket, menfi bile olsa, 
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onun istediği manada tefsir edilebilecekti, hatta 
sükût bile. 

Nihayet: “Öyleyse gideyim!” dedim, sözler ağ-
zımdan ben farkında olmadan dökülmüştü. 

“Darılmadınız değil mi?” dedi. “Yine her za-
manki gibi arkadaşız?..” 

Tebessüm ettim. İri ve biraz kabaca olan elini 
uzattı, sıktım ve ayrıldım. 

Çıkar çıkmaz kendi kendime çatmaya başladım: 
“Ne gidersin a salak! Bu kadının kendisine mace-

ra, hiç olmazsa eğlence aradığını anlayamadın mı? 
Bak, beğenmediğin bu kadın Nurullah’ı parmağın-
da çevirdiğini söyleyecektir ve bunda hakkı da var. 
Bütün bunlar kendine fazla güvenmenin neticeleri. 
Neydi o mektep talebesi gibi kızarmalar. Sen diye-
ceksin ki, bu kadar küstahça bir cüret görülmüş şey 
değildir ve ben öyle şeylere mukabele etmeyecek 
kadar mağrurum. Fakat a sersem, senin bu guru-
runun nasıl anlaşılacağını hiç düşündün mü? Bu 
sükûtu, bu mukabele etmeyişi zillet zannedecekler 
ve o, senin gibi bir erkeği neredeyse ayaklarına ka-
panacak hallere getirdiğini düşünerek iftihar ede-
cek. Gülüyorsun ve inanmak istemiyorsun. İnsan-
ların bazan ne kadar budala ve aşağılık olduğunu 
bilmiyor gibisin be Nurullah!” 

İçimde dehşetli bir can sıkıntısı ve üzüntü vardı. 
Kötü şeyler yapabilecek kadar kızdığımı, hiç zede-
lenmeye gelmeyen bir tarafıma dokunulduğunu 
hissediyordum. 
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Bu genç kız, ihtimal kudretini denemek, kadın-
lık gururunu beslemek için birisiyle oynamak is-
temişti. Fakat bunun için beni seçmekle büyük bir 
hataya düşmüştü. 

Beria da benim Şükufe ile olan ahbaplığımı duy-
muştu. Fakat bundan haberdar olduğunu herhangi 
bir şekilde ihsas etmeyecek kadar mağrur ve asil-
di. Hâlbuki dedikodular pek edepsizce olduğu için 
müteessir olmaması imkânsızdı. 

Bunları tashihe, kendisine izahat vermeye im-
kân yoktu. Gözlerinden okuduğum dargınlık bana 
günlerimi zehir ediyordu. Ve halkın dahi kafası her 
gün yeni bir rivayet çıkarmakta devam etmekteydi. 

Bilhassa bu rivayetlerin bir kısmının Şükufe’den 
çıktığını hissediyordum. Mesela onların mektebine 
de giden bir musiki muallimi bir gün, “Yahu, Allah 
versin” dedi. “Şükufe’nin peşini bırakmıyormuş-
sun.”

“Ne münasebet?” 
“Hadi canım, ağız yapma, aranızda evlenmekten 

bile bahis geçmiş. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi 
var? Neyse, Allah iyi etsin...” 

Bu adamın da ne demek istediğini anlamadım; 
dilini bilmediğim bir memlekette gibiydim bu şe-
hirde. 

Anladığım yegâne şey, hiç istemediğim, bana 
adeta bulantıya benzer hisler veren birtakım işle-
rin, etrafımda dönüp durduğu idi. 
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Ne istiyorlardı benden hep beraber bu adamlar 
ve bu karılar? Filanca filan yerde benim lehimde 
söylemiş! Ne münasebet! Hepsi birden yerin dibi-
ne geçsin! 

Hiç başka işleri yok muydu bu heriflerin? Ben-
den bahsetmeye onları sevk eden neydi? Kendi-
lerine doğrudan doğruya ne bir fenalığım, ne bir 
iyiliğim dokunmuştu. Onlarla hiçbir zaman ve hiç-
bir suretle alakadar olmuş değildim. Buna rağmen 
tanımadığım bir sürü herif şurada burada beni çe-
kiştirmek veya müdafaa etmekle meşguldü. An-
lamıyordum, bu adamları, bunları yapmaya sevk 
eden saikler nedir? Bu hareketlerinin mekanizma-
sını anlayamıyordum. O zamanlar insanların çok 
cahili idim ve bazı adamların dimağlarında, sırf 
fenalık yapmak için konulmuş, hususi bir cihaz bu-
lunduğunu bilmiyordum. O zamana kadar birisine 
fenalık yapmak için muhakkak bir sebep lazım gel-
diği kanaatindeydim. Fisebilillah32 kötülük yapan 
adamlar bulunacağını, kötülüğün bazı insanlara 
hususi zevkler verebileceğini tasavvur edemiyor-
dum.

Güliverin cüceler memleketine düştüğü zaman-
kinden daha çok hayret içindeydim. Ve bana tik-
sinti veren bu ruh cüceleri beni de her tarafımdan 
sımsıkı bağlamışlardı. Kıpırdanmaya imkân yoktu. 

Niçin bu adamlara mağlup oluyordum? Gayet 
basit. İlk zamanlarda onların silahlarını bilmiyor-

32 Karşılık beklemeden.
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dum. Bana o zamana kadar bilmediğim şekillerde 
hücum ediyorlardı. Mesela ben aklıselimi en bü-
yük hakem tanıdığım halde, onlar bunu herhangi 
bir dalavereye feda etmekte tereddüt etmiyorlardı. 
Ve ancak menfaatlerini haleldar etmediği müd-
detçe namuslu idiler. İcap ettiği zaman yüzünüze 
karşı en hayâsızca yalanları söylemekten, en na-
mussuzca hareketleri yapmaktan çekinmeyen bu 
adamlar on dakika sonra size akılların almadığı bir 
küstahlık ve pişkinlikle namustan, faziletten bah-
sederlerdi. Ve bunu gayet samimi ve tabii olarak 
yaparlardı. Ben bu hareketler karşısında eli kolu 
bağlı, hayret ve dehşetten ağzı açık bir vaziyette 
bakakalıyordum. 

Onların bütün hareketlerinin ve muvaffakıyet-
lerinin içyüzünü öğrendiğim zaman bana öyle bir 
iğrenme hissi geldi ki, aynı silahlarla mukabele de-
ğil, kendimi müdafaa etmek bile istemedim, bu bile 
bana ağır göründü. 

Yalnız bir gün dayanamayıp patlayacağımdan 
korkuyordum. 

Ve nihayet günün birinde korktuğum şey oldu. 
Nihayet benim sabrım da tükendi, her şeyi unut-
tum ve o zamana kadar gizli gizli benimle uğra-
şanların açıktan açığa hücumlarına, av arkasında 
koşan bir köpek sürüsü gibi peşime düşmelerine 
sebep oldum. Hem de ne manasız bir vesile ile ya-
rabbi!

Yine muallimlerin toplandığı bir gece idi ve Şü-
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kufe de oradaydı. Yalnız bir kere selamlaştık. Ni-
yetim biraz durup gitmekti. Yanına oturduğum 
arkadaşlardan biri bermutat Şükufe’yi ima ede-
rek manalı sözler söylemeye başladı. Nedense bu 
akşam içimde böyle şeylere tahammül kabiliyeti 
yoktu, derhal surat astım ve; “Sus!” dedim, “Bana 
bunlardan bahsetme, sinirleniyorum...” “Hadi be” 
dedi, “kızın neredeyse yolunu kesecekmişsin!” 
“Yaaa!!!” dedim, gidip bir kere de bütün bunları 
kendisinden sormak istedim. 

O esnada galiba bir fokstrot çalmaya başlamıştı, 
gittim, Şükufe’yi davet ettim. 

“Allah aşkına, şimdi yorgunum, biraz sonra!” 
dedi. 

Bir dakika durakladım, fakat ısrar etmek beni 
daha feci vaziyete düşürebilirdi. 

Çekildim. 
Fakat kararımı vermiştim, ona bu akşam ne pa-

hasına olursa olsun her şeyi söyleyecektim. 
Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit 

bulamadan, başka birisiyle kalktı. Etrafımda birkaç 
kişinin alaycı gözlerini üzerimde hissettim. 

Kati karar verenlere mahsus bir sükûnetle bek-
ledim ve biraz sonra kendisini yine dansa davet 
ettim. 

“Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!” dedi, 
“Bundan sonraki dansı yapalım!”
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Bir müddet sabit nazarlarla yüzüne baktım, göz-
lerini benden çevirdi. Sallanarak uzaklaştım. Kafa-
ma şiddetli iki yumruk yemiş gibi idim. Etrafımda-
ki müstehzi bakışlar gitgide çoğalıyordu. 

Bir müddet bir köşede oturdum, dışarı çıkıp do-
laştım, tekrar içeri girerken kapıda ona rastladım. 
Gülmeye çalışarak: 

“Hani ne oldu bizim dans?” dedim. Hala mağlu-
biyeti kabul etmek istemiyordum. 

“Ben bu akşam sizinle dans etmeyeceğim Nu-
rullah Bey” dedi. Derhal kafamın içinin allak bul-
lak olduğunu hissettim. “Bunu ilk geldiğim zaman 
söyleyemez miydin?” dedim. “Maksadın beni ke-
paze etmek mi burada? Senin için bilmem fakat bu-
nun benim için hiç hoş bir şey olmadığını anlamı-
yor musun?” 

Daha ileri gitmekten kendimi menetmek için sü-
ratle döndüm ve yerime oturdum. 

Hiçbir şey görmüyor, işitmiyordum. Bir aralık 
kulağıma Şükufe’nin sesi geldi; biraz ötede birkaç 
arkadaşıyla beraber oturmuş, gözleriyle beni işaret 
ederek:

“Efendim, zorla mı kalkacağız, bir boğazıma 
sarılıp sürüklemediği kaldı!..” diye söyleniyordu. 
Ağır ağır iskemlemden kalktım. Kendimin de ta-
nıyamadığım bir sesle ve parmağımla göstererek: 

“Susturun şu kadını!” dedim. “Söyleyin şu kadı-
na çenesini kapasın yoksa fena şeyler yapabilecek 
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bir haldeyim.”
Ağır adımlarla çıktım, koridorda dolaşmaya 

başladım. 
Az bir müddet sonra yanıma birisi geldi. Kolu-

ma girerek beni küçük bir odaya götürdü: 
“Beyim” dedi, “giderken iade ederiz, fakat şim-

dilik tabancanızı bize veriniz!..” 
“Ne tabancası?” 
“Israr etmeyiniz, içerde bir hanıma tabanca çek-

mişsiniz. Bütün aileler telaş içinde. Yakışır mı bu?..” 
Vaziyet müsait olsa gülecektim. Yalnız: 
“Hadi efendi, hadi” dedim, “ben jilet bıçağı bile 

taşımam; kaçırdınız mı siz?..” 
Bu esnada odaya birçok kimseler daha dolmuş-

lardı. 
Odanın önü de kalabalıktı. Birtakım hanımlar 

vestiyerden eşyalarını alıp gidiyorlardı. 
Odaya girenlerin bir kısmı yakamdan tutarak 

bana yaptığımın doğru olup olmadığını soru-
yorlar, bir kısmı ise beni himaye etmek isteyerek 
diğerlerini teskine çalışıyorlardı. Bütün bunlara 
dilim tutulmuş gibi aptal aptal bakıyordum. Ni-
hayet ortalık sükûnet bulur gibi oldu. Davetlilerin 
bir kısmı söylenerek salonu terk etmişlerdi. Benim 
müdafilerden biri de beni koluna alarak tekrar içeri 
götürdü, bir iskemleye oturttu. Bir müddet sessiz 
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sessiz oturdum, arkadaşımın yanımdan uzaklaştı-
ğı bir sırada yavaşça çıkarak vestiyerden şapkamı 
aldım ve savuştum. 

Ertesi gün beni her gören: 
“Yahu ne olmuş dün akşam?” 
“Yahu ne yapmışsın dün akşam?” diye soruyor-

du. 
Sanki gece eğlentiden çıkan herkes kapı kapı do-

laşarak hadiseyi ilan etmişti. 
Kulağıma öyle rivayetler geliyordu ki, gülmek 

mi lazım, ağlamak mı, ben de şaşırıyordum. Kimisi 
o akşam Şükufe’yi dövdüğümü, kimi ise benim da-
yak yiyerek sokağa atıldığımı söylüyordu. 

Bütün şehir bu vakanın hikâyesiyle çalkalanı-
yordu; sokakta dolaşmak imkânsızdı. Yoldan ge-
çen kadınlar bile beni birbirlerine gösteriyorlar, ar-
kamdan bakıyorlardı. 

Yerin dibine geçiyordum. Çırılçıplak soyularak 
şehrin ortasına, herkesin gözü önünde bırakılmış 
gibi öldürücü bir hicap duyuyordum. Çok kere ağ-
layacak derecelere geldim. Ne yapmıştım ben bu 
kadına? Ne istemişti benden? Ufak bir kaprisi için 
beni rezil etmekte tereddüt etmemişti. Ne kadar 
insanlıktan uzak mahlûklardı bu kadınlar. Onla-
rı anlamaya asla imkân yoktu. Çünkü anlaşılacak 
tarafları yoktu. Onlar kendileri de ne yaptıklarının 
farkında değillerdi ve sevkıtabiilerine tabi olarak 
akıllarına eseni yapıyorlardı. Onların hareketle-
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rinde sebep ve şuur arayan bizler, böyle bir şey 
bulamayınca, “kadın anlaşılmaz ve derin bir mah-
lûktur!” diyoruz; şeytani bir kuvvetle bizim üzeri-
mizde hüküm yürüten bu mahlûkun boş, manasız 
ve basit bir “yarı hayvan” olduğunu kendimize iti-
raf etmek istemediğimiz için... 

Tabii bunların da müstesnaları olacaktı: Mesela 
Beria... Beria’yı bu umumi tasnife dâhil etmeye bir 
türlü gönlüm razı olmuyordu. O başka bir mahlûk-
tu; o bu toprağın malı değildi; o başka bir âlemden 
tesadüfen buraya düşmüş gibiydi. Etrafına o kadar 
az benziyordu ve onların o kadar üstünde idi ki, 
onu bu zavallı mahlûklarla bir tutmak günahtı. 

Muhakkak ki, o da benim gibi bu dünyaya ya-
bancı idi. Fakat daha bunları düşünüp hükmünü 
veremeyecek kadar küçüktü. 

Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati an-
latamazsam! Ya o da bütün bu söylenenlere inanır, 
kendi hakiki benliğinin değil, etrafın verdiği eğreti 
benliğin hükümlerine kulak verirse? Ne yapardım 
ben o zaman? Bundan ötesini düşünmek bile bana 
korkunç geliyordu. Beria’nın da beni itham edebi-
leceğini tasavvur etmek aklımı başımdan alıyordu. 
Odamda kendi kendime onunla konuşuyor, yalva-
rıyordum: 

“Beria, oh Beria, sen bunlara inanmıyorsun değil 
mi? Sen bana, yalnız bana inanıyorsun! Ben sana 
bir tek kelime bile söylemeden bana inanıyorsun 
değil mi? Eğer bugünlerimde beni sen de yalnız 
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bırakırsan ne yaparım ben o zaman? Nereye tutu-
nabilirim? Ben etrafa ve sana gösterilmek istendiği 
gibi değilim. Beni bari sen anla Beria!..”

Yatağın üzerine kapanıyor, kuru gözlerle ağlı-
yordum... Ayağa kalkıyor, odada aşağı yukarı do-
laşıyor ve mütemadiyen onun ismini tekrar ediyor-
dum. 

Niçin onu gidip göremiyor, ona her şeyi anla-
tamıyordum? Birbirimize bu kadar yakın oldu-
ğumuz halde niçin bir aile meclisinde ve bir sürü 
gözün altında ancak birbirimizi anladığımızı söy-
leyen bakışlar ve havadan sudan sözlerle iktifaya 
mecburduk? Niçin ben onun ellerine sarılıp ağla-
yarak bütün içimi dökemiyordum? Ve niçin o, ince 
parmaklarını yüzümde gezdirerek bana, yalnız 
bana inandığını söyleyemiyordu? Gözleri, yardım-
sızlık içinde çırpınan güzel gözleri etrafa inanmak 
istemediğini bana söylüyordu. Fakat ne de olsa o 
daha bir çocuktu ve etraf çok kuvvetliydi. Susmak 
bilmeyen cehennemi bir makine gibi onun masum 
kulaklarının dibinde uğulduyor ve benim yaptık-
larımı sayıp döküyordu. O ne kadar inanmak is-
temese, inanmak ona ne kadar azap verse, günün 
birinde çelimsiz mukavemetinin kırılacağı muhak-
kaktı. Ve ben, onu hemen her gün gördüğüm halde 
kendisine asıl bize, bizim ikimize ve bizim ikimi-
zin hayatlarına taalluk eden meselelerden bahse-
demezdim, buna “muhit müsait değildi!!!” Etrafın 
keskin ve hain gözü bizim üzerimizdeydi. 
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Çenelerin yorulmak bilmeyen insafsız makine-
si hiç durmadan işliyor ve bana bulunduğum yeri 
cehennem ediyordu. Bir köpek sürüsü tarafından 
kovalanarak bir köşeye sıkıştırılmış ve etrafı sarıl-
mış bir geyik gibi şaşkın, meyus, fakat mağrur ve 
çetin, kendimi müdafaaya çalışıyordum. Uzaktan 
yaptıkları hücumlarla iktifa etmeyerek bana daha 
çok sokulmak isteyen ve dişlerini gösterenleri şid-
detli, fakat ümitsiz darbelerle kendimden uzaklaş-
tırıyordum. Lakin onlar biraz sonra tekrar ve daha 
kuvvetli hücuma geçiyorlardı. 

Şükufe’nin evine sık sık devam eden birtakım 
nüfuzlu ve yüksek zevat bile işe burunlarını soka-
rak daha yüksek makamlara kadar bu meselenin 
aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar kâğıtlar 
gitti, geldi. Bana resmen sualler soruldu. Raporlar 
verildi ve fezlekeler yapıldı. “Mumaileyhin taban-
ca çektiği tespit edilememişse de, nahoş bir hadi-
seye sebebiyet verdiği muhakkak olduğundan...” 
gibi cümlelerle devam eden evrak kaleme alındı. 
Ve bütün bunlar dakikası dakikasına şehre yayıldı. 

Bu kadar gürültünün arkasından hiçbir şey çık-
mayacağını biliyordum, bu işgüzarlıklar, bu yaran-
malar, bu -kerataya haddini bildirmeliler- herhalde 
döne dolaşa aklı başında bir yere de uğrayacak ve 
orada anlayışlı bir tebessüm doğurduktan sonra 
kapanıp gidecekti. Birdenbire ortaya çıkan siyasi 
cürümlerimin de pek ipe sapa gelir tarafı yoktu. O 
zamana kadar söylediğim laflarda, bütün gayretle-
rine rağmen, kanuni bir cürüm bulamıyorlardı. Fa-
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kat tekrar elde edilmesi mümkün olmayan bir şeyi 
kaybetmiştim: En nihayet Beria’yı, Beria’nın kalbi-
ni benden uzaklaştırmışlardı. Şimdi kendisini gör-
düğüm zaman başını çeviriyor, suallerime soğuk 
ve kısa cevaplar veriyordu. Birkaç kere bunu tekrar 
düzeltebilmek için mümkün olan şeyleri yaptım. 
Şaka edecek oldum, daima soğuk ve hareketsiz 
kaldı. Anladım ki, artık onun gözünde de ben ma-
ceraperest bir serseri idim. Ve bu darbe, bana hep-
sinden daha ağır geldi. Kendimi buna tahammül 
edebilecek kadar kuvvetli bulmadım. Dimağım o 
zamana kadar görmediğim bir perişanlığa, bir ata-
lete düşmüştü. Ağlamak bile elimden gelmiyordu. 
Aptal bakışlarla ve ne istediğimi bilmeyerek dolaşı-
yordum. Bir gün odamda aynaya baktığım zaman 
tanınmayacak kadar değişmiş olduğumu gördüm: 
Gözlerim içeri kaçmış, derim sarı ve kirli bir renk 
almış, sakallarım uzamıştı. Aynadaki hayalime 
karşı acı acı güldüm, o da bana güldü. 

Birkaç gün sonra eşyamı marangoz Fazıl’a, ki-
taplarımı mektebe hediye ederek İstanbul’a hareket 
ettim. İstasyona yalnız Fazıl gelmişti, tren kalkın-
caya kadar bir tek kelime konuşmadık; yalnız son 
kampana çaldığı zaman, birbirimizin boynuna sa-
rıldık. Ayrılınca Fazıl’ın gözlerinin yaş içinde oldu-
ğunu gördüm. Demek ki bu şehirde beni seven hiç 
olmazsa bir kişi vardı... 
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